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Irena Eliášová (*1953) se narodila na jihozápadním Slovensku, do Čech se s ro-
diči a sourozenci nastálo přestěhovali ke konci šedesátých let – nejdříve bydleli
v jižních Čechách, později se odstěhovali na Liberecko, kde Irena Eliášová žije
dodnes. Vychodila pouze základní školu – po té, co její otec onemocněl, musela
začít pracovat. Manuální prací se pak živila víceméně celý život.

Irena Eliášová patří v současné době mezi jedny z nejplodnějších romských
autorů v České republice, nebo alespoň mezi ty, kterým se daří maximum svých
prací v minimálním čase od napsání publikovat. Je o ní slyšet díky jejím aktivitám
na internetu, bývá často zvána na autorská čtení. Její schopnost skládat slova do-
hromady ji provází celým životem – psaní (příběhů, divadelních scének i poezie) se
věnovala od mládí. Odrazem této snahy (a vytrvalé touhy publikovat) bylo v sedm-
desátých letech otištění ukázky její práce v časopise Svět socialismu. Svůj literární
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Studovat a psát, to byl můj sen /
Pak už mi neříkali „Menšino“
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talent ale využívala i jinak – už jako malá
psala škádlivé básničky či humorné sva-
tební veršovánky, jen tak z legrace, a po-
zději na žádost ostatních. Později doká-
zala svůj talent využít ještě praktičtěji –
pro Romy v Liberci za komunismu psala
žádosti nejrůznějším státním institucím.
V kontextu charakteru romské literární
tvorby obecně a prací Ireny Eliášové
konkrétně, je zajímavé sledovat právě její
inklinaci k dramatické tvorbě a vyhledá-
vání přímého obecenstva, které se proje-
vují i v dialogičnosti jejích prozaických
textů. Psaní divadelních scének se věno-
vala především v devadesátých letech –
pro dětský divadelní kroužek, který
v roce 1993 založila v Liberci. Ve stejné
době začala pracovat také na novele Naše
osada, kterou se jí podařilo vydat po té-
měř deseti letech (Naše osada. Smutné, ve-
selé i tajemné příběhy Romů. Liberec, Krajská věděcká knihovna v Liberci, 2008).

Tato knížka stála i na začátku současného zájmu o Irenu Eliášovou jako
o romskou autorku. Díky ní totiž byly její práce zahrnuty do projektu zveřejňo-
vání prací romských autorů na internetu pod názvem Šukar laviben le Romendar /
Romové píší (www.romea.cz), ze které se později vyvinula myšlenka v publikaci
pokračovat na internetu, tentokrát již pod hlavičkou internetového nakladatelství
Kher (www.kher.cz). Tam Irena Eliášová publikuje i nadále: její příspěvky se ob-
jevují pravidelně ve webové čítárně, Kher připravil k vydání též její další samo-
statnou e-publikaci – novelu Listopad. V současné době pracuje Irena Eliášová
také na novele O kham zadžal tosarla / Slunce zapadá ráno, která se stane součás-
tí výboru z prací součaných romských spisovatelek (kromě Ireny Eliášové zde
bude publikovat i Eva Danišová, Jana Hejkrlíková a Iveta Kokyová), připravova-
ného k vydání s podporou Knihovny Václava Havla. Jedna z kapitol této novely
byla přetištěna i v romském čísle časopisu Plav (Plav, 2011/11). Druhou kapito-
lu přinášíme v tomto čísle Džanibenu.

Postupné zapojení do aktivit pořádaných okolo publikování a propagace
tvorby romských autorů v ČR přimělo Irenu Eliášovou i k zamyšlení nad jazy-
kem, kterým píše. Zatímco původně psala svoji tvorbu výhradně česky, v posled-
ní době se začíná pokoušet psát romsky, tedy ve svém mateřském jazyce.

Rozhovor s Irenou Eliášovou nahrála v Mimoni na podzim 2012 Helena Sadílková.
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Šaj vakeras romanes? 
Šaj, ale bisterďom čunoro. Bo na vakerás khere le čhavorenca, kaj te lenge andre
škola n’ovel problemi. A aňi miro rom na džanel romanes. Me igen daravas, te
na den mire čhavoren andi zvlaštno škola. Vašoda khere vakeravas čechika. Le
romeha le čhavorenca. A možna lačhe kerďom, možna na. Ale mire čhave phir-
nas andi zakladno škola, sikhľile pes avri, učebni obor hin sakones jekhes.

Khere romane vakerahas la daha, le pheňenca, le phralenca. Akanak phare
mange po jilo, hoj nane kaha te vakerel. Mire čhave avka lačhe na džanen roma-
nes. Bajinav, hoj len na sikhavas, akaňik bajinav. Imar džanen, ale na avka lač-
hes, sar kamľomas, kaj te džanen.

Sar chudľan te pisinel, ta ča čechika pisinenas, ale akana pisinen the romanes.
Soske? 
Samas po autorsko čtení Prahate, odoj sas savore romisté the vakernas romane, the
tu. U man dukhaďa o jilo, sar oda, hoj me Romňi, miri daj romaňi u me adaďive na
džanav te pisinel romane, aňi te vakerel? Ta phenďom mange – mušinav avka tiž
te irinel. Hin man slovňiko, pomožinav mange le slovňikoha. Já si kolikrát říkala,
že je to ostuda, že neumím. Bože můj sladký, vždyť to je tak nádherný, když nám naše
máma říkala ty krásný slovíčka, když se s námi laskala. A protože já jsem to nedělala se
svýma dětma, tak to budu dělat aspoň v tom psaní a budu těm svým hrdinům dávat do
úst tahleta láskyplná romská slovíčka, která jsem já slýchávala od svých rodičů.

E fameľija, o perovo

Aven ajsi lačhi, phenen mange vareso pal tumende. Kaj, kana uľiľan, sar bariľan
avri… 
Uľiľom pro Serviko, Nová Dedina, ando romano taboris. Sas mira da mire da-
des eňa čhave… Maškar eňa čhave bariľom. E daj o dad igen igen amen kame-
nas, le čhavoren. Samas čore manuša, ale barvale samas odoleha, hoj amen ama-
ri daj le dadeha kamenas. Oda sas amaro baro barvaľipe. Miro dad sľa baro
muzikanto a o love peske avri rodelas bašavibnaha. Bašavelas pre basa andi ro-
maňi banda, vičinlas pes Bumbajiskri banda. O Bumbajis – oda sas primašis.
Pre lavuta bašavelas. Jov sľa rokoňa, amara fajtatar. Oda savoro sas fajta. A phir-
nas pre bijava, pre boňa, o gadže len vičinenas. Avka peske zarodenas love. Miri
daj džanlas te irinel, te ginel. Avka sar amen samas churde čhavore, ta amenge
ginlas paramisa, pe raťi. Televiza na sas amen, čak sar geľam ande Čechiko, tak
odoj má sas. Ale po Serviko na. Phirahas tiš k’amaro papus a jov amenge vaker-
las šukar paramisa.
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Můžeme si povídat romsky?
Můžeme, ale trochu jsem to už pozapomněla. Protože doma jsme s dětmi rom-
sky nemluvili, aby neměly problémy ve škole. Romsky neumí ani můj muž. Já
jsem se děsně bála, aby moje děti nedali do zvláštní školy. Proto jsem doma mlu-
vila česky. S mužem i s dětmi. Možná, že jsem udělala dobře, možná, že ne. Ale
moje děti chodily všechny na normální základní školu, všechny se vyučily, všich-
ni do jednoho mají učební obor. My jsme doma s rodiči a sourozenci mluvili
romsky. Teď mi je líto, že si nemám s kým romsky promluvit. Moje děti totiž tak
dobře romsky neumějí. Teď už lituju, že jsem je to nenaučila. Oni romsky umějí,
ale ne tak dobře, jak bych si přála.

Když jste začala psát, psala jste česky, teď ale už píšete i romsky.1 Proč? 
Byla jsem na jednom autorském čtení v Praze, byli tam i romisti, ty taky, a všich-
ni jste mluvili romsky. A mě zabolelo u srdce, jak to, že dneska nedokážu psát
nebo takhle mluvit romsky, když jsem Romka a moje maminka byla taky Rom-
ka? A tak jsem si řekla – musím tak taky začít psát. Mám doma slovník, tak
s ním si trochu pomáhám. Já si kolikrát říkala, že je to ostuda, že neumím. Bože můj
sladký, vždyť to je tak nádherný, když nám naše máma říkala ty krásný slovíčka, když
se s námi laskala. Nebo táta. A protože já jsem to nedělala se svýma dětma, tak to budu
dělat aspoň v tom psaní a budu těm svým hrdinům dávat do úst tahleta láskyplná
romská slovíčka, která jsem já slýchávala od svých rodičů.

Rodina, osada

Buďte tak hodná, povězte mi něco o sobě. Kde a kdy jste se narodila, jak jste vy-
rostla...
Narodila jsem se na Slovensku, v Nové Dedině, v romské osadě. Moje rodiče
měli devět dětí... Vyrostla jsem mezi devíti sourozenci. Rodiče nás, děti, měli
moc rádi. Byli jsme chudá rodina, ale naše bohatství bylo v tom, jak nás rodiče
milovali. Byli jsme bohatí jejich láskou. Můj tatínek byl hudebník, peníze vydě-
lával hraním. Hrál na basu, chodil hrát s romskou kapelou, která se jmenovala po
jejich primášovi Bumbajova. Bumbaj hrál na housle. Byl taky z naší rodiny. V té
kapele si byli všichni příbuzní. Chodili hrát na svatby, na křtiny, zvali si je místní
gádžové. Takhle si vydělávali. Maminka uměla číst a psát. A když jsme byli malí,
tak nám večer četla pohádky. Neměli jsme televizi, to až když jsme se odstěhova-
li do Čech, tam už jsme ji měli. Ale na Slovensku ne. Na pohádky jsme taky cho-
dili k našemu dědovi, ten je uměl taky krásně vyprávět.
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Oda sas tumare dadeskero dad? 
Mire dadeskero dad. Jov avka džanlas šukare te vakerel, hoď bisterahas pre sa-
voro, ča šunahas les. Jov amenge vakerlas but paramisa pal o mule, palek para-
misa pal o kiraja... But peske arigondolinlas, ale sas oda mištes. O papu sľa ama-
ro kiraji. Amen les rado šunahas. O čhavore the phureder Roma, savore.

Keci Roma odoj ke tumende bešenas? 
Sle odoj ajse bišupandž khera. Oda sas baro taboris. Amen phenahas perovo.
Oda amaro perovo sľa priamo ando gav! Ando maškaripe sas bari pažiťa u odoj
sas amen khera. Amen sas khera murime cihlendar. Amare Roma sas igen giz-
dave – sako kamelas, kaj leskro kher jekšukareder. U o gadže sas p’amende lač-
he. On phenenas naši Cigáňi, amare Roma. Na sas odoj problemi, šoha, maškar
o gadže.

So kernas, sostar dživnas o Roma ke tumende? 
Sas bare muzikanta savora, sas, ale tiš phirnas te kerel. Tlmaču – Tlmače pes vi-
činel, odoj sas fabrika – odoj phirnas o Roma te keren. Abo ke Léva, ande taba-
kovňa. The miro dad odoj phirlas. The bašavlas. Mri daj phirlas ko gadže te
kerel – te okopavinel repa, bandurki, kukurica te laminel. Abo te oberinel
o drakhi. A jon na poťinnas lovenge, ale chabnaha. Trapinlas pes igen but.
E jekphureder pheň delas briga p’amende, po ciknedere čhavore, u e daj phirlas
te kerel.

A tumen uľiľan odoj, ando perovo? 
Ano, v padesátým třetím. Me somas utušoňi, pales o terneder čhavore mandar,
jon má uľiľe ando Čechiko. Me som stredno. Mandar štar phureder u štar ter-
neder phrala pheňa. O phral jekphureder lačhe sikhľolas, o riaďiteľi kamelas,
kaj te džal te študinel. Ale miro dad phenďa avka, hoď site džal andi buťi te ke-
rel. Čoripen sas.

Tumen tiš kamenas te študinel, na? 
Jaj, oda sas mro suno. A lačhes sikhľuvavas tiš, phirás te sikhavel the le rakľoren,
khere ke lende phiravas. Phenava tuke ajsi sranda: e daj man delas maro pre sva-
čina. Samas čore. A o gadžikane čhave, len sas maro le masloha u kija phabaj
abo valase kolački. A me somas jedňičkarka u mire spolužiaci mandar phučenas,
sar sas e uloha: „Irenka, hin tut i uloha kerďi, šaj mange des te prepisinel?“ Phe-
nav leske: „Šaj, ale so deha? So tute ki svačina?“ „Kolača.“ „Des man kolača?“
„Jo, hat!“ Davas les te prepisinel. Akor man sas furt svačina.

104 |  Irena Eliášová



To byl děda z tatínkovy strany?
Ano, byl to otec mého táty. Uměl vyprávět tak krásně, že při tom člověk na
všechno zapomněl. Vyprávěl nám pohádky o mulech a taky pohádky o králích.
Hodně si vymýšlel, ale bylo to skvělé. Děda byl takovým naším králem. Hrozně
rády jsme ho poslouchaly. A nejen děti, ale i ostatní dospělí z osady, všichni.

Kolik lidí u vás v osadě bydlelo?
Takových pětadvacet domů tam stálo. Byla to velká osada. My jsme neříkali „osa-
da“ nebo „taboris“, ale „perovo“. Naše osada byla přímo ve vesnici. Uprostřed byl
travnatý plácek a okolo stály naše domy. Byly zděné, postavené z cihel. Naši lidi
byli na svoje domy děsně pyšní – každý chtěl, aby jeho dům byl ten nejkrásnější.
A gádžové se k nám chovali dobře. Říkali nám „naši cigáni“. Neměli jsme tam
s gádži žádné problémy, nikdy.

Čím se Romové od vás živili? 
Všichni tam byli velcí muzikanti, ale u toho i dělali, chodili dělat. Do Tlmačů,
tam byla nějaká továrna, co tam chodili dělat. Nebo chodili pracovat do Levic,
do tabákárny. Chodil tam i můj otec. A u toho ještě hrál. I moje maminka chodi-
la pracovat – k sedlákům: okopávat řepu, brambory, lámat kukuřici. Nebo obírat
hrozny. Neplatili jí za to penězi, ale jídlem. Dost se nadřela. Nejstarší sestra na
nás menší děti dávala pozor a maminka chodila pracovat.

A Vy jste se narodila ještě tam, v osadě?
Ano, v padesátým třetím roku. Narodila jsem se tam jako poslední – všichni moji
mladší sourozenci už se narodili v Čechách. Já jsem prostřední. Mám čtyři starší
a čtyři mladší sourozence. Náš nejstarší bratr se moc dobře učil. Ředitel chtěl,
aby šel dál studovat. Ale táta řekl, že musí jít do práce. Byla bída.

Vy jste taky chtěla studovat, že?
Ano, to byl můj sen. Učila jsem se taky dobře, chodila jsem dokonce doučovat
svoje gádžovské spolužáky, k nim domů. Povím ti jednu takovou srandovní his-
torku: máma nám dávala do školy ke svačině chleba. Byli jsme chudí. Ale naši
neromští spolužáci si nosili chleba s máslem a k tomu jablíčko nebo koláče. Já
byla ve třídě za jedničkářku a spolužáci si ode mě chodili opisovat úkoly: „Irenko,
máš udělaný ten úkol? Nemohl bych si to opsat?“ Povídám mu: „Co máš dneska
ke svačině?“ „Koláče.“ „A dáš mi?“ „To víš, že jo!“ A tak jsem mu dala úkol, ať si
ho opíše. Takže já měla svačinu pořád.
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Upre pro Čechi 

Kana gejľan pro Čechi?
Džahas buteder Roma jekhetane pro štatne štatky te kerel. U ando Čechi kera-
has ži ko jesos, pale ando jesos avahas mindig khere. Ande but fori samas –
Chrastava, paš o Kladnos, paš e Praha, paš e Šluknova, odoj tiš samas. O Roma
kernas phari buťi. Miro dad tiš kerlas paš o metros, sar pes stavinelas Prahate.
Amare dada, phrala, o Roma, kernas phari buťi. Odona jekphareder buťa kernas
jon. O droma, paš o metros, o bare stavbi. Odoj všadik dikhenas čak le Romen.
Sas feder dživipe sar adaďives, bo sas buťi a sas perspektiva. Sas feder dživipen.
A paľis ando berš šedesát osm, akor gejľam pro Čechi pre Šumava, ko Štiptoň,
okres Nové Hrady. A odoj bešahas. Bo o Roma, so phirnas pro Čechi, varese av-
nas pale, varesave na. Ačhile peske ando Čechiko, odoj reste bitos u ačhile odoj
te bešen. U pro taboris ačhile má čulo Roma. Avka o štatos pro Slovensko
amendar odkinďa o pozemki, o khera. A paľis ačhiľam and’oda Štiptoňa – bo
paľis na sas kaj te džal pale po Slovačiko, avkes ačhiľam ando Čechiko, dži ada-
ďives.

So pes ačhiľa kole khereha? 
Amare khera zburinde, akanik pe pažiťa hin baro streďisko zdravotno. Poťinde
avri le Romen. Varesave Roma gejle te bešen ande Léva, kinde peske odoj biti.
Valasave ačhile pro Čechiko, sar amen. Ale le perovostar na ačhiľa ňič. Man ajso
suno hin: te uľahi man aťťi love, pogejľomas khere po Slovačiko u pr’oda than,
pr’oda phuv, kaj sas amaro kher, kinďomas mange pozemko metr krát metr
u odoj diňomas pamětní deska, hoj odoj varekana sas romano perovo.

A kodoj Štiptonate bešenas buter famiľiji? 
Ha, ha. Duj trin rodiny, větší rodiny, sas amen buteder, amara fajtatar. Akana
mange vareso spomeňiňďom! Avka šunďom, paľis, sar má odoj bešahas, sar
o gadže amen pindžarde, avka amenge vakernas. Jon sar šunde, hoď avná
o Roma, Cigáni, Cikáni, ta savore phandkernas ande le balen – denas bari briga!
Ňič na mukhenas avri pe dvora, bo daranas, hat – bo šoha le Romenca n‘avle
ando stiko – avka gondolinenas, hoj o Roma nalačhe manuša. Ale chyba lávky!
O gadže, andal o štatne statki, predseda a kajse manuša, le Romen ande andal
o nádraží, ando šestsettrojki! Ando motora, ajse kale, ando šestsettrojki! Ajse štar
abo pandž šestsettrojki avle andal o nádraží ko Nové Hrady ke Šťiptoňa. O ga-
dže savora – dikhenas sar diline: „S’oda? Akana, k’oda avel? Že by Cikáni? No to
není možný!“ No a sas. Vistupinďam amen a štatne statki amenge priďelinde
khera. Sakones sas jekh kher. Akana gejľa miri daj andi buťi, o Roma sa gejle
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Život v Čechách

Kdy jste odešli do Čech? 
Nás jezdilo víc lidí najednou, za prací na státní statky. Dělali jsme tam do podzi-
mu a na podzim jsme pak zase jeli zpátky domů. Projeli jsme takhle hodně měst
– dělali jsme v Chrastavě, u Kladna, u Prahy, i ve Šluknově, i tam jsme byli. Ro-
mové dělali těžkou práci. Můj tatínek taky dělal na metru, když se stavělo v Pra-
ze. Naši tátové, bráchové, Romové, dělali těžkou práci. Co byly ty nejtěžší práce,
tak to dělali oni. Silnice, metro, velké stavby. Tam všude bylo vidět jenom Romy.
Život byl lepší než dneska, protože byla práce a byla perspektiva. Žilo se líp.
A potom v roce šedesát osm jsme odjeli do Čech, na Šumavu, do Štiptoně, okres
Nové Hrady. A tam jsme zůstali bydlet. Protože Romové, co jezdili do Čech, se
někteří vraceli, ale někteří už ne. Někteří už se z Čech nevrátili – dostali byt
a zůstali tam nastálo. V osadě pak už zbylo jenom pár lidí. A tak od nás stát na
Slovensku naše pozemky a domy odkoupil. Potom jsme už ve Štiptoni zůstali,
protože už jsme neměli kam se na Slovensko vrátit. Tak jsme zůstali v Čechách,
až dodneška.

A co se pak stalo s tím vaším domem na Slovensku?
Všechny naše domy zbourali, teď na místě toho trávníku stojí velké zdravotní
středisko. Romy z domů vyplatili. Někdo odešel bydlet do Levic, koupili si tam
byty a zůstali tam. Někdo se odstěhoval do Čech, jako jsme to udělali my. Z osa-
dy nezbylo vůbec nic. Mám takový sen: kdybych na to měla peníze, což nemám,
ráda bych tam domů na Slovensko zajela a koupila si tam pozemek, metr krát
metr, a na něm bych nechala postavit pamětní desku, na památku, že tam na tom
místě kdysi stávala romská osada.

Ve Štiptoni bydlelo víc Romů od vás? 
Ano. Dvě tři větší rodiny. Bylo nás tam z naší rodiny víc. Teď jsem si na něco
vzpomněla! Vyprávěli nám to místní gádžové, potom, když už jsme tam nějakou
dobu bydleli a už jsme se s nimi znali. Říkali nám, že když se dozvěděli, že tam
k nim mají přijet Cikáni, tak že si všichni pozavírali na zámek prasata, měli oči na
vrch hlavy! Všechno uklidili ze dvorků pryč, protože se báli – nikdy totiž nepřišli
do styku s žádnýma Romama, a tak si mysleli, že jsou Romové zlí lidi. Ale chyba
lávky! Lidi ze státního statku, předseda a ostatní, přivezli Romy do vesnice
z nádraží v šestsettrojkách! V těch černých autech, v šetsettrojkách! Poslali pro
nás asi čtyři nebo pět aut, co nás přivezly z nádraží v Nových Hradech do Štipto-
ně. A ti gádžové všichni jen zírali: „Co to je? Kdože to sem jede? Že by Cikáni?
To není možný!“ Ale bylo to tak. Vystoupili jsme my a státní statky nám přiděli-
ly domy. Každý dostal svůj dům. Pak začali naši lidi chodit do práce, moje ma-
minka, všichni, a gádžové zjistili, že je všechno v pořádku, že se nikde nic neztrá-
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andi buťi, dikhle o gadže, že mištes, na čorel pes ňič. Robotne! Imar pes skama-
raďinde, avka sas lačhe, hoj phirnas až k’amende. Pre navšťeva. Abo vareso te
kampelas, so me džanav. Abo te bašavelas e romaňi banda, bo lenge pes pačine-
nas amare romane ďíľa. Avkes sas lačhe, sranda, paľis amenge vakernas, sar oda
sas, než jsme tam přijeli, jaký zaopatření dělali. Odoj sas lačhe. Tam jsem šla vlast-
ně do učení. To byly moje poslední prázdniny, a máma mi říká: „Chceš si vydělat pe-
nízky?“ A říkám: „Jo!“ „Tak můžeš jít dělat k nám na pole.“ Já jsem byla šťastná, že si
můžu vydělat penízky. Ale byla to dřina! A koupila jsem si hodinky. Za první vydě-
laný peníze jsem si koupila hodinky.

Sar pes paľis doresľan Chrastavate? 
Odoj Štiptoňate samas ajse šov efta berš. Elšebnovar samas Chrastavate, oda
sas v šedesiatom druhom roku. Akor mek phirahas pale pro jesos a pre jara zase
ando Čechiko. A paľis gejľam Štiptoňu, u odoj bešahas šov abo efta berš, a paľis
gejľam Chrastavu, u odoj ačhiľam, ži kim na muľa e daj.

A tumen, o čhave, savore phirenas tumara daha, dadeha? Bo tumen imar sanas
bare, na? 
Na, me phiravas andi škola, Buďejovicate. Kamás te sikhľol, phirás berš the epaš
andi škola sar obráběč kovů, učňovský obor. Ale o dad nasvaľiľa, resťa infarktos,
našťi imar phirlas andre buťi, e daj na stačinlas. Ta me mukhľom e škola a ge-
jľom te kerel. Phirahas la daha le dadeha, ale Chrastavate na somas, me gejľom
te kerel buťi ko Štětí, ando Sepap. A palek gejľom Chrastavu ke daj, ko dad.
A keravas andi Textilana. U paľis man prindžarďom le romeha u ačhiľom leha.

Te pisinel 

Me ginďom, hoj tumen pisinďan jekh kajsi divadelní hra, kana mek sanas cikneder? 
Sas mange dešupandž. Oda právě bešahas Štipton, Nové Hrady. U odoj irinás
ajso romano, avka mange arigondolinďom, na sas lačho, no, zamilovano.
A e spolužiačka mange phenel: „Irenka, s’oda pisines?“ Phenav: „Ale, ajso roma-
no, diliňipe.“ „Ča de mange te ginel!“ Ginďa e spolužiačka – „Jaj, oda hi igen šu-
kar, Irenko! Sar oda džal dureder?“ „Na džanav me, mušinav te irinel.“ „Ta irin
u an pre svačina.“ No a me pisinavas duj masek, sako ďive pre svačina, dvacať
minut, desať minút a me ginavas! O raklija phirnas andi škola – nasvale, horučki,
čak te džanen, sar oda dopadňinďa. Avka pes došunďa the e učiťeľka, hoď čhi-
nav. Akanak avľa konec školního roku, avľa ke ma e učiťeľka, phenel: „Irenka, šaj
tu irines valasi ajsi hra? Džanľahas? Keraha oslava, konec školního roku, u šaj tu-
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cí. Že jsou to pracovití lidi! Pak už se skamarádili, a bylo dobře, chodili pak až
k nám domů. Na návštěvu. Nebo když něco potřebovali, co já vím. Nebo když se
hrálo, protože jim se děsně líbily naše písničky. Už bylo dobře, byla sranda a pak
nám teprve povídali, co se dělo, než jsme tam přijeli, jaký zaopatření dělali. Bylo
tam dobře. Tam jsem šla vlastně do učení. To byly moje poslední prázdniny, a máma
mi říká: „Chceš si vydělat penízky?“ A říkám: „Jo!“ „Tak můžeš jít dělat k nám na
pole.“ Já jsem byla šťastná, že si můžu vydělat penízky. Ale byla to dřina! A koupila
jsem si hodinky. Za první vydělaný peníze jsem si koupila hodinky.

Jak jste se pak dostali do Chrastavy?
Ve Štiptoni jsme byli asi šest, sedm let. My jsme v Chrastavě byli už dřív, v šede-
sátým druhým roce. Tehdy jsme se ještě vracívali na podzim domů a na jaře jsme
zas jeli do Čech. A pak jsme se dostali do Štiptoně, tam jsme bydleli šest, sedm
let a pak jsme odjeli do Chrastavy. A tam jsme potom zůstali, dokud neumřela
maminka.

A vy, děti, jste pořád jezdili s rodiči? Protože vy starší už jste byli dost velcí, že?
Ne, já chodila v Budějovicích ještě do školy. Chtěla jsem se alespoň vyučit, cho-
dila jsem rok a půl do školy – obor obráběč kovů, učňovský obor. Jenomže táta
onemocněl, dostal infarkt a nemohl dál chodit do práce, máma na všechno ne-
stačila. Tak jsem školy nechala a šla jsem dělat. Já jsem s rodiči jezdila, ale do
Chrastavy už jsem s nimi nejela, já jsem jela do Štětí, dělat do Sepapu. Až potom
jsem za mámou a tátou přijela. A chodila jsem dělat do Textilany. A pak jsem se
seznámila s manželem a už jsem zůstala s ním.

K psaní

Přečetla jsem si o vás, že jste kdysi napsala nějakou divadelní hru, když jste byla
ještě malá? 
To mi bylo patnáct. To jsme právě bydleli ve Štiptoni u Nových Hradů. Tam
jsem si začala psát takový román, nebylo to moc dobré, takové zamilované.
A spolužačka mi říká: „Irenko, co to píšeš?“ Povídám: „Ale, takovou blbost, ro-
mán.“ „Prosím, dej mi to přečíst!“ Přečetla si to – „Jé, to je hezký, Irenko! A jak je
to dál?“ „Nevím, musím to nejdřív napsat.“ „Tak piš a přines to na svačinu.“ Tak
to trvalo asi dva měsíce – každý den o svačině, dvacet minut, deset minut a já
jsem předčítala. Spolužačky chodily do školy nemocné, horečka nehorečka. Jen
aby věděly, jak to dopadne. Tak se to dozvěděla i učitelka. Teď přišel konec škol-
ního roku a ona za mnou přišla: „Irenko, nemohla bys nám napsat nějakou hru?
Nesvedla bys to? Budeme dělat oslavu ke konci školního roku a vy byste s tím
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men vistupinen!“ Avkes iriňom pohádka Prstýnek a u paľis vistupinahas kole
raklorenca, so sas ande miri trijeda.

A so pr’oda phenenas tumari daj tumaro dad? Džanenas, hoj pisinen? 
Džanenas. Mek pro Slovačiko, sar bešahas, o čhajora džanenas, hoj me pisinav.
A sas zasnubi, avnas o kamaratki: „Av, irin vareso, Irena!“ Avka irinďom. Pal
odona duj džene, so pes kampenas te lel. Ale me and’oda zapleťinďom the le ro-
ďiče u bari sranda has. Byly zásnuby a sešla se naše velká rodina, velká hostina, plno
jídla, pití, jak se patří, a oni povídají: „Irenka napsala nádhernou básničku a zareci-
tuje to Věrka, kamarádka.“ A ta začala: „Nastala mi doba krízová, lebo sa vydáva
Milka Frýdová. Kde čierny Kiesko nabral takú odvahu, že si zobral Milku brbľa-
vú...“ Zapletla jsem tam i strejdy, tety a vždycky jsem na nich něco našla. A samo-
zřejmě, že to bylo špatný, oni se urazili a já jsem doma dostala.

A keci has akor tumenge? 
Desať, jedenásť. Abo jekhvar – sar phirás ke kamaratka, la te sikhavel, la gadžo-
ra, len sas ajso psací stroj khere, jon sle barvale, rodinu měli v Americe. A me ka-
más p’oda te pisinel, po strojos. Sar la sikhavás, avka phenav lake: „Šaj mange
čunoro irinav? Sikhaveha mange, sar pes irinel po strojos?“ A joj phenel, hoj lač-
hes, avka mange sikhaďa, sar pes pisinel po strojos. Akor pes vakerlas pal amaro
taboris, že odoj vareso stavinena. A me oda zašunďom. Ta pisinďom, hoj pes bi-
kinela e osada, mek la kamaratkaha kerďam razítko la gumatar sar pal o viboris,
podpisi kerďam a me oda papiri nalepinďom ando perovo amaro. The mukhľom
avka! Miro baťis, o Šuli, dikhľa, liňa okuľiara, gejľa te ginel a phenel: „Jaj, Ro-
male, aven ča šunen. Nalačhe amenca!“ „S’oda?“ „Hí, lena amendar amari phuv,
amare khera! O gádže! Kaj džaha?“ Ale me pisinďom.
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mohli vystoupit!“ Tak jsem napsala takovou pohádku, Prstýnek, a pak jsme s tím
se spolužáky ze třídy vystupovali.

A co tomu říkali rodiče? Věděli, že si takhle doma píšete?
Věděli. Ještě na Slovensku, jak jsme bydleli, tak holky z osady, kamarádky, vědě-
ly, že píšu. A když byly třeba zásnuby, přišly za mnou: „Iren, pojď, napiš nám
něco!“ A tak jsem psala. O těch dvou mladých, co se měli vzít. Ale zapletla jsem
do toho i rodiče a byla to děsná sranda. Byly zásnuby a sešla se naše velká rodina,
velká hostina, plno jídla, pití, jak se patří, a oni povídají: „Irenka napsala nádhernou
básničku a zarecituje to Věrka, kamarádka.“ A ta začala: „Nastala mi doba krízová,
lebo sa vydáva Milka Frýdová. Kde čierny Kiesko nabral takú odvahu, že si zobral
Milku brbľavú...“ Zapletla jsem tam i strejdy, tety a vždycky jsem na nich něco našla.
A samozřejmě, že to bylo špatný, oni se urazili a já jsem doma dostala.

A kolik Vám bylo?
Asi deset, jedenáct. Nebo jednou – jak jsem chodila doučovat tu kamarádku
k nim domů, byli to bohatí gadžové, měli rodinu v Americe, a měli doma psací
stroj. Já jsem moc chtěla na něm zkusit něco napsat. Tak jak jsem ji doučovala,
povídám jí: „Nemohla bych si na tom stroji něco napsat? Neukázala bys mi, jak
se na tom píše?“ A ona, že klidně, a ukázala mi, jak na takovém stroji psát. Tehdy
po osadě kolovala fáma, že se tam má něco stavět. A já tu fámu zaslechla. Tak
jsem na ten papír napsala, že se bude osada prodávat, ještě jsme s tou kamarád-
kou udělaly razítko z gumy, jakože to je přímo z výboru, udělaly jsme tam i pod-
pisy a já ten papír potom jenom tak vylepila v osadě. A můj strýček, Šuli: uviděl
ten papír, vzal si brýle a šel si to přečíst. Povídá: „Jé, lidi, jen si to pojďte poslech-
nout! Běda nám!“ „Co se děje?“ „Fí, gádžové nám vezmou pozemky, vezmou
nám domy. Co s námi bude?“ Ale to jsem psala já.
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A teď jsem tam taky všechny popsala, v rýmovačkách, samozřejmě. A na
každého jsem něco našla, z legrace. Tak se tam shrnuli naši Romové a četli. A jak
se o každým četlo, tak se všichni smáli. Jen ten dotyčný, ten byl smutý. A pak se
na to přišlo – „Dyť to musela být ta Guža rapavá!“ Takže jsem zase od mámy do-
stala. Protože to vyčítali jí: „Co to máš za dceru? Jak ji vychováváš, člověče, ona si
z nás dělá legraci!“ Nechápali moje literární umění!

Pak jsem byla, ještě za svobodna, na práci v Banské Štiavnici, přes léto. Po-
řádaly se tam různé soutěže, i kulturní a divadelní, tak jsme se tam s kamarádkou
přihlásily. Napsala jsem nám scénku, byla přímo o té soutěži, Konkurz se to jme-
novalo. Taky jsem psala básně a balady a snažila jsem se něco vydat. Napsala jsem
taky povídku Temnota, o slepém Aladárovi z naší osady. Poslala jsem to do časo-
pisu Svět socialismu a tam mi to vydali. Pak když jsem se vdala a byly děti, tak
jsem toho nechala. Nepsala jsem literaturu, ale chodili k nám Romové, to jsme
bydleli v Liberci, a já jim psala žádosti, když něco potřebovali – třeba byt, nebo
když něco vyvedli a chtěli napsat na soud, nebo prezidentovi, tak jsem jim to na-
psala. Tak tohle jsem psala.

I ty veršovánky – známým ke svatbě nebo ke křtinám...? 
Ano, to u nás v rodině, když je nějaká svatba, tak nás zvou a chtějí, abych měla
proslov. Takhle mě zvou naši známí, co mě znají. Nebo když jim někdo v rodině
zemře, tak mě prosí, abych jim napsala poslední rozloučení. A tak třeba dám na
facebook: „Odešla nám naše drahá...“ – ta a ta, napíšu báseň a věnuju jí to. A oni
to dají na parte. A to je pro mě veliká čest.

A když už vám děti vyrostly, co jste začala psát jako první?
Tu Osadu! To jsme s tátou bydleli v České Lípě, každý jsme dělali v jiné fabrice,
na třísměnný provoz. A já jsem jednou řekla: „Tati, víš co, mám počítač, tak já
konečně už začnu psát.“ Napsala jsem asi šest stránek, a teď mě napadlo, jestli
o to vůbec budou mít čeští čtenáři zájem? A tak jsem se rozhodla, že to zkusím
přečíst v práci. Tam se totiž na mě vždycky těšili, když jsme šli na svačinu, na
kafe a cigáro – jakože bude sranda. Seděli jsme venku na kafi, kouřili, někteří
jedli a já říkám: „Hele, žádný vtipy dneska nebudou – já vám něco přečtu.“ A za-
čala jsem číst. A oni přestali žvejkat a kousat a smáli se, líbilo se jim to. A říkali:
„Jak to pokračuje?“ „Až to zejtra napíšu, tak uvidím.“ „Pani Eliášová, přineste to,
přineste to!“ Viděla jsem, že se jim to líbí, a měla jsem ohromnou radost a chuť
psát dál. A protože oni chtěli pořád vědět, jak to bude dál, tak jsem psala denně.
Tu Osadu jsem pak napsala asi za osm měsíců.

Takže oni byli zvědaví, jak to dopadne a vy jste vlastně psala, abyste jim odpověděla.
Ano, přesně. Pořád se ptali, jak to bude dál. A taky si mezi sebou na dílně říkali:
„Cikánka a píše? To není možný!“ Dopsala jsem to, konec. Pak jsem šla dělat ji-
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nam a uteklo několik let. V době, kdy už
jsem čekala, až ta knížka vyjde, mi jed-
noho dne ta hlavní parťačka, něco jako
mistrová, řekla: „Ty, jako Romka, umíš
vykládat z dlaně? Osudy?“ A já jsem jí
řekla: „Ne, neumím, bohužel. Ale na-
psala jsem knihu.“ A ona vybafla: „To
snad není pravda! To není možný! Ona
Menšina si tady přijde, je tady týden
i s postelí a rovnou napíše knihu!“ Ří-
kám jí: „Nedělej z toho takový cirkus
a hlavně to nikomu neříkej.“ Ona mi to
slíbila – a po svačině to věděla skoro celá
dílna. A čekali se mnou, a když pak ta
knížka vyšla, tak to bylo hezký – gratu-
lovali mi, a každý si ode mě tu knihu
koupil. A chtěli po mě věnování a pak
už mi neříkali „Menšino“ ani „Ireno“,
ale „Božka Němců“ nebo „Agatha Chris-
tíe“. Byla to legrace, byly to fajn holky.

Takže vy jste tu knížku vlastně psala hlavně pro gádže? 
Jak bych ti to řekla… Když začala demokracie, v devadesátým pátým, šestým
roce začali ti skiňáci. A ve mně to vyvolalo něco, abych začala něco dělat. Řekla
jsem si: „Ireno, něco musíš dělat! Když píšeš, tak něco napiš, udělej nějaký pro-
test.“ Chtěla jsem ukázat, že nejsme tak blbí, jak se o nás píše a říká, ale že taky
něco dokážeme. Napsala jsem to tak v devadesátým šestým, osmým. A vyšlo to
v roce 2008. Já jsem to totiž nechala být, protože jsme řešili i jiný věci: byla svat-
ba – jedna, druhá, třetí, pak vnoučata... A pak právě – v tom roce dva šest jsem
zašla za jednou paní na radnici v Liberci, dala jsem jí rukopis a za dva roky ta
kniha vyšla. Byla neprodejná, mně dali tuším padesát kusů. Rozdala jsem to ro-
dině, s věnováním, knihovna z Liberce to poslala do knihovny na Slovensko, pří-
mo do té Nové Dědiny. A začaly mi chodit maily. Krásný. Jako kritika na tu kni-
hu. Dělalo mi to hodně dobře, že se ta kniha líbí.

Když ta knížka vyšla, a zavolala mi ředitelka z knihovny, abych si přijela pro
výtisky, jel se mnou můj syn. A ten pocit, když jsem tu knížku konečně držela
v ruce! Říkala jsem si: „Konečně. Už je ta knížka hotová.“ A jak jsme jeli domů,
tak se v autě můj syn rozbrečel. Povídám mu: „Nebreč, měli bysme se smát, rado-
vat se z toho!“ Ale on se dojal a nemohl se asi udržet, možná, že je na mě hrdý.
Nevím, nikdy mi to neřek.
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Také jsem se dočetla, že jste v Liberci v devadesátých letech vedla divadelní
kroužek.
Mým dětem bylo čtrnáct, dvanáct a deset. Já jsem se strašně bála, aby nezahly – aby
nezačaly hulit, nebo tak. Tenkrát se zakládalo všechno možný, ROI-ka a co já vím
co. A za mnou přišel jeden Rom a říká: „Irčo, nemohla bys něco založit? Takhle
s děckama…“ A říkám: „Jo, člověče, to je dobrý nápad!“ – protože jsem si říkala, že
tam budou i moje děti a já si je tak pohlídám. Tak jsme založili romský divadelní
kroužek a hráli tam i moje scénky – a docela měly úspěch, protože já jsem vždycky
napsala o něčem, co se dělo v té dané chvíli. A samozřejmě humorně. A psala jsem
i o rodičích, a o dětech, jak je zlobí, a naše děti, co jim bylo čtrnáct, třináct, hrály ty
rodiče a to je strašně bavilo. Každý se do toho souboru těšil. Bylo to fajn.

Jedna scénka třeba byla taková, že jako je konkurz na talenty pro děti, aby se
hlásil, kdo umí zpívat a hrát. Protože v Liberci je spousta Romů z východního
Slovenska a všichni nemluví romsky, ale někteří mluví hutorácky, tak ta scénka
byla psaná česko-hutorácky, aby byla sranda. Protože kdybych to dala do češtiny,
tu hutoráčtinu, tak by to tak nevyniklo.

A jak dlouho jste se scházeli? A jak jste se jmenovali?
Nijak. Byl to divadelní kroužek. Romský divadelní kroužek. Tři roky to fungova-
lo. Nevím, proč to skončilo. Přestalo mě to bavit, protože tam byla nějaká politi-
ka mezi tím, dohadovali jsme se o peníze. My jsme si kupovali látky, doma jsme
spíchli kostýmy, aby měly děti co na sebe. Potřebovali jsme sukně, cokoli a nedo-
stali jsme na to nikdy ani korunku. Tak mě to přestalo bavit a přestala jsem s tím.
Teď děti se zamilovaly do sebe, že jo – „Za to může Eliášová – ona ty děti tahá!“
Já je netahala, Bůh chraň. Já jsem chtěla naopak dobře.

Ale teď mi vyvstala vzpomínka, že naši otcové, představ si to, ten můj strejda,
Šuli, ten předseda, Machr mu říkali – on uměl překrásně psát, kreslit, taky měl
IQ, byl věčně u rádia a všechno věděl, co se děje, proto jsme mu říkali Machr –
a oni, prosím tě, u nás založili soubor, ti dospělí od nás, z mojí rodiny, a nacvičili
hru o Ježíši Kristovi. A měli prý veliký úspěch, byli s tím pozváni až do Bratisla-
vy. Já si to nepamatuju, ale ti starší – už taky nejsou mezi námi – ti to vyprávěli.
Ale asi neměli vytrvalost anebo třeba nemohli, já nevím, tak pak přestali. Ale
musela to být sranda. To já vím, jaký naši Romové jsou, fičůři veliký. Šprýmaři,
ježišmarja! Ti si to museli užít.

Když jsme se dřív sešli – dneska i to střetnutí je těžší – ale když jsme se sešli,
to byla legrace. Lepší než film nebo zábava. Protože nás bylo hodně a každý za-
čínal vzpomínat, samozřejmě na rodiče, protože už nejsou. A člověk se dozví
věci, co nikdy neslyšel! 

Ty Vaše povídky jsou také hodně o lidech, které jste znala nebo znáte.
Ano. Ze života. Než to napíšu, tak jim zavolám, nebo napíšu: „Hele, píšu o tobě,
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ale budeš mít jiný jméno. A trošku si to
pozměním, a než to napíšu, dám ti to
přečíst.“ Teď taky to Slunce zapadá
ráno. Pamatuju si, jako malá holčička,
u nás na jednu krásnou Romku – a tohle
se o ní říkalo. Po válce cigánky žebraly
a tahleta Mária taky chodila žebrat
a znásilnil ji jeden sedlák, nebo s ní spal,
nevím. Měla s ním toho chlapečka,
blonďatýho, a zkusila si dost, vytrpěla
strašný věci. To si pamatuju, jak na ni ci-
gánky nadávaly, tety, pratety: „Je to kur-
va, keď sa dala prespat s gádžom, podívej-
te, zkurvený biely parchant!“ To bylo tak
ošklivý, ona musela hrozně zkusit.
Hrozně ho milovala, toho sedláka. Byla
překrásná! A já jí vepsala povahu svojí
maminky. Moje maminka totiž byla ta-
ková hrdá, styděla se, že by měla taky
žebrat. Tak nechodila žebrat, ale chodila
a pýtala robotu. Dostala ji a pak už si ji zvaly gadžinky samy, dokonce byla tak
oblíbená, že jedna hodně bohatá gádži pak dělala kmotru u biřmování mojí ség-
ře a bráchovi.

Když mi bylo devatnáct, jeli jsme na Slovensko na nějaký pohřeb. Byla tam
spousta mých bývalých spolužáků. Tak jsme se objímali, vypusinkovali, neviděli
jsme se strašně dlouho. „Co děláš, Irčo? Dyť ty si byla dobrá, jedničkářka!“ Ještě
samozřejmě všichni studovali: Helenka dělala medicínu, tamta dělala práva – a já
nedělala nic. Já byla jen na tý učňovce a ještě jsem ji musela nechat. A teď si ří-
kám v duchu – musím kecat, přece si neudělám ostudu. Jenže já zas nerada lžu.
A kamarádka, Romka, říká: „Prosím tě, ona je novinářka, ona píše.“ A já se na ni
podívala, říkám, po cigánsky: „So vakeres diliňipe, so chochaves?“ (Co to vykládáš
za nesmysly, proč jim tu lžeš?) „Kavka, ovla ladž, na, te pheneha, hoj keres, hoj phi-
res andre buťi.“ (Přeci jim nebudeš říkat, že chodíš dělat, rukama, to by byla pěk-
ná ostuda!) Tak jsem to tak nechala, byla jsem ráda, že jsem nelhala já. „No bo-
dejť, jak bys ty nepsala, kdyžs na to měla!“ Víš, jak mě to bolelo? Holka, kterou
jsem já chodila odpoledne doučovat, studovala medicínu a já jsem obyčejně děla-
la. Ale tak asi to muselo být dáno. To byl můj sen, studovat a psát, vydat knihu.
Tak to jedno se mi nesplnilo, ale to druhý jo. Možná, že to jedno se mi nesplnilo,
asi že mi Pánbůh daroval dobrýho manžela a nádherný děti, který mi dělají je-
nom radost. A to je důležitější než to studování. Tak aspoň jeden sen se mi splnil.
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Irena Eliášová
O kham zadžal tosarla

Kapitola 2: Nevo dživipen 

Na kamav pr‘ada svetos imar te dživel! Na džanav, so te kerel. Namište kerďom,
sar gejľom te kerel buťi. Calo svetos mange ačhiľa kalo, nalačho! Kamás le čha-
venge lačhe, no kerďom baro trestos pre miro šero. Miro rom na prindžarďa pre
ma ništ, ale me som phari. Užarav čhavores, na mire romestar, le gadžestar.
O per mange barol. Ajci man molinás ko Del – na šunďa man avri.

Hin linaj, julos, baro taťipen. Miro rom kerel buťi ko murara, avel khere pre
rat. Sako ďives hin ajso mato, paľis kerel nalačhe. O čhave daran, me na birinav,
sa som marďi.

Dživav maškar o duj sveti – khere darav le romestar, andre buťi le gadžes-
tar. O gadžo, o Vinco, kerel pre maľa le grajenca, sako ďives mange anel phabaj.
Avka pre ma dikhel… Leskeri romňi narado.

Ďives pro ďives mange namišto. O drikos dukhal, calo ďives kopaľinav.
Avav khere, sar o kham zadžal. O čhave hine khere korkore, mek lačhe, hoj
e Julka sa pratinel u tavel.

Džanav, so peske pal mande vakeren o Roma ando taboris.
„Hin la Maria murš, oda gadžo laha sovkerel.“ Akajsi duma pal ma džal.
Me som cicho. Čak o gulo Del džanel, sar oda sas. Ladžav man te džal andi

khangeri, o Roma sa pre mande dikhen, kurke som khere. Na som kaske te phe-
nel, so mange pharo pro jilo. E daj dur khatar mande.

Avľom khere, anďom le čhavenge kolački. E gadži pekľas, diňa man. Mire
čhavore lošaha chanas.

„Mamo, nane buter?“ phučlas mandar i Alžbetka.
„Na, miri čhajori, rozďelinen tumenge, savorenge po duj t‘avel. Me tumen-

ge peká kurke tiž.“
„Mamo, taďom haluški, kedava tuke?“
„Na, na som bokhaľi. Le dadeske ačhiľa te chal?“
„Hin le dadeske. Mamo, sas adaj i kirvi, vičinel amen kurke pre boňa.“
„Savi? E Jolana?“
„Hat. Džaha?“
„Sar phenela o dad. Kampelas te džal, b’oda binos, te na džaha. Julka, mri

čhajori, priker ande šparheta, o paňi mi taťarel, thová mange o pindre.“
„Imar kerav, mamo.“
„A o Tonko, kaj hino?“
„Avri le čhavenca, ma dara, bavinen pes.“
„Mušinav le Jankus te lanďarel. Av ke ma, mro čhavoro.“
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Irena Eliášová
Slunce zapadá ráno

Kapitola 2: Nový život

Už se mi nechce žít. Nevím, co si počít. Neměla jsem chodit do práce! Celý svět
mi potemněl a zprotivil se mi. Udělala jsem to kvůli dětem, ale stihnul mě za to
veliký trest. Můj muž na mně sice nic nepoznal, ale jsem těhotná. Otcem není
on, ale sedlák. Začíná to na mně být vidět. Čekám dítě. Tolik jsem se modlila
k Bohu, ale on mě nevyslyšel.

Je léto, červenec, veliká vedra. Muž pracuje na stavbě a domů chodí až večer.
Každý den je zpitý pod obraz a pak vyvádí. Děti se ho bojí a já už nemůžu, jsem
celá zmlácená.

Zmítám se mezi dvěma světy. Doma se bojím manžela, v práci sedláka. Sed-
lák Vinco dělá na poli s koňmi a každý den mi nosí jablko. Dívá se na mě tako-
vým způsobem... Jeho ženě se to příčí.

Už dlouho se necítím dobře. Celý den jsem ohnutá a záda necítím. Domů
chodím po západu slunce. Děti jsou doma samotné. Naštěstí se o ně Julka posta-
rá, uvaří a uklidí.

Vím, co si o mně povídají Romové v osadě.
„Marie má chlapa, spí s ní ten sedlák.“ To se o mně šušká.
Já raději mlčím. Jen dobrý Bůh ví, jak to bylo doopravdy. Stydím se chodit

do kostela. Všichni se po mně otáčejí, tak raději zůstávám v neděli doma. Ne-
mám si komu postěžovat, co mě trápí. Máma je daleko.

Donesla jsem domů dětem koláče. Selka pekla a pár mi jich dala. Děti se na
ně s chutí vrhly.

„Mami, nemáš ještě?“ ptá se Alžbětka.
„Ne, holčičko. Rozdělte si je, pro každého jsou dva. Já vám v neděli taky na-

peču.“
„Mami, uvařila jsem halušky, dáš si?“ 
„Ne, Julko, nemám hlad. Pro tátu zbylo?“
„Zbylo. Byla tady kmotra a zve nás v neděli na křtiny.“
„Která? Jolana?“
„Jolana. Půjdeme?“
„Uvidíme, co řekne táta. Ale měli bychom, vždyť by to byl hřích. Julinko,

prosím tě, přilož do kamen, ať se ohřeje voda. Chci si umýt nohy.“
„Už jdu, mami.“
„A kde je Toník?“
„Je venku s dětmi. Neboj se, hrají si.“
„Musím vykoupat Janka. Pojď ke mně, ty můj chlapečku!“
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„Mamo, mamo, adaj hin tut o ciknoro?“ phučel mandar a thovel o vast pre
miro per. Asanďiľom.

„Ha, ciknoro čhavoro abo čhajori. Kameha les?“
„Ha. U me imar n’avá tiro ciknoro?“
„Furt aveha miro ciknoro, ma dara, savora san mire ciknora.“
„E Julka nane, joj bari čhaj.“
„Hin jekphureder, ale hin tiž miri cikňori, džanes?“
„Mamo, o Miškus man marelas, phen leske vareso.“
„Mišku, čačo phenel o Jankus?“
„Čhinďom les, bo našelas ko paňi.“
„Janku, s’oda šunav? Oda na tromas, tašľoha a paľis, so kerava?“
„Na džav imar šoha.“
„Mamo, o dad avel!“
Miro rom avľa andal i buťi. Dikhav pre leste – paľis hin mato.
„So avka labaren? Baro taťipen a tumen labaren ande šparheta? Ko ajci

čhingerla o kašta?“
„Mušinas, lanďaras le čhaven the me man lanďarav, Janku.“
„Tu tut furt lanďares! Vaš kaske? Vaš o gadžo?“
„Janku, s’oda vakeres, paľis keres bida?“
„Me na kerav bida! Thov mange te chal pro taňiri a ma vaker, lubňije!

Avľom andal i buťi, bokhalo som.“
„Lačhes, imar tuke thovav te chal. Sas adaj e kirvi, e Jolana, vičinel amen

pre boňa.“
„Kana?“
„Ada kurko.“
„Mište, žužar mire gada, o gad parno. Ko bašavela?“
„Me na džanav. O Lajošis, sar mindik. Ko aver?“
„Uri tut o viganocis. A šaj dikhes pal o murša – mundarav tut! Bešeha paš

mande a na kheleha! Šunes, lubňije?“
„Trepines diliňipen, nalačha romňa mandar keres, kana preačheha?“
„Me tut džanav, manca na kames te sovel, avreha suťalas!“
Nane leha modo, o apsa mange peren. Bešel pal o skamin, chal a vakerel

ajse nalačhe alava, o čhavora šunen. Nane les goďi. Šoha na ela! Kana avela les-
kere vakeribnaske vigos?

Hin kurko, džas pre boňa. Kinďom le cikneske cikno gadoro a jekh litros palen-
ka, pre buter nane love.

„Mamo, kada viganocis lava?“ phučel e Julka.
„Mište, mri čhaj, perel pre tu lačhe.“ Šukar miri čhajori, imar latar avla bari čhaj.
Uravav le cikne Jankus.
„Chav tiro jiloro, savo sal šukaroro, no čak, nek tut čumidav.“
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„Mami, mami, tady máš děťátko?“ zeptal se a sáhl mi na břicho. Rozesmála
jsem se.

„Ano, je tam malý chlapeček nebo holčička. Budeš ho mít rád?“
„Budu, ale to už pak nebudu tvoje děťátko?“
„Neboj, vždycky budeš moje děťátko. Všichni jste moje děťátka.“
„Ale Julka ne, to už je velká holka.“
„I Julka je moje děťátko, i když je nejstarší, víš?“
„Mami, Miško mě mlátil, řekni mu něco!“
„Miško, je to tak?“
„Praštil jsem ho, protože utíkal k potoku.“
„Co to slyším, Janku? To nesmíš, utopil by ses, a co bych si bez tebe počala?“
„Už tam nikdy nepůjdu, slibuju.“
„Mami, táta jde!“
Muž se vrátil z práce. Podívám se na něj – zase je opilý.
„Proč topíte? Venku je hic, a vy ládujete kamna? Kdo má věčně štípat dříví?“ 
„Museli jsme zatopit. Já i děti se potřebujeme vykoupat.“
„Ty by ses furt jen koupala. Kvůli komu? Kvůli tomu svýmu sedlákovi?“
„Janku, co to povídáš, zase děláš dusno?“
„Nedělám dusno. Dej mi něco k jídlu a mlč, couro! Vrátil jsem se z práce

a mám hlad.“
„Jen klid, hned ti nandám. Byla tu kmotra Jolana, zve nás na křtiny.“
„Kdy?“
„Tuhle neděli.“
„Dobře, vyčisti mi oblek a vyper bílou košili. A kdo bude hrát?“
„Nevím. Asi Lájoš, jako vždycky. Kdo jiný?“
„A ty si oblečeš šaty, a jestli se budeš koukat za jinýma, zabiju tě! Budeš se-

dět vedle mě a žádný tancování, slyšíš, couro?“
„Plácáš nesmysly! Děláš ze mě špatnou ženskou, kdy už s tím přestaneš?“
„Já tě znám, se mnou spát nechceš, ale s jinýma bys spala!“
Není to s ním možné. Z očí se mi řinou slzy. Sedí za stolem, cpe se a říká tak

hrozné věci. Děti všechno slyší. Nemá rozum. A nikdy mít nebude. Kdy už bude
těm jeho řečem konec?

Je neděle a my jdeme na křtiny. Malému jsem koupila košilku a rodičům litr pá-
lenky, na nic dalšího nebyly peníze.

„Mami, mám si vzít tyhle šaty?“ ptá se Julka.
„Dobře, holčičko, pěkně ti sedí, padnou ti.“ Moje krásná dceruška, už je z ní

velká slečna! Oblékám malého Janka.
„Jaký ty jsi krásný chlapeček, maminka tě má moc ráda! Ukaž, dám ti pusin-

ku!“
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„Ta imar san savora hotova?“ miro rom bari vika del. Avri pes urďa sar baro
raj.

„Imar, imar džas. Ma vičinker ajci.“ 
„O bala tuke thov pre gumička, Maria, ma ker tutar lubňa.“
„Mište, imar zakerav o bala. Janku, phenav tuke, ma ker ko Roma bida, nek

n’avel ladž.“
„Savi bida? Me mange pijava le muršenca a tu bešeha pro stolkos sar pribi-

to, šunes?“
„Sar phenes, avka avla.“
„Zaphand o vudar a džas. Mišku, Tonku, aven manca. Liňal e palenka, Ma-

ria?“
„Liňom, ma dara.“
E kirvi Jolana hin lačhi manušňi, na kerel alava sar savora Romňa. Hin la

štar čhave. Pre boňa kirvake vičinde la Marča, la Jolaňakera pheňa. Narado la
dikhav, nalačhi hiňi, savorenca kerel o pletki.

Avľam ando kher ki Jolana: „Parikerav tumenge.“ Hin adaj pherdo Roma.
Pro skamina but chaben, pijiben. Hin štar ori u o murša imar matorošne.

„O Del tumen anďa, aven bešen kadaj, paš o skamin.“
„Sar ajci manuša resťon andre? Cikno kher a but Roma, Jolanko! Me na

džanav, sar me kerava k’amende boňa, miro kher mek cikneder.“
„Ma dara, Maria, lačhe manuša mindig resťon andre.“
Džanel e Jolana lačhe te phenel. Bešav mange. The miro rom. Minďar ke-

dinďa te chal. Zumiň, mas the kolački pekľa. Lačhi boňa.
Mulatinen o Roma, lačhi voľa hin len, imar the khelen, o Lajošis avka šukar

bašavel pre lavuta, hoj dukhal o jilo. O Romňa giľaven, savora pes bavinen.
Darandiľom, andre miro per zašunďom le ciknores. Jekhvareste hin mange

anglo jakha o Vincos.
S’odova? O jilo mange džal pal leste. Anglo jakha mange sar man kamav-

kerlas, zašunďom leskero celo, strasinďom man, avkes igen kamav t’avel paš les-
te! S’odova? Miro gulo Devloro, ma domuk pre ma! Bisterďom, kaj som, dikhav
čak andre leskre kikne jakha, šunav, so mange vakerel: „Maria, kamav tut, sľal
igen šukar. Maria, čumide man.“

„Av te khelel, Maria!“ vičinel man miro rom.
„Džav, ale polokones, zašunďom le ciknores.“
„Khelaha polokones, ma dara, miri šukar romňi.“ 

*
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„Už jste konečně hotoví?“ hartusí můj muž. Sám se vyparádil jako nějaký
pán.

„Však už jdeme. Nemusíš tak řvát.“
„Vlasy si stáhni do gumičky, Marie, nedělej ze sebe kurvu!“
„Jak chceš, hned si vlasy svážu. Ale povídám ti, Janku, ne že budeš dělat

brajgl, ať nemáme ostudu!“
„O čem to mluvíš? Já si popiju s chlapama a ty budeš sedět jako přibitá, sly-

šíš?“
„Jak říkáš, tak to bude.“
„Zavři dveře a jdeme. Mišku, Tonku, pojďte se mnou! Marie, vzalas tu ko-

řalku?“
„Vzala, neboj se.“
Kmotra Jolana je dobrá ženská, neroznáší řeči jako ostatní Romky. Má čtyři

děti. Za kmotru pro malého si vybrali její sestru Marču. Nemám ji ráda, je faleš-
ná, věčně kuje pikle.

Vešli jsme k Jolaně do domu. „Dobrý den vám všem!“ pozdravila jsem. Je tu
plno. Stoly se prohýbají pod spoustou jídla a pití. Jsou teprve čtyři hodiny a chla-
pi už mají naváto.

„Pámbůh vás přivádí. Pojďte dál a posaďte se tady ke stolu.“
„Jak se sem vešlo tolik lidí? Takový maličký domek a tolik hostů. To teda ne-

vím, Jolanko, jak budu dělat křtiny u nás, máme ještě menší domek než vy.“
„Jen se neboj, Marie, dobří lidé se vždycky vejdou.“
Jolana ví, jak člověka potěšit. Sedám si. Posadil se i můj muž. Hned se podá-

vá jídlo: polévka, maso, dokonce i koláčky Jolana napekla. Jsou to pěkné křtiny.
Chlapi se nalévají, mají dobrou náladu, už i tancují. Lájoš hraje na housle

tak krásně, až srdce bolí. Ženské zpívají, všichni se dobře baví.
Najednou jsem se polekala. Ucítila jsem, jak se ve mně pohnulo dítě. V tu

ránu jsem měla před očima sedláka Vince.
Co nadělám? Táhne mě to k němu. Představuju si, jak se se mnou miluje.

Ucítila jsem jeho tělo a roztřásla jsem se. Jak bych chtěla být u něj! Co jen budu
dělat? Bože můj drahý, stůj při mně! Zapomněla jsem, kde jsem, hledím do jeho
modrých očí a poslouchám, co mi říká: „Marie, miluju tě, jsi tak krásná. Marie,
polib mě!“

„Pojď si zatancovat, Marie!“ volá na mě můj muž.
„Půjdu, ale pomaloučku, ucítila jsem děťátko.“
„Jen se neboj, budeme tančit pomalu, ty moje krásná ženo.“

*
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Aviľa o septemberis, o čhave gejle andre škola, le Jankus diňom ke kirvi, te mer-
kinel les. Sar avla e Julka andal e škola, imar les lela khere.

Nane lačhe ďivesa, o brišind perel, pre maľa hin but buťi. Na birinav te kerel, ale
mušinav. E gadži phenďa:„Mušinel pes savoro te kerel pre osiva, e phuv sa te orinel.“

Mušinav peske te serzinel o lovore, e čhaj mange džala andre Ňitra te študi-
nel. Na domukav, kaj te dživel sar me! Miro rom na kamel, no na šunava les.
Mira čhake avel feder dživipen, avela oj sar bari raňi, avla študimen! 

Avkes pre late hin but, mušinel te tavel, te pratinel, le čhaven te merkinel.
Hin lake dešuštar beršora, imar hin la piranoro, no narado som.

„Mamo, šaj džav avri?“
„Julka, šun, narado som, hoj phires le Dežkoha. Mek sal terňori.“
„Amen pes čak bavinas.“
„Me džanav, ale oda avla, zakameha tut, a paľis so? Kames avka te dživel sar

me? Te kerel le gadženge služka, le romeske služka? Te marel tut o rom? Oda tu
kames?“

„Mamo, odova hin phare te študinel! Tu na džanes te pisinel, na džanes
s’odova.“

„Nane ništ avka phare, kana kames! A na džanav te pisinel – soske man na
sikhaven te pisinel, te ginel? Me peske rado preginava o kňižki, paťa mange.
Andi buťi džava čak ada septemberi the oktoberi a paľis som khere, šaj sikhľu-
vav te pisinel. Ma ker tuke phare pro jiloro, mri čhaj, o kamiben avla. Hin tut
časos, šun man. O berša, so hin tut, imar n’avna pale. Te tut kamel o Dežkus,
užarla pre tute, a te na, nalačho hino.“

„Mamo, kaj laha o love pre škola?“ 
„Ma dara, e gadži mange požičinla – a me kerá ke late buťi.“
„Sar kereha? Avla tut o ciknoro!“
„I Alžbetka mange pomožinela. Savoro avla mište, čak tu dža te študinel, ke-

reha mange lačhe pro jilo. Ada berš dophireha a paľis džaha andi Ňitra, mište?“
„Mište, mamo, sar phenes. A so phenela o dad?“
„Le dades ma šun, dikhes, so kerel? Čak pijel, pal o lubňa phirel. So jov pro

čhave gondolinel? Leske avka lačhe, dživel ta dživel a sa leske jekh.“
„Mamo, o Roma vakeren, o dad phirel ke lubňi, dikhle les, sar džalas khatar

late tosarla.“
„Me džanav. No so te kerel? Nane leha modo, o Del dela, hoj preačhla.“
„Mamo, imar avel! Pheneha leske pal i škola?“
„Dikhava. Sar n’avla mato.“
„So keren o čhave pre amari dvora, Julka?“ Avľa o rom bara vikaha.
„Kamel o Dežkus, kaj te džav ari. Me na džav.“
„Soske? Dža tut te bavinel.“
„Na džala ňikhaj. Hin la mek kana pro čhave,“ daraha phenav le romeske.
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Přišlo září. Děti jsou ve škole a malého Janka jsem dala na hlídání ke kmotře.
Julka ho vyzvedne, až půjde ze školy.

Je ošklivo. Prší a na polích je pořád práce. Síly mi nestačí, ale musím vydr-
žet. Selka řekla: „Všechno se musí připravit na jarní osení, půda se musí zorat.“

Musím sehnat peníze. Dcera půjde do Nitry do školy. Nedopustím, aby žila
jako já! Můj muž si to sice nepřeje, ale já ho nebudu poslouchat. Moje holčička
bude mít lepší život než já, bude z ní někdo, bude studovaná!

Už tak je toho na ni hodně. Musí vařit, prát a dohlížet na děti. Je jí čtrnáct
let a už má mládence, ale mě to netěší.

„Mami, můžu jít ven?“
„Julinko, poslouchej, já nejsem ráda, že chodíš s Dežim. Jsi na to moc mla-

dá.“
„Ale my se jenom kamarádíme.“
„Já vím, ale pak se zamiluješ, co potom? Chceš mít zkažený život jako já?

Chceš dělat služku gádžům i manželovi? Chceš, aby tě muž mlátil? Vážně tohle
chceš?“

„Mami, víš, jak je těžké studovat? Sama neumíš číst a psát, nedovedeš si to
představit.“

„Všechno jde, když se chce! A že neumím číst a psát – proč mě to nenaučí-
te? Věř mi, taky bych si ráda přečetla knížku. Budu chodit do práce ještě v září
a v říjnu a pak už budu doma, můžu se učit psát. Netrap se, holčičko, máš čas,
láska přijde, všechno bude. Poslouchej mě, ty roky, které máš teď, už se nikdy ne-
vrátí. Jestli tě má Deži rád, počká na tebe, a jestli ne, nestojí za nic.“

„A kde vezmeš peníze na školu, mami?“
„Nic se neboj, selka mi půjčí a já jí za to budu dělat na statku.“
„A jak to budeš dělat, až budeš mít miminko?“
„Pomůže mi Alžbětka. Všechno dobře dopadne, jen běž studovat. Uděláš mi

tím radost. Dokončíš tenhle ročník a pak půjdeš do Nitry, platí?“
„Platí, mami, jak si přeješ. A co tomu řekne táta?“
„Tátu neposlouchej, nevidíš, co dělá? Jen pije a chodí za ženskýma. Copak

ten myslí na děti? Jemu je takhle dobře, žije ode dne ke dni a všechno je mu jed-
no.“

„Mami, povídá se, že má táta milenku. Viděli ho od ní ráno odcházet.“
„Vždyť já vím, a co s tím nadělám? Marná snaha. Snad přestane sám.“
„Mami, táta už jde. Povíš mu o té škole?“
„Uvidím, jestli nebude opilý.“
„Julko, co chtějí ti kluci u nás na dvoře?“ Muž přišel domů a hned řve.
„Deži chtěl, abych šla ven, ale já nepůjdu.“
„A proč ne? Jen se jdi pobavit.“
„Julka nikam nepůjde, na kluky má ještě čas,“ se strachem povídám manže-

lovi.
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„Hin lake dešuštar berš. Imar so? Hin imar bari, nek džal tel o berš romeste.“
„Odova na ela šoha, Janku! Miri čhajori džala te študinel. Paľis šaj džal ro-

meste.“
„Ha ha, s’oda vakeres? Te študinel? Keres latar gadži? So akajse moresi ke-

res, oda o gadžo tut sikhaďa?“
„Na mušinel mange ňiko te phenel, so te kerel. Miri čhajori pes na trapine-

la avka sar me, savore mire čhavore avna študime. Oda me phenav!“
„Našaďal e goďi? Kaj tu leha pr’ada love?“
„Mušines te kerel buťi a na te phirel pal o lubňa! Na le lubňenge te poťinel,

ale mange te del o love. Paľis avla pre savoreste!“
„Lačhe phenel miro dad, o gadže chale tiri goďi.“
„Tire dades nane goďi! Dživel phurikanes, amen mušinas te dživel pr’ama-

ro dživipen.“
„Pal miro dad avka ma vaker, bo chudeha bitka, šunes?“
„Čak o mariben tuke džal pre goďi. Ale Janku, avla, sar me phenav. I Julka

džala andi Ňitra te študinel! Hin la časos romeste te džal, ma prečhin lakro dživi-
pen.“

„Lačhe, mi avel avka, sar phenes. No mušines te phirel te kerel, the kana sľal
phari. O murara but na poťinen. Ker te chal vareso!“

Kerav leske te chal a mište hin, imar na vičinel. Dukhal miro dumo, imar
eftato čhon, maj ločhuvá. Adaďives pes manca miro rom na pelinel. Kana sas ke
amende avka? Aňi na džanav. Džas te pašľol. Pašľovas paš peste sar o cudze ma-
nuša. Irinel pes pre aver sera a the miri goďi džal pal aver sera…

Megin o brišind perel a mange hin baro šil, hin man ajse papučki handrane pro
pindre a sa sapaňile. Molinav man ko Del, kaj te na nasvaľovav. Mek jekh čhon
a imar avá khere. Mušinav te kerel buťi. E gadži avke pes kerďa nalačhi. Pelin-
kerel pes le romeha, aňi pre maľa calo ďives na džal, čak o Vincos. Duj dženore
sľam pre maľa a mušinas savoro te kerel. Ale imar nane ajci buťi.

„Maria, s’oda tuke pro pindre?“
„Nane man so te lel.“
„Džav ando kher, anava tuke o gumaki, baro šil hin,“ phenďa a gejľa ando kher.

Avkes pe mange nalačhe kerďa, anglo jakha mange sas kalo, imar na džanav ništ.
„Maria, Maria, so dava tuke, ušťi!“ Šunav, sar pre ma vičinel o Vincos.
Phraďom o jakha. Pašľovav ando haďos, paš mande e gadži le gadžeha, sa

hin darade.
„So adaj kerav?“ phučav lendar.
„Zamdlinďal, Maria, miro rom tut anďa adaj.“
„Imar mange mište, džav khere.“
„Maria, na džaha khere, taďom zumiň, dava tut te chal a paľis šaj džas polo-

kores. Vinco, thov o paňi pre šparheta, thovaha lakere pindre, sa hin lake šilale.“
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„Dyť už je jí čtrnáct, tak co? Je to velká holka, do roka se může vdávat!“
„Jen přes mou mrtvolu, Janku! Moje dcera půjde nejdřív studovat. Teprv pak

se může vdávat!“
„Cháchá! Co to meleš? Studovat? Chceš z ní mít gádžovku? Co to tu zavá-

díš za móresy? To ti nakukal ten tvůj sedlák?“
„Nikdo mi nemusí říkat, co mám dělat. Moje dcera se nebude dřít jako já.

Všechny moje děti budou studované, to říkám já!“
„Zbláznila ses? Kde na to vezmeš peníze?“
„Musíš pracovat a peníze dávat mně, a ne je vyhazovat za milenky, a bude

dost na všechno!“
„Táta má pravdu: gádžové tě připravili o rozum!“
„Tvůj táta ani rozum nemá. Žije postaru, ale my musíme žít svůj vlastní ži-

vot.“
„Neotírej se o mýho tátu, nebo tě zvalchuju, slyšíš?“
„Ty dokážeš tak akorát myslet na to, jak mě zmlátit! Ale Janku, bude po

mém: Julka půjde do Nitry do školy a basta. Na vdávání má čas, nekaž jí život.“
„Budiž, ať je teda po tvém. Ale musíš chodit dělat, i když jsi těhotná, zední-

ci málo platí. A udělej něco k jídlu!“
Uvařila jsem mu a už je klid, už nekřičí. Bolí mě záda, jsem už v sedmém

měsíci, co nevidět budu rodit. Dneska se se mnou muž po dlouhé době nehádá.
Jdeme si lehnout a ležíme vedle sebe jako dva cizinci. Otočí se ke mně zády
a mně se myšlenky taky hned rozeběhnou někam jinam…

Pořád prší a mně je příšerná zima. Mám na nohou jen hadrové škrpály a ty jsou
celé mokré. Modlím se, abych neonemocněla. Ještě měsíc, a pak už budu doma.
Musím to ještě vydržet. Selka se změnila k horšímu. Věčně se svým mužem
hádá, ani na pole nepřijde, chodí jen Vinco. Na celém poli jsme jen my dva
a musíme všechno zvládnout. Naštěstí už to není tolik práce.

„Marie, co to máš na nohou?“
„Nemám si co obout.“
„Zajdu domů a přinesu ti holínky, je veliká zima,“ řekl a odešel. Pak se mi

udělalo špatně, zatmělo se mi před očima a dál už nevím nic.
„Marie, Marie, co mám s tebou dělat? Vstávej!“ Slyším, jak na mě volá Vinco.
Otevřela jsem oči. Ležím na posteli, stojí u mě sedlák se selkou, celí vyděšení.
„Co tady dělám?“ podivila jsem se.
„Omdlela jsi, Marie. Můj muž tě sem přinesl.“
„Už je mi dobře, půjdu domů.“
„Ne, Marie, nikam nepůjdeš. Uvařila jsem polévku, dám ti najíst a pak mů-

žeš pomalu jít. Vinci, dej na kamna ohřát vodu, umyjeme jí nohy, má je celé
zmrzlé.“
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Ušťiľom andal o haďos, bešav paš o skamin. Rozdikhav man. Hin lenge
adaj šukares. Avresar sar ko Roma, šukar butoris, o pokrovci pre phuv, baro ba-
ripen, baro žužipen.

„Maria, cha zumiň, kerla tuke lačhe. Dava tuke khere tiž jekha kaňha, te ta-
ves tuke. Mušines lačhe te chal vaš o ciknoro.“

„Parikerav tuke.“
Chav e zumiň a ladžav man, namište mange. E gadži lačhi hiňi ke mande,

a me so kerďom?
O gadžo mange thoďa o lavorko le paňeha a thovel mire pindre. Miro rom

adava šoha mange na kerelas. Phare mange pro jilo. Cudzo manuš thovel mire
pindre, ladžav!

„Imar ma phir ke ma andi buťi, Maria. Ov khere, tel o čhon imar tele pašľo-
ha, kampel tuke te avel khere.“

„Kampel mange love, mušinav te kerel,“ phenďom la gadžake.
„Kampel tuke love, no nane ajci buťi imar, hin jevend, nane so te kerel. Me-

gin pre jara avla pale but buťi.“
„Mište.“
„Cha savoro, dav tuke balano mas the bandurki, čaľov.“
„Me na sľom bokhaľi, imar džav khere, parikerav tuke.“ So, chava adaj ko

gadže – a mire čhave bokhale? Na džal ande mande o chaben.
„Vinco, dža laha koter dromeha, te na valakaj perel.“
„Sar phenes. Džav laha ko kher.“
E gadži mange andre taška diňa pherdo chabena.
„Ačh Devleha.“
„Dža Devleha.“
Džav le gadžeha khere.
„Ma dža manca ko kher, avla namišto. O Roma vakerena pal mande, miro

rom mange na paťala.“
„Sar kames. Maria, sako ďives pre tute gondolinav, našťi pre tute bisterav.“
„Ma vaker mange ajse alava, o jilo man dukhal.“
„Na čak tut dukhal, Maria. Dživav la romňaha, so la na kamav, a kas kamav,

dživel avreha.“
„Phenav tuke, ma vaker, av cicho, imar but kerďal. Nalačhe pal mande imar

sa o Roma vakeren.“
Ľikerel man vastestar a me som rado. S’odova? S’oda me kerav? Hin mange

igen mište paš leste.
Džas pal o drom a me som igen rado, šunav leskro vast, hin man jilo ke leste.
„Vinco, imar džav korkori, te na dikhen amen o Roma pro taboris.“
„Maria, na dikhava tut dugone, sar pal tute džá?“
„Pašľová tele, paľis phirava ande khangeri, odoj man dikheha.“
Chudľa man pasostar the čumidel man pre vušta.
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Vstala jsem z postele a sedla jsem si ke stolu. Rozhlédla jsem se – mají to tu
pěkné. Jinačí než u Romů – hezký nábytek, na podlaze koberce, všechno honos-
né a čisťoučké.

„Marie, dej si polévku, udělá ti dobře. Dám ti jednu slepici i domů, uvaříš si
ji. Musíš pořádně jíst, kvůli děťátku.“

„Děkuju ti.“
Jím polévku a stydím se, je mi nanic. Tahle ženská je na mě tak hodná, a jak

jsem se jí odvděčila? Sedlák mi nalil vodu do lavoru a myje mi nohy. To můj muž
nikdy neudělal. Je mi z toho těžko – cizí chlap mi myje nohy, stydno je mi!

„Už ke mně nechoď dělat, Marie. Zůstaň doma. Za měsíc slehneš, musíš
odpočívat.“

„Potřebuju peníze, musím pracovat,“ řekla jsem selce.
„Já vím, že potřebuješ peníze, ale na poli už skoro není co dělat, brzy bude

zima. Na jaře zas bude práce nad hlavu.“
„Dobře.“
„Sněz všechno, naložím ti ještě vepřové s bramborem, najez se pořádně.“
„Nemám hlad. Půjdu už domů, děkuju ti.“ Nebudu se tady u gádžů cpát,

když moje děti hladoví. Jídlo mi vázne v krku.
„Vinci, běž kousek cesty s ní, ať někde neupadne.“
„Jak myslíš, doprovodím ji domů.“
Selka mi naložila tašku plnou jídla.
„Pámbu s tebou, Marie.“
„I s tebou.“ 
Vyrazila jsem se sedlákem domů.
„Nechoď se mnou až k nám, bude zle. Romové mě roznesou v řečech a můj

muž mi neuvěří.“
„Jak chceš, Marie. Myslím na tebe každý den, nemůžu na tebe zapome-

nout.“
„Neříkej takové věci, bolí mě srdce.“
„Nebolí jen tebe, Marie. Žiju se ženou, kterou nemám rád, a ta, kterou mám

rád, žije s někým jiným.“
„Povídám ti, nemluv, buď ticho, už jsi mi dost nadrobil, široko daleko mě

všichni Romové pomlouvají.“
Chytil mě za ruku a já jsem ráda – co nadělám? Je mi s ním moc dobře.
Jdeme spolu po cestě a já jsem šťastná, cítím jeho dlaň a srdce mi pro něj

plane.
„Tak, Vinci, dál už půjdu sama, aby nás neviděli Romové v osadě.“
„Dlouho tě neuvidím, Marie. Jak se za tebou dostanu?“
„Až se malé narodí, začnu chodit do kostela, tam mě uvidíš.“
Chytil mě kolem pasu a políbil mě na ústa.
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„Imar dost, muk man!“
„Našťik, kamav tut.“
Ispidinďom les.
„Ačh Devleha, Vinco, ma ker bida, av goďaver. Hin man rom.“
„Čak jekhvar man čumide a mukav tut te džal.“
Dikhav pre leste, sar les čumidá – na dela man smirom. Mušinav t’ovel zoraľi.
„Na kamav tut, na čumidav tut, kamav mire romes.“
„Maria, na phenes čačipen. Ačh Devleha,“ phenďa, odgejľa khatar mande.
Polokones mange džav khere, ke miro kher, odoj hiňi miri fajta…

*

Aviľa pre mande o dukha, imar pes o ciknoro vičinel pro svetos.
Praskinďa mange plodovo paňi. E rat avel, o rom mange nane khere.
„Julko, mri čhajori, dža pal o dad ande kočma, vičin les khere. Alžbetko, tu

le o parne plachti. Tonku, thov o paňi pre šparheta. Mišku, tu dža pal e baba,
nek avel.“

Pašliľom pro haďos, krucinav man andre dukha. Mi avel o rom! Som kor-
kori le čhavenca, Devla, šun man avri. Ľiker man pro svetos, ma domuk te me-
rav! Imar na birinav te ľikerel, imar pes o ciknoro juminel avri.

„Mamo, o dad nane ande kočma, hino ke lubňi,“ phenel e Julka. Bičhavav la
Alžbetka te džal pal o dad, mi avel khere.

„A tu Julko, miri čhajori, dža denaš pal e baba, o Miškus talam na džanel,
kaj hin lakero kher. Mi avel, mi siďarel, o ciknoro maj hino avri.“

Aviľa pre ma o tlakos, ladž naladž, mušinav anglo čhavore. Juminďom –
a o ciknoro hin pro svetos.

Nane ko te čhinel i pupkica le ciknoreske, nane adaj aňi jekh čhajori.
„Tonku, av adaj, le e nožňička. Strihňin e gojori, mangav tut.“
„Mamo, me darav.“
„Ma dara, mro čho, sar na čhineha, merla o ciknoro the me.“
„Ta me čhinav, mamo.“ Čhinďa e gojori le ciknoreske.
„Mušines te kerel uzlikos, mro čho.“
Mro čoro Tonkus, o apsa leske čuľon pal o muj, daral pes, o haďos samo rat.

Sľom slabo sar lazaris. Diňa mange le ciknores pro vasta. Hino cicho. Darandi-
ľom. Pekľom les pal i buľori – imar rovel, lačhe hin. Andr’oda andro kher avľa
e baba. Imar avla mište. E baba mange juminďa o per, te džal avri o than. Liňa le
ciknores a lanďarel les. The man thoďa.

„De mange mire čhavores, babo!“
„Le, adaj hin tiro šukar čhavoro.“
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„Už dost, nech mě!“
„Nemůžu, miluju tě.“
Odstrčila jsem ho.
„Spánembohem, Vinci. Nedělej potíže, buď rozumný, vždyť jsem vdaná.“
„Jen jednou mě polib a nechám tě jít.“
Dívám se na něj a vím, že jestli ho políbím, nedá mi pokoj. Musím být silná.
„Nemiluju tě, nepolíbím tě, mám ráda svého muže.“
„Marie, neříkáš pravdu. Sbohem,“ řekl a odešel pryč.
Pomalu jdu domů, do svého domku, tam mám svoji rodinu…

*

Přišly na mě bolesti, miminko už se hlásí na svět.
Praskla mi voda. Blíží se noc a muže nemám doma.
„Julinko, jdi za tátou do hospody, ať jde domů. Alžbětko, dones mi bílá pro-

stěradla, a ty, Toníku, dej na kamna vařit vodu. Mišku, ty doběhni pro porodní
bábu.“

Lehla jsem si do postele, svíjím se bolestí. Kéž by muž přišel, vždyť jsem tu
s dětmi sama! Dobrotivý Bože, vyslyš mě, zachovej mě na tomto světě, nedopusť,
abych zemřela. Už to nejde vydržet, děťátko už se hrne na svět.

„Mami, táta v hospodě není, je u milenky,“ hlásí Julka. Posílám za tátou Alž-
bětku, ať přijde domů.

„A ty, Julinko, holčičko moje, utíkej za porodní bábou, Miško asi neví, kde
bydlí. Ať si pospíší, to děťátko už bude venku co nevidět.“

Přišla další kontrakce. Stud jde stranou, rodím před svými dětmi. Zatlačila
jsem a miminko je na světě.

Není, kdo by přestřihl pupeční šňůru. Obě děvčata jsou venku.
„Toníčku, pojď sem, vezmi si nůžky a přestřihni tuhle trubičku, prosím tě!“
„Já se bojím, maminko!“
„Neboj se, zlatíčko. Když ji nepřestřihneš, tak já i děťátko umřeme.“
„Tak já to udělám, maminko.“ Přestřihl malému pupeční šňůru.
„Teď tam musíš udělat uzlík, zlatíčko.“
Chudáček Toníček! Slzy mu tečou po tvářích, bojí se, postel je samá krev.

Jsem vyčerpaná. Dal mi malého do rukou, ale ten mlčí. Vyděsila jsem se. Plácla
jsem ho po zadečku a už křičí, je to dobré. V tom vešla dovnitř porodní bába. Už
bude dobře. Zatlačila mi na břicho, aby vyšlo lůžko. Vzala malého a umývá ho.
Umyla i mě.

„Podej mi moje děťátko, bábo!“
„Na, tady máš toho svého krásného chlapečka.“
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Liňom les pro vasta, dikhav pre leste. O jakha hin les kikne, calo leskero
dad, o balora hin les čulo, ale ajse blonďarde! Me džanav, avela igen namište. Na
bajinav, hin ada miro čhavoro, miro jiloro. Na dás les ňikaske pr’ada baro svetos!
Leskero nav hin Jožku.
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Vzala jsem ho do náručí a prohlížím si ho. Má modré oči po svém otci
a vlásků má jen málo, ale takových světlých. Už vím, že bude veliký malér. Niče-
ho nelituju, je to můj chlapeček, srdce moje. Nedám ho nikomu na celém světě!
Bude se jmenovat Jožko.

Přeložila Karolína Ryvolová 
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Irena Eliášová
Snídaně 

Crr, crrrrrrrrrr – budík se úplně zbláznil.
No, jo, už vstávám, hrůza, jak bych spala! Je pátek a já už se těším, na ví-

kend, trochu klidu, děti budou doma a nebude takový frmol.
Na sebe mám jen dvacet minut, tak honem do koupelny.
Zaměstnaná maminka to opravdu nemá lehké, to zdůrazňuji, protože je to

tak! Tátové ráno vypadnou a je jim šum a fuk, jak děti půjdou do školy, jestli mají
s sebou všechno, co mají mít, a jestli se nasnídají.

Při pohledu do zrcadla se nemohu zbavit pocitu, že nějak rychle stárnu. Nebo se
mi to jen zdá?

Jdu vzbudit děti.
„Vstávat, no honem, šup šup, a všichni tři do koupelny, ať nemusíme do ško-

ly běžet, stačí, že poběžím já celou cestu k tramvaji!“
„Mami, ještě chvilku, prosíííííím…“
„Už je opravdu nejvyšší čas. Nebo se nestačíte nasnídat!“
Jak slyšeli o jídle, ihned vstali.
„A co budeš, mami, dneska dělat dobrého?“ zeptal se mně synáček, kterého

bych bez snídaně do školy nedostala.
„Neboj, něco vám udělám. Jdi se umýt a nezapomeň na zuby!“
„Maminečko, prosím, udělej palačinky,“ žadoní všichni tři.
„Vy jste se zbláznili, víte, co to je za práci? To by trvalo dlouho.“
„To nevadí, my počkáme.“
To věřím. Ale odříct jim to nemůžu. Už dělám amoletky.
Snídaně mi trvá tak čtvrt hodinky, dobrý, to stíhám. Děti jsou už oblečené

a čekají, co dostanou na stůl.
„Tak, tady máte ty vaše palačinky, a pozor na kakao – je ještě teplé. Koukej-

te se najíst a nekecat u toho, a hlavně se nehádejte!“
„Jasně! Ale to nejsou palačinky!“
„Ne, to jsou amoletky. No a co? Tobě nechutná? Máš tam džem, máslíčko

a kakao.“
„Jo, chutná, je to dobrý.“
Je tři čtvrtě na sedm. Někdo zvoní. To budou určitě dvojčata seshora, spolu-

žačky mojí mladší dcery, jsou v první třídě. Zvykly si k nám každé ráno chodit.
Jdeme pak společně do školy.

„Mami, já jdu otevřít, to jsou moje kamarádky.“
Připravím každé na talířek po jedné amoletce a naleju kakao.
„Dobrý den,“ pozdravila slušně dvojčata.
„Dobrý! Holky, rychle se najezte, ať to stihneme.“
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Všech pět dětí v jídelně snídá, vesele u toho povídá …, ale najednou jsem
zaslechla jedno z dvojčat :

„Už k vám asi nebudeme moct chodit. To je škoda, vaše máma dělá dobrou
snídani.“

Že by to nestíhaly? Ale něco mi říkalo, abych se přeptala.
„A pročpak k nám nemůžete?“
„Protože jste Cikáni, naše maminka to zakázala, nesmíme se s vámi bavit.“
Podívala jsem se na nejstarší dcerku – jen kývla hlavou, jako že to je normální.
„A co ještě říkala vaše maminka?“
„No, že jste Cikáni a špinaví a máte bordel a jste zlí, ale já říkala, že jste moc

hodná, že nám dáváte snídani a máte moc hezky v bytě.“
„A vaše maminka vám nedělá snídani?“
„Ne, ona to nestíhá, ona chodí na šestou, má důležitou práci, dá nám vždycky

penízky a my si svačinu koupíme. Ale my k vám chodit budeme, jen máma nic
nebude vědět, jo?“ 

No teda! Koukám, že děvčata se nechtějí ochudit o snídani.
„Ne, nebudete k nám chodit, maminky se musí poslouchat, a jestli si to vaše

maminka nepřeje, tak jste u nás naposledy.“
„Ale co budeme snídat?“ zeptala se jedna z nich.
„To musí vaše maminka jít do práce o trochu dýl a udělat vám papáníčko,

přeci nebudete snídat u Cikánů.“
Podívaly se na mně a v krásně modrých očích měly hvězdičky. Bylo mi jich

líto. Mých dětí mi ale bylo líto víc.
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Taková šikovná, malá dílnička….

„Víš, mami, to nejde žít z důchodu, musím pomoct manželovi. Najdu si nějakou
práci, aspoň na čtyři hodinky, kluka dám do školky – a je to!“

„A nechceš si chvíli odpočinout?“ namítala jsem. Přeci jenom to její astma…
„Budu se snažit najít něco, kde nebude prašno.“
„Vidím, že tě nepřesvědčím. Tak jo. Když budeš potřebovat hlídání, jsem

tady.“ 
Před rokem šla do částečného invalidního, byla z toho moc špatná. Teď mi

celá natěšená vykládala, co všechno si uspoří z práce a důchod že bude na živobytí.
Neuběhl ani týden a přišla mi oznámit, že už si našla flek.
„Mami, taková malá šikovná dílnička! Je to chráněná dílna, jsou tam docela

milí lidi, samí důchodci. Peníze sice nic moc, něco kolem čtyř tisíc, ale to stačí.
Víš, co všechno si budu moct koupit? Nebudu muset škudlit a třeba i trochu vy-
spravím náš účet!“ 

A mluvila a mluvila. Není nad to, když si najdete práci! Všechno zlé je na-
jednou pryč. V mé dceři opět vzrostla naděje na lepší žití. A tu dobrou náladu
přenesla i na mě. Byla jsem ráda, že nějakou práci má.

V dílně pak pracovala celý další půl rok a sem tam se zmínila o chování
svých kolegů.

„Jací jsou?“ 
„No, nevím, mami, co ti na to říct… Ale jo, docela to ujde, jen pořád probí-

rají Romy a ne zrovna v dobrém světle!“
„Ale to je všude, děvenko! Už jsi někdy slyšela, aby o nás mluvili hezky?“
„Jenže to není pravda! Za všechno přeci nemůžou Romové!“
„Já vím, máš pravdu, ale nevšímej si toho! Ať si povídají, co chtějí. Dělej,

jako bys tam nebyla. Protože bys taky o tu práci mohla přijít.“
„Máš pravdu, radši budu zticha.“
„To bude nejlepší. Jsi tam sama a oni jsou většina, tak se drž stranou a mlč!“
„Dělá tam se mnou ještě jedna Cikánečka a ta se k tomu taky vůbec nevy-

jadřuje. Jenže mně se to nelíbí.“
„Chce si udržet práci, proto je zticha, ty chytrá!“
„Mami, ale vždyť zrovna ty jsi nás vždycky učila, abysme řekli svůj názor na-

hlas!“
„To je pravda, jenže dneska je všechno jinak. Řekneš svůj názor a jsi venku!

A co mistrová? Co ona na to?“
„No právě! Tyhle řeči začíná vždycky ona.“
„Fakt? A kolik jí je roků?“
„Nevím, tak střední věk. Ale na mně říká: ‚Vás se to netýká, vy jste úplně

jiná, pořádná, čistotná.‘ Jenže mně to vadí, jak na Romy všechno hází!“
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„Asi měla s někým nějaký konflikt, proto tak mluví.“
„Nevím. Já vím jen to, že je děsně arogantní.“
„Nic si z toho nedělej, s tím nic nezmůžeme. Hezky choď do práce a nevší-

mej si toho.“
Radila jsem jí, ale tušila jsem, že to nebude mít dobrý konec. Neuběhl ani

měsíc a objevila se u mě celá uplakaná.
„Stalo se něco malému?“
„Díky bohu ne.“
„Že jsi tak uplakaná!“
„Skončila jsem v práci,“ odpověděla mi a začala znovu natahovat.
„No tak, nebreč. Tys nebyla zticha, viď?“
„Ne.“ Vzlykala.
„Snad nebudeš brečet kvůli práci? Udělám ti kafíčko a probereme to.“
„Mami, to není kvůli práci – to je kvůli tomu všemu! Mistrová mi řekla: ‚Tak

takhle by to nešlo! Vy se pořád zastáváte Cikánů, to se brzo rozloučíme!‘ Před-
stav si, tohle mi řekla!“

„Ale jak k tomu přišlo?“
„Zase začali, jako vždycky, ale tentokrát jsem se do toho vložila. Že nemají

pravdu, a že když urážejí Romy, tak urážejí i mě, protože jsem jedna z nich.“
„A?“
„Jedna kolegyně řekla, že všichni Cikáni v sobě mají vrozený pud ke kráde-

žím a že jsou kriminálníci. Tak jsem se ozvala, že i bílí kradou a mnohem víc,
protože kradou ve velkým. Mistrová nás přerušila a řekla, že takhle by to nešlo,
aby ona přede mnou nemohla říct o Cikánech, co chce!“

„A proč jsi to nenahrála na mobil“?
„V té chvíli mě to nenapadlo! Přišlo mi všeho líto. Tebe, táty, našeho malého

a celé mé rodiny. Došlo mi, že nás všechny uráží a já jsem úplně bezmocná!“ 
„Neplač! Nestojí ti za to žádná mistrová!“ 
„Ale my přece nejsme kriminálníci, nikdo z naší rodiny není v base!“ 
„Ale může být,“ zavtipkovala jsem.
„Mně není do smíchu! Co děláme špatně, že nás tak nenávidí?“
„Nevím zlato, ale kdybysme tu nebyli my, Cikáni, na koho by nadávali? Jak

by si ulevili? Víš, kolik lidí nás využívá, i třeba aby se vyšvihli nahoru v politice?
Nedělej si z toho hlavu! Jsou horší věci na tom světě! Hlavně, že jsme zdraví.
Práci si najdeš! Dopij to kafe a půjdeme spolu vyzvednout malého!“

„Ostatní byli zticha, myslím, že mi dávali za pravdu, akorát to nechtěli dát
najevo před mistrovou, aby je nevyrazila.“

„To víš, že jo. Jsou ještě i normální lidi! Co kdybysme si založili taky nějakou
firmičku? Malou šikovnou dílničku.“

„Ha ha, dobrý nápad,“ odpověděla. Už se smála.
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