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Se strucnymi synopsemi nékolika romdnii Matéo Maximoffa jsme itendre jiz sexndmili v jednom
z predchozich ¢isel Romano Dzaniben (RDzZ 7iilaj 2005). Kromé kritké ukizky z ceského prekladu
proniho z Maximaffovych romdnii Les Ursitory prindsime v tomto (isle 1 krdtkou ukdzku 2 jedno-
ho z jeho autobiografickych romdnii z roku 1993 Routes sans roulottes (Cesty bez vozii). Na pre-
kladu pracovala Renata Drdpalovd v rdmci semindre zaméreného na mensinové francouzské auto-

ry na katedie romanistiky brnénské Masarykovy univerzity.

Kapitola |

My pradédecek byl otrok. I presto v mé rodiné byl vzdy nékdo, kdo umél alespon ¢ist
a psat.

Mnohem pozdéji, v roce 1955, na oslavu 100. vyroci zruseni otroctvi na Balkang, jsem
napsal knihu, kterou jsem nazval Cena svobody!. Pro toto dilo mi pradédecek poslouzil jako
model hrdiny. Podle odhadd mého stryce Savky se pradédecek narodil v roce 1810 nebo 1812.
Zemftel v roce 1910 ve véku devadesiti osmi nebo sta let. V dob¢, kdy byl v Rumunsku otro-
kem na néjakém zamku, stejné jako dalSich ¢tyfi sta nebo pét set Romu, se dozvedél, ze od
roku 1848 bylo zruseno otroctvi téméf v celé Evropé. Romové se tedy vzbourili. Ne vsak vsich-
ni, protoze jich bylo pfili§ mnoho. Do hor utekli pfedev§im muzi, kde nékolik let svadéli hr-
dinské boje proti Rumunsku a Madarsku. Pozdéji mi vypravéli, ze v hordch méli takovy hlad,
ze zabili a snédli nékolik Rumunt. Neni pro to zadny dikaz, ale nepfekvapilo by mé to.

1 Le prix de la liberté, 1955, 1996 Wallada (pozn. piekl.)
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Casto bojovali s rumunskymi vojenskymi hlidkami. Zvykli si Zit v téchto horich, odo-
lavali pocasi, dovedli se ubranit divoké zvéfi, hlavné medvédim. Kdyz se vojenska hlidka
vydala na prizkum, zneskodnili ji. Rumuni ani Madafi nedisponovali takovymi modernimi
prostiedky, jaké znime dnes, a tudiz proti vzboufencim nemohli nasazovat pocetné skupiny.
A tak v roce 1855 Romové ziskali svobodu a mohli jit, kam chtéli.

V té dobg, podle mého odhadu, bylo mému pradédeckovi asi padesit let. Tehdy opus-
til Rumunsko.

Savka mi vypravél jednu désivou uddlost. Romové tolik nenavidéli Rumuny za to, Ze je
drzeli v otroctvi dvé sté let, Ze pfedtim, nez opustili posledni vesnici a vydali se do Ruska, za-
bili vSechny obyvatele v této vesnici, muze, Zeny, déti, 1 zvifata. Natolik nendvidéli ty, ktefi je
tak dlouho tryznili a ponizovali.

A tak se nedlouho pfed rokem 1860 vydali do Ruska. Ani tato zemé nebyla moc po-
hostinna. Tak jako kdekoli jinde lidé milovali cikanskou muziku, cikdnské tance, cikanské pis-
né a hlavné krasné Cikdnky. V Rusku vsak nebyli bojari, ale absolutisticti vladci rozsdhlych
uzemi. Patfily jim celé vesnice 1 s muziky, ktefi zili na jejich panstvi. Kdyz si néjaky princ, kni-
ze nebo jakykoliv vévoda kupoval pozemky, kupoval je se vSemi lidmi, ktefi se nakonec stali
jeho otroky. Romové se tésili vétsi svobodeé, protoze vykonavali dvé hlavni femesla. Pfedevsim to
bylo kotlafstvi, vzdyt to byli Kalderasové. Chodili od vesnice k vesnici s kotlikem na rameni a vy-
kiikovali: ,Kaldera! Kaldera!“ To znamend kotldf. Odtud tedy pochdzi ndzev mého kmene.

Je jesté jedno stejné zajimavé femeslo: pisné, tance, muzika.

Kazdy vyznamny muz mél svoji skupinu, hlavné na vystupovani v kabaretech ve velkych
méstech. Nevim o zddném mésté, kde by nebyl kabaret s cikdnskou skupinou. Jen tento lid
dokazal rozveselit Rusy.

Mohl bych vypravét jesté mnoho historek o svém lidu, jestli Buh da, urcité se do toho
pustim.

Byli také Romové, vypravél mi to muj otec, ktefi vlastnili malé cirkusy, s nimiz jezdili
od vesnice k vesnici. Jejich atrakce pfitahovaly $iroké publikum. Vénovali se véem druhtm ak-
robacie; zpivali a tancovali, poradali bojové zapasy. Zkritka nabizeli lidem trochu toho poté-
$eni, které jim chybélo.

Kolem roku 1860, kdy bylo v Rusku vyhldseno zruseni otroctvi, ziskal cikinsky lid svo-
bodu. Vsichni ti, ktefi nebyli pravoplatnymi obcany, se jimi stali. Rolnikim se fikalo muzici.

Dva kréatké pribéhy: prvni se stal v den, kdy karavanu mé rodiny napadly stovky vlka.
Bohuzel vlci odvlekli nékolik déti v utlém véku. Bylo tézké ubranit se takové divoké tlupé.
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Nakonec vsak zvitézily Zeny. Jedna z nich dostala ndpad vzit médény hrnec a klacek a mlatit
s nim do hrnce. Hluk vlky zahnal. Zistalo vSak po nich na zemi lezet deset nebo dvacet mrtvych
Romi, hlavné déti.

Dalsi pfibéh mi vypravél otec: moje babicka a dédecek méli dohromady ¢trnact déti,
Ctyfi chlapce a deset divek. Ale dédecek nemél dcery vibec rad. Kdyz se jim na Sibifi naro-
dila hol¢icka, o kterou se nechtél starat, hodil ji jesté Zivou do snéhu, aby se ji zbavil. Ale
vratil. Hol¢icka zastala hrbatd, protoze ji mrdz zmrzacil. Znal jsem ji velmi dobfe: byla to
moje teta Tinka (Pauline Maximoff), méla pfenddherny hlas. Ostatné byla sélistkou v hu-
debni skupiné. Zemfela v Montreuil, v mésté blizko Pafize, ve véku sedmdesati tfi let. Ni-
kdy se neprovdala.

Ast od roku 1895 se Romové rozhodli z Ruska odejit do jinych zemi, hlavné do Evro-
py, mnoho jich vak slo mnohem dale, do Spojenych stitd americkych. Tam si zménili jméno.
Cukurestiové? dnes tvof{ nejvétsi kmen v Americe. Ale nikdo z nich nenosi jméno Maximoff,
a to z prostého duvodu: jakmile tam dorazili, vzali si americkd jména, napfiklad Smith a po-
dobné.

Moje rodina, vlastné rodina mého dédecka, opustila Rusko kolem roku 1910, tedy jes-
té pfed revoluci. Ne ze by mél mgj otec chut odejit, ale bylo mu kolem dvaceti let a nechtél jit
na vojnu. Neni to nic zvlastniho, protoze kdo by se chtél stit vojakem.

Vydali se do Némecka, kde néjaky Cas zastali, ale z neznamého davodu byli odtamtud
vyhndni. Prisli tedy do Francie a usidlili se v oblasti, kterd se nachdzela u Porte de Pantin. Poté
prepluli kandl la Manche a dostali se do Anglie. Tam se mé rodiné pfihodila zvldstni véc. Jed-
na z mych tet, Jul¢a, byla nemocna. Vazné nemocnd. Poté, co ji odvezli do nemocnice, se moje
rodina tvarila, ze nema zadné prostiedky, jimiz by uhradila pobyt v nemocnici. Vysetfovala to
policie, a v maringotkach objevila zlaté mince. Samoziejmé je zabavila a nikdy je nevritila.
Tato lez zpusobila, ze m4 rodina byla opét vyhndna. A tak se v roce 1912 nebo 1913 opét vra-
tila do Francie. Mdm z té doby néjaké fotografie svého tatinka a dédecka. Jedna z téchto fo-
tek se objevuje v mé knize Sedmd dcera3.

Kdyz bylo mému otci pouhych dvanict let, vzal si (jesté v Rusku) divku, které bylo osm-
ndct. Jmenovala se Pavlena a patfila ke kmeni Bumbulestit. Skutecné spolu Zili a prosli celou
Evropu s obéma svymi rodinami. Potom pfisli do Anglie. M¢li jednoho chlapce, ktery se jme-
noval Gran¢a (Grantchia Kwik). Zemfel v roce 1982 ve $§védském Stockholmu.

2V orig: Les Tchoukouresti (pozn. prekl.)
3 La Septiéme fille, 1969, 1982 Concordia (pozn. piekl.)
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Jednoho dne se rodice otcovy Zeny (mé nevlastni matky) rozhodli, Ze se vrati do Ma-
darska, kde pfedtim dlouho pobyvali. Zena mého otce nechtéla opustit své bratry, a tak ode-
$la s nimi. Béhem prvni svétové vilky se tam provdala za jiného muze, nevim vsak z jakého
kmene. Jmenoval se Milos. Méla s nim jednu dceru a mél jsem to $tésti se s ni mnohem po-
zdéji setkat. Asi po padesiti letech.

Kdyz byla velka zima a zasobovani bylo obtizné, tehdy tato zena, Pavlena, s ostatnimi
zenami chodila hledat uhli podél Zelezni¢nich trati. Stévalo se totiz, ze jim strojviidce ze sou-
citu hodil nékolik lopat uhli. Jednoho dne, kdyz sbirala drahocenné topivo, neslysela, ze pfi-
jizdi vagon, ktery se odpojil od lokomotivy, a vagon ji prejel nohy. Téméf okamzité zemfela.

Tuto Zenu jsem nikdy nepoznal.

Pise se rok 1913 a mi pribuzni jsou tedy ve Francii. Znali Gzemi, kde se mohli usidlit,
aby je tam policie neobtézovala. Pfichdzi tedy do Porte de Pantin, kde jsou oblasti prakticky
vylidnéné. Kdyz byla v roce 1914 vyhldsena vilka, musela moje rodina i skoro cely kmen
Kalderasu, ktery tam sidlil, odejit. Ale kam jit? Urcité co moznd nejddle od nepfitelského dé-
jisté. Vydali se tedy do Spanélska. V té dobé, jak mizeme vidét na dobovych snimcich, méli
ubohé maringotky. A pomérné slabé koné. A mnoho déti. Proto odesli.

Jeden z nich, Paga (Kutarinsky, z kmene Belkestit), ktery se pozdéji stal mym tchanem,
nemeél ani jednoho koné. Vzal si s sebou maly vozik, on ho tahl a jeho Zena tlacila. Déti a né-
jaké véci, co zaplnovaly vozik, podstoupily celou tu cestu z Parize az do Barcelony s nimi. Vic
nez tisic kilometri. Hrozna bida.

Ve Spanélsku nebylo lépe, nebot zemé byla chudd, mnohem chudsi nez si miZzeme pred-
stavit. Kromé toho rddila epidemie Spanélské chripky, béhem niz zemfely desitky tisic lidi.

[...]

Vzpominam si, ze kdyZ jsem byl jesté chlapec, stravili jsme spoustu noci v ¢ekarnach ¢ekanim
na vlak. Mnohdy jsme si vafili ¢aj v samovaru. Lidé kolem se na nds divali a vyptavali se. Vel-
mi Casto nase Zeny vypravély rizné historky, byl to zptsob jako kazdy jiny, jak si vydélat na zi-
vobyti.

My otec byl viidcem — mluvil nejlépe francouzsky. Diky cestovani mluvil vlastné ctr-
nicti jazyky. Sel tedy za pfednostou stanice a jednoduse si vymohl vagon specialné vyhrazeny
pro Romy. Tak tomu ¢asto byvalo v Rusku. Takto jsme neobtézovali ostatni lidi a oni nerusi-
li nas.

Kdyz jsme pfijeli do né¢jakého mésta, Casto se stivalo, Ze odstavili nas vagon na vedlej-

§1 kolej a my jsme si pobliz postavili stany.
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A tak plynuly roky, pfibyli mi dalsi tfi sourozenci: Sergej, ktery se utopil ve ¢trnacti le-
tech; Rajda (Louise), kterd si pozdéji vzala Alzifana, a od doby, kdy pfed osmnicti lety ovdo-
véla, Zije u mé, a nejmladsi ze vSech, Joska (Josef).

Neustalym hleddanim novych zemi jsme zamifili do Belgie. Nejprve do Bruselu. Tam
jsme ziskali pristfesi v pomérné velkém hangdru spolu s rodinou Zingerestiu.

Byl jsem mlady. Prestoze jsem byl nejstarsi z péti déti, bylo mi teprve osm let. Vzpo-
mindm si velmi dobfe na jednu pfihodu, kterou vim budu vypravét, i kdyz je to pro mé tézké.
Jak na to? Zkusim to co nejlépe. Je rok 1925 a mé matce je asi osmadvacet let. Sla do nemocni-
ce, aby se o ni postarali. Druhy den po pfijeti tam zemfela. Jak jsem fekl, bydleli jsme ve velkém
hangdru. Na pidé byly pytle naplnéné kdovi ¢im. Mozna moukou nebo prosté sliamou. Nevim
o tom nic, protoze jsem byl jen maly chlapec. Napadlo mé jit nahoru, hrit si s kamarady.

V den smrti mé matky, v pribé¢hu vecera, jsem zaslechl babicku, jak schoviva mého ma-
1ého brasku Josku, kterému bylo pouhych par mésicli; nemluvila vsak k nému, ale ve skutec-
nosti k mé matce, které rikala:

»2Pavleno!“ U nds jsme ji fikali Pavlena, nebo jen roztomile Poleskina (Polka). Moje ba-
bicka tedy fikala:

»2Pavleno! Jen odejdi! Ja se ti o malického postardim. Bud' klidnd, postardm se o ngj, sli-
buji ti to.”

Poslouchal jsem ta slova, aniz bych tomu pfili§ rozumél, 1 kdyz jsem védél, Ze moje ba-
bicka je tak trochu ¢arodéjka. Jak mohla mluvit s mou matkou, kdy?z ji nevidéla? Ze by ji pre-
ce jenom moznd vidéla? Pozdéji mi fekla, ze se snazila odehnat mou matku. Moje matka se
rozzufila, bezpochyby proto, ze jsme ji branili vidét jejiho malického, a prevratila na padeé asi
deset pytli. To byl puvod velkého hluku, ktery jsme slyseli.

Hned druhy den, jesté celi znepokojent, jsme se vydali do Malines, asi padesat kilometra
na sever od Bruselu. N4s kmen, Belkestiové, se usadil v blizkosti letisté. Bylo to zcela malé le-
ti§té — nezapomenme, Ze se psal rok 1925, a v té dob¢ neexistovala moc velka letadla.

Usidlili jsme se tam. Naproti nasemu stanu byl stan Filipa (Serge Zotoff), némeckého
bratrance mého otce. Jeho Zena, Avlunia, mluvila s mou babickou rusky, jazykem, ktery jsem
v té dobé jesté neznal. Rikala ji:

»2Didvej na dité pozor, protoze jeho matka je hned vedle.“

Avlunia ji vidéla, a moje babicka uz nékolik dni slysela pld¢ mé mrtvé matky.

Vim, Ze mnozi z téch, ktefi to budou ¢ist, tomu neuvéfi. Ale mij kmen i jd tomu véfi-
me, protoze véfime, Ze tam nahofe nékdo je. Jak fikd Bible: , Ti, co zaseji dobro, dobro sklidi,
a ti, co zaseji zlo, sklidi zlo.
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Nevim, jestli moje matka byla véfici nebo ne, ale vim urcité, Ze zadnd Zena nemilovala
své déti tak, jako ona milovala ty své.

My otec byl, troufam si fict, krasny muz. Za mlada vedl soubor s pisnémi a tanci. Umél
rovnéz zpivat, tancovat a hrat na akordeon. Ale ve Francii si vybral femeslo svych predka, kot-
lafstvi, kalderas. Pracoval dobre.

Ale protoze byl jesté mlady a krdsny, to mizeme fict, nemohl zustat navéky vdovcem.
A tak se ozenil s Lubou. Jmenovala se tedy Luba a patfila do kmene Bumbulestia. Zajimavé
na tom je, Ze byla némeckou sestfenici jeho prvni Zeny. Kdyz si ji bral, byla to jesté mlada zena,
bylo ji okolo tficeti let. Kdyz jsem ji poprvé vidél, muaj dojem byl spiSe $patny. To rozhodné.
Jeji nejspis také. Ne ze by se mnou nékdy Spatné jednala, uz mi prece bylo skoro dvanict let.
Zato se $patné chovala k mym bratrim a sestfe.

Moje babicka, kterd nds vychovavala, ani mé tety nds téméf nikdy nebily. Jedna z tet byla
o trosku hrubsi nez ostatni, ale ne tolik.

Takze, jesté jednou, jsme v Porte de Pantin. Muj otec zalinal sldbnout. V mlddi byval
velmi silny. Vzpominim si na jeden pfibéh, ktery mi vypravél stryc Savka. Rikal, Ze tam, v Rus-
ku, kdyz se prochézeli po ulicich, mu otec jednou povida:

»V1di$ tam toho chldpka, jednu mu vrazim, zbiju ho!“ Protoze Savka nebyl tak nasil-
nicky, chtél mu v tom zabranit, ale uzZ nemohl nic délat. A tak otec muze bil, az upadl na zem,
a pak ho na rameni odtahl do hospody, tam mu dal najist a napit. A kdyz se ho Savka ptal:

»2Dokdy s tim hodlas pokracovat?* Odpovédél mu: ,Inu, az do té doby, nez najdu svého
premozitele, nez mi nékdo jednu vrazi a zbije me.“

Ale to se nikdy nestalo. Mj otec se velmi rad napil. Ne Ze by byl opilec, ale fikali mi,
Ze s bratranci a ostatnimi bratry z kmene dokazal vypit pétasedmdesdtiprocentni vodku, do
které si jesté pridavali pepf.

Takze muj otec zalinal sldbnout. Jeho novi Zena, moje macecha, pochdzela z Belgie
a neméla v porddku doklady — méla jen povoleni k pobytu na tfi mésice. Muj stryc Muto (Jan)
ji musel zavézt do Belgie, aby si nechala doklady prodlouzit. Tuto cestu museli nékolikrt opa-
kovat. Ze svazku Luby a mého otce se narodilo dité, které kritce po narozeni zemfelo. A po-
tom, jelikoz mij otec slabnul ¢im dal tim vic, Luba byla natolik nestastnd, Ze uz nemohla déle
zlstat. A proto ji stryc Muto, ktery byl jesté mlady, zavezl zpét k jejimu otci do Belgie. Tam
se ji pozdéji narodila holcicka. Za vélky byli vsichni Romové nasilim dopraveni do Némecka,
a tam je povrazdili a spalili v kremacnich pecich; moji sestru, které mohlo byt tak dvandct tfi-
nact let a jejiz jméno jsem ani neznal, potkal stejny osud.
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V Pafizi se mému otci dafilo ¢im ddl huf. Kdyz mi bylo ¢trndct let, jednou mi fekl, za-
timco jsem lezel vedle néj:

»2Podej mi kalhoty!“ Poprosil m¢, abych se podival do jedné z kapes, a podal mi Ctyfi
prsteny, které tam byly. Rekl mi jesté:

,Zkus si je!“ Byly mi pfilis velké, nebot jsem byl jesté mladik. Rekl mi:

»Vezmes si je pozdéji.“

Dal jsem je babicce, aby mi je opatrovala. Muj otec zemfel 18. fijna 1931 ve véku jed-
nactyficeti let. Na pohibu se sesli Romové z celé Evropy. Bylo to hrozné. A ji jsem byl najed-
nou ve ¢trndcti letech sirotek po otci i matce. A tak jsem se stal hlavou rodinky se ctyfmi mlad-
$imi sourozenci.

Neumeél jsem jesté pracovat; ve skutecnosti jsem neumél nic. Pomdhal jsem stryci Mu-
tovi a Koljovi; myl jsem hrnce, kotle a spoustu dalsich véci. Bylo to dost naro¢né. Obvykle jsem
nikdy nedostdval penize, presto jsme ji ani moji bratfi neméli hlad. Oblékali jsme se skrom-
né, ale méli jsme se aspori do ¢eho oblékat. A ¢as plynul.

Opustili jsme Porte de Pantin, a usidlili se v Porte d’Ivry. Tehdy jsem zacal, jak se fika,
pofddné makat. Délal jsem se svym malym bratrancem Rubiem (Zotoffem). Chodili jsme hle-
dat malé pfedméty, cinovali jsme je, opravovali, abychom si vydélali trochu penéz. Potom jsme
$li do pekdrny. Tam jsme ve sklepich ¢istili dize. Bylo to velmi tézké, protoze jsme na to mu-
seli pouzivat kyselinu. Velmi brzy jsem mél prsty v zalostném stavu. Mél jsem tficet tfi zrané-
ni. Dospivali jsme.

To se rozumi, nastal ¢as, abych se oZenil a zalozil rodinu. Nebylo to pro mé lehké. Se
svymi bratranci jsem chodil téméf vSude, na baly, do kina. Nic vic jsem délat nemohl.

Budu vam vypravét jeden kratky pribéh: kdyz mi bylo dva a pul roku, je to zachycené
na fotografii, stila vedle mé tfi a pulletd hol¢icka. O rok starsi nez ji. Byla to dcera mého
prastryce Savky. Ten den, kdyz nds fotografovali, muj otec a on pfisahali, Ze se vezmeme, az
budeme vétsi. Je zndmo, Ze u Romd je pfisaha vé¢nd. Je nemozné ji zrusit, snad jen z velmi
vaznych duvodu. A tak se ze mé stal muz. A z ni pfirozené Zena, ale jakd Zena! Bezpochyby ta
nejkrasnéjsi Zena z kmene. Ale kdo ji mohl pro mé Zddat za Zenu? Muj otec ani matka tady
uz nebyli. A tak jednoho vecera babicka, kterd o té prisaze védéla, pfisla za mnou a fekla mi:

»2Matéo, jdeme pozidat Savetu o ruku.“ To jsem samoziejmé chtél. Ale dodala:

»Pro tvého stryce Kolju!“ Kdo by si to byl pomyslel? Moje babicka, kterou jsem tolik
miloval, §la zadat o Zenu, kterda mi byla pfedurcena, pro svého vlastniho syna.

Jisté, muyj stryc Kolja, ktery byl o tfi roky starsi nez jd, byl velmi krasny chlapec, byl vel-
mi silny, mél mnoho penéz a umél hrit na akordeon. Vsechny divky po ném touzily. M¢l

vSechno, co jsem nemél ja. Své svoleni k tomuto snatku jsem vsak nemohl dat.
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Kapitola Il

Ten vecer jsem plakal, kvili zené.

Jak je v nasem kmeni zvykem, moje babicka fekla jednomu ze Savkovych synoveu, ze
pujde pristi den pozadat o ruku jeho dcery Savety.

Odpovédi se ji dostalo za par hodin. Jeji bratranec ji prosil, aby nechodila zadat o ruku
jeho dcery, protoze ji nehodld provdat: myslel si, Ze je jesté pfilis mlada.

Saveta ta slova vyslechla, ale nesouhlasila s nimi. A tak nasledujici den odesla sama
a stravila celou noc s né¢jakym Italem. Jednu jedinou noc. Dalsiho dne ji bratranec nasel a pfi-
vedl ji zpét k otci. Ale byla uz jen zneucténou divkou, kterou uz nikdo nebude chtit. Ja také

ne, kdyby mi ji nabidli, ur¢ité bych odmitl.

[...]

Tehdy ji jeden dosti zndmy Rom, Sasa, z kmene Zingerestid, ktery mél syna mladsiho nez Sa-
veta (bylo to jesté skoro dité okolo dvanicti ¢i tfindcti let), pozddal o ruku. Aby to lidé lépe
prijali, Savka, ktery nechtél, aby to vypadalo, Ze dceru vyhani, pozadal Sasu, aby jednu ze svych
dcer, Julcu, dal vyménou za Zenu jeho synovi Burtiovi. A tak se ta, jez byla moji malou snou-
benkou, provdala za jiného.

Roky plynuly a ji vim nebudu vypravét celou tu historii. Nechte mé, abych vim jen po-
védél, ze Saveta s tim muzem nezustala dlouho. Pozdéji v Tarbes, kdyz jsme za valky byli v ta-
bofe Lannemezan, porodila dité. Celou noc u ni bdéli, protoze to vypadalo, Ze Saveta umfe.
J4 sam jsem se za ni modlil, prosil jsem Boha o odpusténi. Rikal jsem, Ze jsem s touto Zenou
nikdy nemluvil. Ona v$ak nebyla odpovédna za to, co se stalo, byla to chyba nasich rodicu, kte-
f{ nas pfilis brzy zasnoubili.

Narodil se ji chlapecek a ona to vSechno prezila. Doktor ji doporucil, aby uz dalsi dité
nemeéla, hrozilo by ji, Ze zemfe. Nevéfila tomu, chtéla dalsi dité. Dozvédél jsem se, Ze ani ne
za rok pfivedla na svét druhé dité, hol¢icku. Ale sama Saveta v noci po porodu zemfela.

Moje sestra Rajda, ktera byla jesté velmi mladd, uz musela mit sviij prvni obcansky pra-
kaz. V té dob¢, kolem roku 1938, to stilo ¢tyfi sta frankd. Nemél jsem je.

Pracoval jsem vic nez mésic u stryce Kolji, abych ty penize vydélal. On v té dobé vydé-
ldval moc penéz. Za mésic jsem ho pozadal, aby mi vyplatil mych ¢tyfi sta franki, abych mohl
sestfe zaplatit obcansky prikaz. On se v§ak zachoval jako darebdk a fekl mi:

,Pro¢? Kdyz ti je neddm, zabijes se jako tvij bratr>*
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Byl jsem tak rozzufeny, Ze jsem ho srazil k zemi i se stolem a se v§im, co na ném bylo,
véetné vrouciho samovaru. Bylo to silnéjsi nez ja. Kolja by mé mohl zabit, ale kdyz vidél mgj
vztek, pochopil, Ze bude lepsi se mé uz nedotykat. Odesel jsem, ani nevim kam. Nakonec jsem
se vydal za svym kmotrem, ktery bydlel nedaleko. Tam za mnou pfisla teta Tinka (fikali jsme
ji hrbatd) a dala mi zlatou minci, které fikime ga/beno, jsou to Ctyii dukdty. A fekla mi:

»Na, vezmi si ji! Rozmén ji a béz k matéinym pfibuznym.“

Jeden z mych stryct, Basko, bratr mé matky, totiz pfed par mésici piijel do Pafize. Poté,
co st vytidil své zdlezitosti, pfiSel nds navstivit. Dal mi adresu mé druhé babicky. Napsal jsem
ji a potom jsme si pravidelné dopisovali. Poslala mi pak trochu penéz a jd jsem k ni na ¢trnact
dni odjel do Agenu.

Védél jsem uz, kde je nddrazi. Poradili mi, jaky prostfedek mam pouzit. Rozménil jsem
minci a do Agenu jsem jel vlakem. Myslel jsem si, Ze tam zistanu jen pdr dni, na chvili, nez
vychladnu, protoze jsem nemél ani nejmensi chut hledat svoji Zenu a syna. Nechal jsem sest-
ru (bylo ji ¢trndct let) a bratra Josku (mu bylo asi dvandct let) svému osudu. Myslel jsem si, ze
to pfejde, ale jedna véc byla jistd, nechtél jsem uz Kolju vidét. Jd jsem proti nému nic nemél,
ale on se na mé hnéval. Nevim pro¢, vzdyt jd jsem mu nikdy skodit nechtél. Ale on byl nao-
pak velmi nafoukany a samoliby. A tak jsem musel zistat nékolik dni s matéinymi pfibuzny-
mi. Jen pdr dni... ve skutecnosti jsem u nich zistal osmndct mésicu.

Celou tu dobu jsem byl u nich, rok a pul, protoze se mi moc libil Zivot, ktery vedli. Mi
dva strycové, Maurice a Pipia, se stali mymi kamarady.

Pipia byl mlady. Nebylo mu vic nez tficet let a uz byl otcem ti{ déti. Vsak to byl také
stokilovy chlap, bodry, sympaticky, vesela kopa, jak se médlokdy vidi. Byl to mij stryc, ale méli
jsme se k sob¢ jako dva bratfi. Moc mi pomohl. Nejprve mé samoziejmé ubytoval v jednom
ze svych aut, mél jich hned nékolik. Zil jsem tam jako na cesté.

Jeho femeslem byl biograf. Vecer jsme zastavili tam, kam jsme dojeli. Pronajali jsme si
misto na celou noc, a hlida¢ potom rozhldsil nds prijezd a vecer jsme promitali némy film.

Meél jsem to femeslo moc rad. Velmi rychle jsem se naucil promitat, opravovat staré fil-
my lépe nez ostatni. Stal jsem se v podstaté jakymsi promitacem. A navic, jelikoZ jsme pro-
mitali dva filmy za vecer, patfila mi trzba z druhého filmu. Bylo to jen pér frankd, ale stacilo
to na to, abych si mohl dat sklenicku s kamarady a zahrat si kule¢nik. Byl jsem mlady a dév-
Cata za mnou béhala. Nebyl jsem zrovna krasavec, ale umél jsem dobfe mluvit.

Ng¢jaky cas Sel zivot dal, jezdili jsme po krajich v jizni Francii, jezdili jsme z jednoho
kraje do druhého. Opustili jsme Agen, jeli jsme do Clermont-Ferrandu a pak v$ude po jihu.
Moc se mi to libilo. Nékdy jsme $li se strycem Pipiou ve dne na lov nebo na ryby. Konec¢né

pfijemny Zivot.
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Zivot by s nimi mohl takto pokracovat roky, ale stala se jedna strainé dilezita udalost, kterd
radikdlné zménila mij Zivot. Tuto pfihodu vim zkusim povypravét.

Jedna z mych némeckych sestfenic, Tatajo, dcera Baskova, se vdala, nebo spiSe odesla se
stejné starym chlapcem Mariolem — v manusském jazyce tomu fikdme nasav*. Tak jako v kaz-
dé rodiné jim koupili auto, aby mohli cestovat. Nevim presné, co se mezi nimi stalo. Kdyz byla
Tatajo v sedmém nebo osmém mésici téhotenstvi, Mariol ji opustil. Tatajo se s plicem vrati-
la ke svému otci Baskovi, tedy k mému stryci. Basko, Maurice a ja jsme $li zadat vysvétleni.
Dva dalsi strycové, manzelé mych tet, nds doprovodili. Sli jsme do mésta zvaného Issoire. Tam
jsme nasli Mariola, jeho otce 1 stryce. Probéhla prudka hddka.

Ja jsem pfi tom s nimi nebyl po celou dobu a moc jsem nerozumeél, co si fekli. Nicmé-
né jsem pochopil, Ze je hodlaji zabit, pokud je jesté znovu uvidi.

Vritili jsme se do Charbonnier-les-Mines. A tam se to potom znovu rozebiralo a v§ich-
ni jsme se vydali na cestu, muzi i Zeny. Dogli jsme do vesnice, kde byl kostel. A zatuto¢ili jsme
z obou stran. J4 jsem nemél ziddnou zbran. Nikdy v zivoté bych si nepomyslel, Ze se budeme
takto navzijem zabijet. Ti druzi, Mariolova rodina, to byli Metbachovi, Wintretinovi, Zigle-
rovi, tedy bratranci. Je to tak, my jsme zautocili. Ale oni védéli, ze pfijdeme, a ¢ekali na nds.
Vystielili jako prvni, néktefi ze svych aut, jini byli schovani za auty. Bylo to jako v americkém
westernu. Strilelo se ze vSech stran. Prvni, koho jsem uvidél padnout, byla moje teta Minu,
Baskova zena. Spadla pfede mnou, kdyz ji dvakrat stfelili do bficha. Zemfela okamzité. Jako
druhy byl téZce a smrtelné zranén myj stryc Pipia. S bratrancem Joaquinem a tetou Piou jsme
ho prenesli do auta. Sedl jsem si s nim dozadu, abych ho podeprel. Zemrel mi v ndrudi.
Donesli jsme ho na ¢etnickou stanici v Brassac-les-Mines, ale uz se nedalo nic délat.

Té bitvy jsem se zticastnil nedobrovolné: napadli mé a j4 se branil. Rikal jsem, ze jsem
byl mlady, silny a mr$tny. Kohosi jsem uhodil, ale dostal jsem hned nékolik ran. Na chvili jsem
se ocitl na zemi, aniz bych védél, kdo mé prastil. Uvidél jsem pred sebou Mariola. Drzel hal,
na jejimz konci byl kus Zeleza. Kdyby chtél, mohl mi roztfistit hlavu. V rozruseni jsem vykfikl:

»,Ne! Mé ne!“

Nechal mé byt. Ne, neuderil mé. Mohl to byt posledni okamzik v mém zivoté. Myslim,
ze mé Buh zachrdnil, protoze mé potfeboval.

V protivnikové tdbofe zemfel také jeden muz: Jean, manzel mé tety Georgetty. T¥i mrt-
vi, dva moji strycové a jedna teta. Co se tyce zranénych, ty jsme nepocitali; nevim, kolik jich

bylo presné, snad kolem dvaceti. Co se tyce mé, byl jsem ranén jen lehce, na ruce a na noze.

4 Nasav — Gték, odchod divky s budoucim muzem (pozn.aut.)
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Nékdo (nikdy jsem se nedozvédél kdo) hodil nuz, ktery se mi zabodl do pravé nohy. Nebylo
to nijak vdzné, jen sotva to krvacelo.

Vsichni jsme byli pfedvedeni na Cetnickou stanici v Brassac-les-Mines. Podafilo se
mi uniknout. Mezi protivniky nikdo neznal mé jméno, jenom mé kfestni, Matéo. A tak by
mé mohli hledat az do dneska, a nenasli by mé. Kdyz mi vecer tety ddvaly najist, plakaly
a fekly mi:

»Vlatéo, musis jit na Cetnickou stanici, protoze kdyz to neudélds, budou nase muze mu-
¢it. Zbiji je.

Vecer jsem $el nejdfiv do jedné vesnice pro néco, co jsem potfeboval, a celou noc, hodi-
ny a hodiny jsem prechdzel tam a zpét, prochdzel jsem lesy, cesty, houstiny i potoky. Nikdy
bych nevéfil, Ze budu potfebovat takovou odvahu. Musela nastat okolnost jako tato.

Pristiho dne jsem hodné pfemyslel, a kdyz se setmélo, rozhodl jsem se, Ze se vyddm na
stanici. KdyZ jsem tam dosel, prede dvefmi stal n&jaky Cetnik. Rekl jsem mu:

»Ja jsem Matéo Maximoff, vzdivim se!“

Chytil mé a odvedl nahoru. Prvni véc, kterou mi ten Cetnik fekl, byla:

»Pravé jsem zatkl toho slavného Matéa!“

Inu, chlubil se, Ze mé zatknul, tfebaze ja jsem se vzdal dobrovolné. Byl tam divizni ko-
misar. Jestli mi pamét dobfe slouzi, byl to divizni komisaf z Lyonu. Jmenoval se Buffet. Sot-
va se na mé podival. Bylo tam nevim uz kolik, pét nebo Sest Cetnikd, a také inspektofi. Aniz
se na mé komisaf podival, fekl:

»Tady je! My uz vime, komu patfi vSechny ty pusky u stény. Je tam jesté jedna, o které
nevime, ¢i je. Je vase?®

»Nikdy jsem nemél pusku.®

Misto odpovédi mi vrazil facku. Hlavou jsem narazil o zed, a pak mé ostatni straZnici
kopali do Zeber. Komisar dodal:

»2Dnes vecer jsme jesté s tebou neskoncili, dostane$ péknou nakladacku!*

A opravdu, udefily mé jakési obrovské ruce. Jak dlouho mé tam mlatili? Nemél jsem vi-
bec ponéti o Case, ale myslim, Ze tfi ¢tvrté hodiny. Za tu dobu jsem schytal vic nez sto kopan-
ct a facek. A komisaf na to dohlizel:

»Vydrz! Jestli spadnes, zmldtime té na zemi.“

A ja jsem se drzel. Kdyz mé ty bestie pfestaly mlatit, dovlekly mé do sklepa, do cely. Byli
tam mi strycové a néktefi bratranci.

Kdyz jsem se dostal do cely, byl jsem vyfizeny. Zem byla vlhkd, mél jsem s sebou plast,
ktery jsem si polozil na zem a natdhl se na n¢j. Lezel jsem tam asi pét nebo $est hodin v bez-

védomi. Kdyz jsem se probudil, myslel jsem si, Ze je v cele tma. Ve skutecnosti jsem nevidél.
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Dostal jsem tolik ran, ze mi hlava Gplné opuchla. Nezahlédl jsem ani denni svétlo, které tam
vnikalo oknem.

Jesté ten den pfivedli véechny muze starsi patndcti let z obou tabora do vézeni v Cler-
mont-Ferrandu. Boze, jaky ja jsem meél strach! Podivejte, prvni véc, kterou straznici udeélali,
bylo to, Ze nds nechali stit nahé u zdi, aby nds prohledali. Tenkrdt, pfizndm se (bylo mi sotva
jednadvacet let), jsem v posteli strasné brecel.

Ale nakonec zivot jde dal.

V Parizi se moji pribuzni dozvédéli tuto zpravu z novin. Dostal jsem dopis od advokata,
pana Isorniho — to byl advokat, ktery pozdéji hdjil marsala Pétaina béhem soudniho procesu.

V té dobé mi bylo jednadvacet let a jemu Ctyfiadvacet, byl jesté koncipient. Odpovédél
jsem mu tedy, Ze jej zdddm, aby mé hdjil pred soudem.

Za n¢jakou dobu se na mé pfijel z Pafize podivat. Doprovizel ho muj stryc Muto a teta
Simza, jeho pfitelkyné.

Pozadal mé, abych mu pfevypravél tu bitku. Vsechno jsem mu povédél. Nic jsem neza-
tajil, protoZe jsem se necitil vinen. Rekl mi:

»Kdo napsal ten dopis, ktery jste mi poslal>

Myslel si, ze jako Cikdn neumim ¢ist ani psat. Vim dobfe, Ze jsem délal mnoho gra-
matickych chyb, jesté vic nez ted, ale ¢ist a psit jsem umél. A tak mu povidim:

»Pane, to jd jsem napsal ten dopis. Umim dist 1 psat.”

Ale on mi fekl:

»Vite, Ze méite pékny sloh?*

Vlastné jsem si neuvédomoval, Ze jsem psal néjaké véci jako kratké povidky nebo bds-
nicky. Nékolik dni jsem je schovival v kapse. Jednou nebo dvakrit jsem je precetl a pak jsem
je vyhodil nebo spalil. K ¢emu by to bylo dobré? Byl jsem sdm, i kdyz jsem zil v rodiné¢ mé
matky. Nic jsem nemél, ani jeden kufr, snad jen nékolik kosil a néjaké obleceni. Jak bych mohl
véechny ty knihy a papiry uchovavat?

Pan Isorni mi tedy fekl:

»Poslyste, sepiste mi vypravéni o té bitce a poslete mi to.“

Ve vézeni jsem mél dost Casu. MéEli tam $kolni sesity. Ve dne, kdyz jsme se nudili, jsme
mohli psat.

Byli jsme vSichni pohromadé. Byl fijen a byla zima. M¢li jsme ohfivadlo a v mistnosti
bylo o trosku tepleji. Kazdy travil cas podle svého.

Napsal jsem tedy néekolik stranek o nasi bitce. Bavil jsem se také tim, Ze jsem nakreslil
mapu Francie, kterou moje babicka velmi dlouho opatrovala.

Tehdy jsem si fekl:
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»Pro¢ bych nenapsal roman?*

Vzpomnél jsem si tenkrat na piibéh, ktery mi stryc Savka a otcova babicka Lutka vy-
praveli a ktery mé velmi zaujal.

Je to pfibéh o tom, ze za ddvnych Cast pii narozeni ditéte (to se déje jesté dnes) jedna
véhlasnd carodéjka se souhlasem matky a v pfitomnosti miminka zapadlila uvnitf stanu velky
ohen. Na talif polozila chléb a stl a vedle sklenku vody. Vyvolavala andély. Babicka mi fikala,
ze se jim fikalo Ursitory, sudicky.

Byli tam tfi andélé. Jeden byl andél dobra, druhy andél zla a tfeti rozhodoval.

Ten pfibéh, ktery mi babicka a Savka vypréavéli, zachycoval, jak Pin andélu to dité
odsoudil a rozhodl, Ze nejvétsi poleno z ohné musi celé shoret. Pribéh dale vypravél, Ze to
nejvétsi poleno vyrostlo v srdci muze, ktery byl zabit v lese. Babicka toho ditéte, kterd byla tro-
chu ¢arodéjka, vzala poleno a uhasila je ve snéhu. Své dcefi fekla:

»2Podivej! Vezmi ho! Tvoje dité¢ neumfe, protoze poleno neni spaleno.”

Vychézel jsem z tohoto ptibéhu, a sviij roman Sudba ursitori® jsem dokondil za jedna-
tficet dnu.

Byl jsem na sebe v hloubi duse hrdy, Ze jsem napsal cely roman.

Ve vézeni jsem zlstal sto deset dni. A potom jsme byli (ja spolu s ostatnimi) docasné
propusténi na svobodu.

Samozfejmé jsem naddle nemohl zistat v matciné roding.

Meély se stat dilezité uddlosti. Kazdy den se v rddiu, v novindch mluvilo o bliZici se vélce.
Nemyslel jsem na svou Zenu ani syna, naopak jsem porad myslel na své sourozence.
Tam v PafiZi byli Gplné sami. Vim dobfe, Ze je pfibuzni nenechali bez pomoci. Moje

sestra Nina, ta nejmladsi, udélala chybu a provdala se za jednoho Roma z kmene Mejestiové.
14. Cervenec roku 1939 se stal pro mé pamdtnym dnem: po osmndcti mésicich jsem

opustil matcinu rodinu. Jsem si jist, ze jsem s nimi prozil nejkrasnéjsi dny svého Zivota.

Nejlepsi, ale také nejbolestnéjsi. Nikdy jsem je definitivné neopustil; védeél jsem, Ze se k nim
muzu vratit, kdykoli budu chtit. Stal jsem se, jak my fikime, muzem.

V Parizi mé uvitali dobfe. Pfed rokem a pul jsem odchézel jako nevychovany kluk! Ne-
urvaly! ZIy! A ted jsem se vrétil s povésti rvice, a néktefi mé dokonce povazovali za vraha! To
vSechno kvuli té bitce v Auvergne, vSichni ted ze mé méli strach!

5 Les ursitory, Flammarion 1946, Concordia 1988. Jako dosud jediny z Maxomoffovych romand, vysel ro-
mén v éeském piekladu pod ndzvem Subda ursitorii, Argo 2007. (pozn.red.)
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Nina si vzala mladence, ktery se také jmenoval Kolja. Usporadali pro mé pativt. Pro
toho, kdo by to nevédél: je to oslava na néci pocest. Bylo to poprvé v mém Zivoté, kdy mi vé-
novali pativ.

Chlapce, kterého si Nina vzala, jsem mél moc rad.

Stryc Kolja se ozenil s divkou z kmene Curarid; jmenovala se Pavlena. Byla to krasna
drobnd divka. A on se trochu uklidnil. Myslim si, Ze pfes svoji silu by se nikdy neodvazil né-
koho napadnout, protoze ve skutecnosti to byl srab.

Mnohem pozdéji, kdyz jsem s nim mluvil, jsem se ho zeptal:

»Pro¢ mas strach se bit? Jsi mnohem silnéjsi nez jd.

A on mi odpovédél:

»2INemdm strach se bit. Mam hlavné strach z toho, Ze nékoho zabiju a skon¢im ve vézeni.“

Myslim si, ze byl schopen kohokoli zabit.

Zivot nabral sviij smér a ja jsem musel za&it od nuly. Umél jsem spoustu véci, hlavné
jsem se vénoval kotldfstvi, ale 1 jinym vécem.

Pretahovalo se o mé mnoho divek, chtély si mé vzit. Jedna byla Francouzka. Myslim, ze
bych si ji byl vybral. Mald holka, asi dvacetiletd, hezka a roztomild! Dalsi byla Manuska, ale
mél jsem strach. Ne z ni, ale z jejich rodic¢u, hlavné proto, jak jsem Manuse poznal. Mezi Romy
mdme 4ris’. V pfipadé sporu mizeme jit k soudu. Stafi nds umi rozdélit, pfipadné ndm ulozit
pokutu, abychom se nepozabijeli. Naopak u Manus$t ma pravdu ten nejsilnéjsi. Proto jsem se
prili§ neodvazoval riskovat.

Vritil jsem se tedy do Pafize v Cervenci 1939, a v zari vypukla valka. Anglie a Francie
béhem jednoho dne vyhlasily valku Némecku, protoze napadlo Polsko.

Nevim to uz pfesné, ale v oblasti Saint-Ouen?a i v jinych ¢dstech zemé bylo urcité usa-
zeno nékolik tisic Romu.

Kapitola I1ll

Kolja dostal ndpad koupit stary obytny pfivés. Byl jsem ostrazity, pokousel jsem se mu vysvétlit,
ze nebude mozné utdhnout ho s tak malym autem. Ale nechtél nic slyset. Myslel si, Ze je chyt-

6 Pativ — slavnost na ucténi clovéka, kterého si Romové vazi (pozn. aut.)
7 Kris — tradi¢ni romsky soud (pozn. aut.)
8 Saint-Ouen je jedna z pafizskych pfedméstskych zén (pozn. prekl.)
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fejsi nez ostatni. Koupil obytny privés, ktery na néjakém dvore zanechali Manusové. Koupil
ho za rozumnou cenu. Ze Zelezné tyce vyrobil hiky, za které privés zavésil. Nastésti jsem mu
fekl:

»Poslys, Koljo, mél bys pfece jenom vyzkouset auto, pfedtim nez odjedeme, abys védél,
jak ti pijde fizeni.“

A opravdu, kdyZ chtél napoprvé zastavit, karavan narazil do zadku auta. Skoda byla
mald, ale Kolja kone¢né pochopil, Ze je marné tdhnout karavan za autem.

Skoro vsude byli lidé vystraseni. Vsichni Romové a Romky (Romria) se pokouseli dostat
pry¢. Stastni byli ti, ktef{ méli v rodiné nékoho, kdo by je odvezl. Celd moje rodina, véetné Kol-
ji, méla ze mé trosku strach. Nevéfili, ze bych mohl fidit; fidit chtél Kolja. Rekl jsem jim:

»2Poslouchejte! Koupim auto, ve kterém povezu jen svého bratra a sestru, protoze je ne-
chci opustit, alespon ne ted ve vilce.“

Vydali jsme se do Porte d’Ivry, jak se dalo, autem nebo metrem. Bylo tam mnoho pfi-
buznych z naseho kmene, Belkestiové 1 Zingerestiové. Zkusili jsme koupit dalsi auto za jed-
nou velkou skolou, kterd existuje jesté doted. Podafilo se ndm sehnat dodavku, do které jsme
mohli dit feknéme tunu véci. Nalozili jsme do ni vSechny nase véci i celou rodinu. Nésledu-

jici den jsme odjeli.

Dodavku ridil Kolja. Jel jsem za nim ve svém auté. Samozfejmeé jsme do auta namackali vSech-
no, co se dalo.

A tak jsme vyrazili smérem na jih. Nasim cilem bylo Bordeaux.

Sotva jsme ujeli dvacet kilometru, byli jsme u Arpajonu, karosérie dodavky byla tak téz-
kd, Ze kola o ni drhla. Stalo se to, co se muselo stat: pichli jsme pravé kolo. Nedalo se jet dal!

Bylo uz pozdg, ale délal jsem, co jsem mohl, abych situaci zvladl.

Nejdrive jsem odvezl nejstarsi cleny rodiny z Arpajonu do Orléansu, potom jsem se vra-
til zpét pro zbytek rodiny. Nakonec se celd rodina usidlila v okoli Orléansu. Postavili jsme st
stan, abychom si mohli pfece jenom trosku odpocinout.

Noc byla klidnd. Hodné jsme bdéli, protoze jsme méli stéle strach z mozného bombar-
dovéni. Jednou za ¢as jsme v davu lidi, ktery utikal na jih, potkali nékoho znimého. Nic pro
nds bohuzel nemohli udélat, a ani my pro né. Nikdy ndm, rodiné Maximoffovych, nebo jak
my si fikime po babicce — déti Lutky — nechybély penize. Nebyli jsme z nejbohatsich, ale z téch
zamozngj$ich ano. Byli jsme Romové z Parize. Lutka, moje babicka, byla znimad tim, Ze méla
doopravdy malé jméni. VEdél jsem to, protoze jsem ji hlidal zlato a stfibro.

Bylo zifi, zima jesté nebyla, ale pocasi nebylo nic moc. Prselo.
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Mohli bychom bezpochyby vjet do mésta Orléans, ale méli jsme strach. Pozdéji, v né-
jakém dal$im vypravéni, mozna povim, co se tam stalo... co se stalo mezi nimi, v mém kme-
ni, kde mdme porad strach z prizraki. O nékolik let dfive, asi pfed dvaceti lety, v tomto més-
té zemfela jedna Zena. Zena mého nevlastniho bratra Jorgula. A od té doby nikdo z mého
kmene uz nikdy nechtél spat v Orléansu.

Pfizndm se sam ke své hanbg, Ze této legendé vefim.

Cesta z Pafize do Bordeaux trvala asi tyden. Po cesté jsme mijeli i dal$i Romy, ktef{ jeli stej-
nym smérem jako my. Pfedjizdéli jsme je. Bylo pékné pocasi, ale o to jsme se nestarali. Kdy-
koli nds policie nebo vojéci (hlavné vojici porouleli) zastavili, aby zkontrolovali nase papiry,
komunikoval jsem s nimi jako prvni, protoze jsem byl jediny, kdo umél ¢ist a psat. Kromé toho
jsem byl neddvno u odvodni komise. M¢l jsem u sebe vojenské papiry, které dokazovaly, ze
jsem dostal odklad. Naopak vsichni ostatni mladici se museli neustale skryvat. Vzpomindm si,
ze kdyz jsme jesté nebyli daleko od Parize, jedna Zena, kterd kolem nds prochdzela za mlha-
vého rdna a uvidéla nékolik nasich mladiki, se rozkficela:

»Co tady délaji vsichni ti mladi 1idé! Jsou mladi a nejsou jesté ve valce!

Odesli jsme, protoze jsme byli vylekani. Béhem cesty jsme méli nékolik poruch. Mné
samotnému upadlo jedno kolo od auta. Stravil jsem skoro cely den hleddnim automechanika
a shdnénim nového kola. M¢l jsem s tim potize, jak si umite predstavit, protoze tehdy to ne-
byvalo jako dnes. Penize jsme shdnéli téZce. Vzpomindm si také, Ze u Tours jsme potkali Romy,
ktefi byli velmi nestastni.

Byl mezi nimi jisty Bubeljaska, kterému bylo kolem tficeti let, byl to milovnik piva,
a protoze bylo teplo, pil misto piva kyselinu. Krk mél dplné zniceny. Museli ho ¢asto vozit k 1é-
kafi, ten ho vzdy vysetril a dal mu 1éky. Ano, tento Rom byl velmi nestastny, ale co jsme pro
n¢j mohli udélat? Myslim, Ze umfel, jesté nez dojel do Bordeaux.

Rikal jsem, Ze bylo pékné pocasi, ale o to jsme se nestarali. Asi dvacet kilometra pred
Bordeaux jsme se mohli za penize usidlit v jednom hangdru. Zistali jsme tam dva nebo tfi
dny, uz si pfesné nevzpominim. Zatimco jsem se tam s rodinou ubytoval, Kolja jel napfed do
Bordeaux. Podafilo se mu pronajmout stary ateliér, nebo spise hodné prostorny hangar na dru-
hém brehu feky Garonny a velmi blizko jejimu usti. A tak druhy nebo tfeti den jsme odjeli za
nim. Ten hangir slouzil jako skladisté ndmofniho vybaveni, ale tehdy byl Gplné prazdny. Ne-
bydlela tam jen rodina Maximoffovych, ale i ostatni. Dovolili jsme nékolika znimym, aby se
v tom skladu usadili s nami. Téméf na kazdém kroku tam byli Romové. Zeny pfipravovaly ¢aj
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v samovarech a jidlo pro rodinu. Ale nemohli jsme se tam usadit natrvalo, protozZe jsme pfi-
rozené chtéli védét, kde jsou nasi piibuzni a pratelé.

Dalsi Romové se usadili na bfehu Garonny, v Bordeaux nebo na jeho pfedmésti. Roze-
stavili si tam stany. Je zfejmé, Ze policie méla na starosti jiné véci nez se dohadovat s kocovni-
ky. Tam, kde jsme se usidlili, nebylo moc mista. Bylo potfeba, abychom si nasli izolovanéjsi
misto, kde bychom mohli mit vétsi rodinné zézemi. A potom uz jsme nemohli Zit takovym
zpusobem, protoze nim to nedovolovaly nase prostredky.

Musim fict, ze Kolja byl pro tyto véci jako stvoreny. Nasel dalsi hangdr, sice mnohem
mensi, ale pro nasi rodinu akorat. Bylo to jesté predtim, nez jsme prisli do Bordeaux, jestli se
nemylim, na Gzemi obce Cenon.? Usadili jsme se, jak to jen $lo. Byla uz druha polovina zafi

a zacali jsme si hledat préci.

Protoze jsme Romové, Kalderasové, nase price spociva odjakziva v opravovani médénych véci.
Opravovani, cinovdni. Ale umime také pracovat se zelezem a hlinikem.

Nasli jsme si systém, ktery ndm umoznil opravit skoro vSechno staré hlinikové nacini.
Museli jsme je vycistit silnou kyselinou a potom je vyklepat. Vypadaly jako nové. Nechali jsme
si od zakaznika zaplatit polovinu ceny nového nicini. Kupovali jsme jen velmi mdlo materid-
lu a vydélavali jsme tak lehce néjaké penize.

Kapitola IV

Na cesté, v noci a bez svétla.

Nebyli jsme sami. Tisice dalsich lidf utikaly stejnym smérem: do Spanélska! Smérem
k nezndmémul!

Kolem mésta Biarritz nds zastihlo svitani. Casto jsem slysel mluvit o Biarritzu a také
jsem o tomto mésté mnoho Cetl — nejkrasnéjsi mésto ve Francii a moznd i na svéte. Védeli jsme,
ze mnoho lidi, i cizincd, sem jezdi na prazdniny.

Pro nis to byla désiva noc. Prselo tak silné, Ze jsme ani nemohli postavit stany, abychom
se pred destém schovali. A proto jsme se mackali jeden na druhého, jako sardinky v plechov-
ce, aby ndm nebyla v noci zima. Neméli jsme viibec strach z bombardovani, protoze v takové

boufce nebylo mozné, aby letadla pfelétivala nad méstem.

9 Cenon je obec v prumyslové zéné Bordeaux na biehu feky Garonne. (pozn. piekl.)
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Prisel den, ale dést nepolevil, naopak byl jesté silnéjsi.

Réno jsme pracné nastartovali auta. Uprostied davu prchajiciho do Spanélska jsme pot-
kali dalsi Romy. Az po obédé¢, kdy dést jesté zesilil, jsme zamifili k zemi, kterd nebyla ve vél-
ce: do Spanélska.

Poprvé v zivoté jsem vidél Atlantsky ocedn. Udélali jsme si zastavku v Saint-de-Luz,
protoze dést konecné ustal. Zatimco jsme obhlizeli s ostatnimi Romy situaci, Zeny se roze-
béhly do vsech obchodu v okoli, aby se pokusily sehnat néco k jidlu, hlavné pro déti. Je jasné,
ze za téchto okolnosti trpi nejvice déti. Sice jsme na né nedévali pfili§ pozor, ale pro nds, pro
Romy nejsou bohatstvim penize ani zlato, jsou to déti. Stardme se o né vic nez sami sebe.

Okolo druhé hodiny se pfece jenom ukdzalo slunce. A to byla polovina ervna!

Romové, ktefi tudy prochdzeli, ndm fekli, ze Spanélskd hranice je oteviend. Nastarto-
vali jsme auta a dali se na cestu. Nedojeli jsme moc daleko, protoze uz bylo docela pozdé¢, kdyz
jsme opoustéli Saint-Jean-de-Luz. Ale znovu se rozprselo, tentokrat tak husté, jak se malo-
kdy vidi. Reklo by se, Ze se viechno spiklo proti nim: osud i p¥iroda.

Utikali jsme, jako by Némci nebyli v patich jinym, ale nim. Nevédé€li jsme nic o pfi-
buznych ani pritelich, ktefi byli v Némecku nebo v nacisty okupovanych zemich. Snazili jsme
se Némcum uniknout. Nemohli jsme jet dél, 1 kdyz Hendaye byl jen par kilometrt pfed nami;
ale nemohli jsme jet ddl, protoze ndm auta vypovédéla sluzbu. Nechybél nam benzin, ale ne-
dalo se pokracovat. A najednou tu byla noc se stile neutichajicim destém. Byli jsme v Baskic-
ku, v malé obci, ktera se jmenovala Sécoa, pokud si dobfe pamatuji. Ale kde jsme méli slozit
hlavy? Kde stravit noc? Uz minulou noc jsme nespali, mélo jsme jedli; déti plakaly, co délat?
Nikam jsme nemohli jit. Takze jsme udélali, co jsme museli: na bfehu mote jsme uvidéli kras-
nou neosvétlenou vilu. Bouchali jsme na dvefe, ale nikdo neoteviral. Nejsilnéjsi z nds tedy vy-
razili dvefe a vesli jsme dovnitf. Byli jsme celi mokii a Spinavi od blata. Nikdo z nds se nemohl
ukryt do bezpeci. A kdyz jsme rozsvitili, uvidéli jsme obrovsky a krasny salon, plny umélec-
kych véci a obrazi vysoké kvality, s mékouckymi postelemi, pohovkami a s hebkymi koberci.
Co délat? Vzadu byla také kuchyné. Stafi ndm rekli:

,Co se di délat! I kdybychom méli jit zitra do vézeni, strdvime noc tady.“ A vétSina z nds
se ulozila po celé vile, bez jidla, protoze jsme byli strasné unaveni.

Savka (tedy ten nejstarsi) a stryc Muto ndm zakdzali dotykat se jakychkoli véci v domé,
aby na nds nepodali trestni ozndmeni. Poté co jsem si prohlédl pldtna z daleka, nechtél jsem
se jich také dotykat. Neznal jsem jejich hodnotu, protoze jsem o tom nic nevédél, ale pocho-
pil jsem, Ze se na né musi davat pozor.

Byl jsem tak, Ze ani nevim, kde jsem usnul. Velmi brzy riano jsem doprovodil Savku

a Muta na radnici, protoze jsem mluvil nejlépe francouzsky. Ozndmili jsme, co jsme délali ve
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vile. Vesnicky hlida¢ se vratil s ndmi; chtél védeét, jestli jsme tam nenadélali néjaké skody. Ne!
A nic jsme neukradli. To se rozumi, Ze jsme promaceli koberce, za$pinili postele a pohovky.
Ale bylo to malo ve srovndni s nasimi Zivoty.

Po ndvratu na radnici nim starosta fekl, abychom odesli, protoze dobre chdpal situaci.
Nebylo to poprvé, kdy vila na bfehu mofe byla nasilim otevfena, aby si tam na nékolik hodin od-
pocinuli ti, ktefi také utikali pfed valkou. Nechtél vidét nase papiry, nic, jen abychom odesli.

Nastésti dést ustal a svitilo bledé slunce. Ze Sécoy do Hendaye to nebylo daleko. Kdyz
jsme tam prigli, usadili jsme se na nddvori u nddrazi, kde uz byli dalsi Romové, Mutestiové.

Avsak moje auto vypovédélo sluzbu. Nechtélo jet ddl. Zadni ¢ast byla silné poskozend
a nedalo se s tim uz nic délat. A stejné, kam bych s tim jel?

Savka, Muto a Kolja se vydali na $panélsky konzuldt pro viza. Byla tam obrovska fronta
lidi, kte#{ chtéli utéct z Francie. Mezi nimi bylo nejvice Romti a Zidi. Vypravéli mi, ze nék-
tef{ nuzni Romové pienechali svd mista v fadé Zidam, aby dostali rychleji viza.

Vidél jsem projit svoji sestru Ninu (byla v pokrocilém téhotenstvi, cekala chlapecka) s velkym
batohem na zddech. Nevim ani, jestli jsem ji fekl ,Na shledanou!“. S manzelem a jeho rodici
presli hranici bez potizi.

Mezi ostatnimi Romy byli Munestiové, a mezi nimi jeden Rom, ktery se jmenoval
Diordi. Rikali jsme mu Eta, protoze pokazdé, kdyz chtél néco fict, jeho véta zaéinala ,Eta“.
Odtud jeho jméno.

Tento Rom mél polskou ndrodnost, a tak kdyz se svou rodinou prochizel kolem Spa-
néli na hranici a pfes celnici, tak tento Rom, kterého jsme méli opravdu radi a ktery byl mym
pritelem, Spanélﬁm rekl:

»Jsme Poldci, utikime pfed Némci, nechte nds projit. Ale nesmite nechat projit ty Rusy
za ndmi, protoZe to jsou nasi nepitelé.“ A opravdu, celd rodina Maximoffovych, rodina
Kudakoffovych, kterd byla s ndmi, a rodina Filipoffovych, kterd s nimi byla také, vsichni jsme
pivodem bili Rusové. Ale pro Spanély jsme byli, at uz bili nebo rudi, komunistiéti pratelé
Némcu. Nechtéli nds tedy nechat projit.

Od té doby jsem Etu k smrti nenavidél.

O mnoho let pozdéji jsem ho potkal v Barceloné. Ale nastésti pro mé a hlavné nastés-
ti pro néj jsem se stal evangelickym pastorem. A mij Buh, Jezi§ Kristus, mi zakazuje podle
Bible zabit. Véfim tomu, Ze bez Jezise bych to udélal. Prosim Boha za odpusténi, Ze jsem na
to jen pomyslel. Samozfejmé Ze jsem si s nim promluvil. Pohrdal jsem jim, ale pfipomnél jsem

mu zlodin, ktery spachal na mém kmeni a na mné samotném.
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Byli jsme tedy mezi dvéma hranicemi. Byl jsem tam a oni mé prohleddvali. Pro¢ mé spa-
nélsti celnici 1 Francouzi prohledavali vic nez ostatni? Véfim tomu, Ze Eta a jeho bratr Kitaj-
¢o mé udali. Myslim, Ze to byl spi$ Kitajco.

Nenasli vsak moje vojenské papiry, které mi sestra zasila do podsivky svych sati. Nevim
uz, jak dlouho jsme zistali na hranicich, moznd cely den. Pfede mnou byl jeden Rom, ktery
dezertoval z polské armddy. Vstoupil do cizinecké legie, ale védél, Ze jestli ho Némci, ktefi vy-
hrévali vilku, chyti, na misté ho zastfeli. Rekl mi:

»,Co budu délat? Mdm jesté u sebe revolver.*

Opfeli jsme se o zdbradli mostu a pak, kdyz se pozorné rozhlédl doprava a doleva, ho-
dil revolver do feky. Tehdy jsem neznal jeho jméno. Pozdéji jsem se dozvédél, Ze na cesté z Pol-
ska byl ubytovany u mého tchdna. Pozadal o ruku Rupis, tedy Morajku, moji byvalou zenu.
Nechei ho obvinovat bez dikazu, ale je docela mozné, ze byl jejim milencem. Nevim to jisté.
V kazdém pripadé, i kdyby jim byl, nemohl jsem mu nic vytykat, protoze odlouceni mezi mnou
a Morajkou bylo definitivni.

O néco pozdéji, okolo $esté hodiny vecer, jsme uz do Spanélska projit nemohli. Muse-
li jsme se vratit, celd moje rodina. Dokonce i Romim polského ptuvodu zakazali projit. Kdyz
jsme si museli znovu sbalit zavazadla k navratu do Francie, hrozné jsme se bali, Ze nds nene-
chaji vratit se. Nastésti nds prijali dobfe.

Straznik, ktery hlidal na hranici, spatfil, jak se vracime, a fekl ndm:

,Ti darebici Spanélé! Nenechali vs projit. Prece kdy? u nich f4dila obcanskd valka a tisi-
ce jejich lidi chtély utéct do Francie, vSechny jsme je pfijali, a ani jsme jim nekontrolovali papiry.

Nakonec pro nds bylo hlavni, Ze jsme se mohli vratit do Francie.

Kazdé rano jsme dostali bilou kivu, ve které bylo velmi mnoho vody. Dalo by se fict, ze i po-
trava byla trochu zkazend. Nic nebylo dobré: ryzovou kasi pocinaje a fazolemi a cizrnou kon-
Ce. Jako $panélské carpaccio. Ale jist jsme museli.

Casto jsme ja a Benika (byl o néco star$f nez j4 a byl mym strycem, protoze si vzal moji
tetu Say, 1 kdyz zili odloucené) chodivali do lesa sbirat dfivi, spadané stromy (byli jsme oba
mrstni a mozn4 i nejsilngjsi z kmene), hdzeli jsme je do ndkladiku a pak je odvezli do naseho
pribytku a rozdélali v kuchyni oheri. Potom jsme museli nafezat dfevo. Tohle véechno jsme dé-
lali jen proto, abychom si uvarili trochu ¢aje nebo talif zeleninové polévky. Ve skutecnosti je
to docela malo, ale délalo ndm takovou radost, Ze jsme mohli utisit hlad.

Casem jsme mohli tabor opoustét. Oviem ne tak Casto, a jak bychom chtéli. Napiiklad
jednou byl Savka (nejstar$i syn mého stryce Kolji) vizné nemocny a potfeboval 1éky. Ty vsak
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doktor v tibofe nemél. Kolja dostal tedy povoleni jit do Orthezu, vzdaleného ¢trnact kilo-
metru. Jinak nez pésky tam ani zpét jit nemohl, cesta do lékdrny pro léky a zpét zabrala cely
den.

Podruhé, bylo to 14. ¢ervence, jsme chtéli slavit statni svatek, 1 kdyz Francie prohrala
valku a zadala o pfiméfi. Ale dustojnici v tabofe se chtéli pomstit, chtéli zorganizovat oslavu
statniho svitku a hledali v tdbofe néjaké muzikanty a jiné umélce. Vi se, Ze vsichni Romové
jsou dobfi umélci. Ja tedy v zadném piipadé ne. Nikdy jsem nehral na zidny ndstroj, ani ne-
zpival, ani netancil. A tak Kolja, ktery hral velmi dobfe na akordeon, a mé tety, Savkovy dce-
ry, jez byly dobré tanecnice, za par dni vytvofili soubor. V den stdtniho svitku zpivali, tanco-
vali a hréli pro distojniky a vojdky z tdbora Gurs. Ale jak byly nase divky krdsné! Alespon
nékteré z nich.

A tak se stalo, Ze néktefi distojnici se do nich poblaznili. Ale vite, Ze nase Zeny, hlavné
mladé divky, cizince nechtéji.

Culi, moje teta, a Saveta, moje byvald snoubenka, se sezndmily se dvéma distojniky, kte-
rym fekly:

»,Chceme byt vase, ale jen kdyZ budeme moci byt svobodni. Pak budeme vase.“

Oba muzi podnikli jisté opatfeni, abychom ziskali svobodu. Ale neslo to tak, jak jsme
chtéli. V tibofe bylo strainé moc Zidd, vidali jsme je kazdy den. A jesté vic Spanéld, ktef{ méli
své zvyky, a ktefi tam byli docasné. Jestlize si nasli praci, mohli odejit, kdy chtéli; mohli svo-
bodné jit, kam chtéli. Byli v podstaté svobodni. My ne.

My jsme se mohli setkat se svymi Zenami a détmi jen dvakrat tydné na neutralni ptdé
a pfirozené jsme jako ostatni plakali.

My bratr Joska, ktery byl mnohem mladsi nez j4, se porad choval jako uli¢nik. Vzdy
kdyz jsme uvidéli nasi sestru Rajdu, ktera byla na druhé strané mfizi se zenami, méli jsme vel-
kou radost.

A tak plynul den za dnem. Sest tydni v tibote. Ctyficet dva dni. Kdyz jsme v nouzi,
mdame Cas pocitat dny. Nékolikrdt do tibora pfijeli Némci — poprvé, aby si odvezli vSechny
Némce internované v tabofe. Nebylo jich moc, ale pfesto je odvezli.

Jakmile vstoupili do tdbora, dostali jsme z tlampace rozkaz neopoustét své ubytovny.
Mohli jsme se aspon divat z oken, co se kde déje. A tak jsme mohli vidét, co je to nacistickd
organizace. Jakmile se vy$si dustojnik (nevim, jakou mél hodnost) ukdzal ve svém auté, Zena,
kterou jsme vidali kazdy den, protoze se starala o nemocné, se postavila do pozoru a proved-
la nacisticky pozdrav s natazenou pazi. Pfedala mu dopis: seznam jmen vSech Némcu inter-
novanych v tabore.

Nikdo nepochyboval o tom, Ze to byla nacisticka $piénka.
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Jindy si sem piisli Italové pro své spoluobéany. Nebylo jich mnoho a Italové, ktefi si pro
né prijeli, nebyli tolik hlu¢ni. Prosli témér nepozorovane.

A tehdy, po dvaactyficeti dnech, jsme ziskali svobodu. V kanceldfi, kam si nds zavolali,
se nds ptali, kam chceme jit. M¢li jsme pravo jit do Pafize, kdybychom se chtéli vratit tam, od-
kud jsme prisli. Némci by nds urcité nechali projit, ale my jsme nechtéli.

Kapitola V

Vzpomindm si, Ze jednou, kdyz byla hrozna zima a feky byly zamrzIé, hledal jsem misto, kde
bych se napil koralky. Schézel jsem z malého kopce a na sobé i na kole jsem mél zavéseny mé-
déné kotliky. A také na fiditkdch jsem vezl néjaké nddobi. Vibec nevim, co se stalo, jestli jed-
na z nabéracek, kterou jsem mél v rendliku, se zahdkla do kola, zkritka spadl jsem. A co huf,
prepadl jsem pres zébradli mostku. Spadl jsem do feky se véim svym nacinim. Reku pokryval
led tlusty dva az tfi centimetry. Spadl jsem tam se v8§im, co jsem mél, i s kolem. Nastésti feka
nebyla hluboka4, asi tak metr. Pfesto jsem byl iplné mokry. Nez jsem se zved], stilo mé to mno-
ho sil, a pak jsem se musel zbavit ledu, ktery mé tizil na obleceni. Bél jsem se, Ze se utopim,
tim spis, Ze neumim plavat. Kdyz se mi podarilo dostat hlavu nad led, musel jsem silou rozla-
movat kry okolo sebe, abych se dostal na breh. Nékolikrat jsem se jesté musel vratit, abych vy-
nesl vSechno své naradi i kolo. Ano, byl jsem opravdu nestastny. M¢l jsem celé télo poskrdba-
né, ruce od krve, a navic ten chlad, jenz mé ochromoval... Nevédél jsem, co mdm délat. A v tu
chvili mi pfisel na pomoc jeden mlady sedldk, ktery blizko mista, kde jsem spadl, hlidal kra-
vy. Dovedl mé k sobé dom a dal mi staré obleCeni. Nevim, kde je nasel. A potom mi nabidl
svafené vino. Tak jsem se mohl trochu sebrat. Dal jsem mu néjaké penize, které jsem mél
u sebe.

A byl znovu Cerven a policie opét pfisla. Pozadovala, aby se nahlisili vSichni, kdo maji rusky
puvod. Byla to celd moje rodina, Maximoffovi, mij stryc, muj prastryc Savka, muj dalsi stryc,
manzel tety Say. T1 vSichni byli pivodem Rusové. Zatkli nds, protoze Némecko s Ruskem si
vzdjemné vyhldsily valku. Byli jsme ruského puvodu, ale romské rasy. Bylo to mélo platné.
Vsichni, muzi, Zeny 1 déti byli odvedeni. A tehdy, kdyZ nds rotmistr Seve spatfil, rozplakal se.
Rekl:

,2DEti moje, jste ztraceni!“
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Znovu nis zavezli do koncentraéniho tibora v okoli Tarbesu. Tam uz bylo nékolik sto-
vek Rust, bilych Rusu jako my.

Stravili jsme celou noc v tébofe. Ptali jsme se, co s nimi bude. Kam nds poslou? Poprvé
jsme zazivali strasny strach. Nechtéli jsme jet do Némecka, ani do Némci okupované zény.

Myslim si, Ze mélokdo z nds spal tu noc dobfe. Ostatné, kde jsme méli spat? V ubytov-
nich nebyly ani postele, ani prostéradla, ani prikryvky. Nic! Museli jsme, pokud jsme si chtéli
odpocinout, spit na stolech nebo byt zady opfeni o dfevénou zed.

Nazitfi si nds pfisel prohlédnout prefekt doprovizeny nékolika lidmi. Omlouval se a fi-
kal ndm:

»~Mysleli jsme si, nebo spiSe Némci si mysleli, Ze jste rusti komunisti. Ale kdyz se do-
védeli, ze jste jejich pratelé, bili Rusové, tedy nepritelé sovétského Ruska, rozhodli se vis
propustit tam, kde jste byli dosud.“

A znovu jsme byli na cesté¢ do Lannemezanu.

Pokud z toho byl nékdo navysost $tastny, tak to byl rotmistr Seve.

A cas plynul.
Kapitola VI
»Lakze ty jsi Rus?

»2Ano,“ odpovédél jsem, ,bily Rus.*

Nevim, jestli dobfe rozumél. Rekl mi jesté:

»Nejprve vis odvezeme do Foix a potom do Toulouse, na gestapo.*

Mluvil pomalu, ale perfektné francouzsky. Vazil kazdé slovo. Pak ndm vratili opasky
a $nurky a nechali nds umyt. Vysli jsme ven. Stdlo tam auto a néjaky dustojnik, jenz byl jisté
nadfizeny toho, ktery s ndmi mluvil. Ten ale francouzsky neumél. Jednoduse ndm fekl:

»2Utéct? Zastieleny!

Tentokrat jsem dobfe nepochopil, co ndm chtél fict. Ale druhy ndm to pfelozil:

»Jestli se pokusite utéct, zastfelime vds!“

Ani nis nenapadlo pokouset se o uték. Ostatné, kam bychom sli? Nakonec nds odvezli do
velkého hotelu ve Foix. Je to kuridzni, ale pfed ¢asem jsme v tomto hotelu, ja a stryc Kolja, ci-
novali a opravovali vSechno kuchynské nddobi. Majitel mé tehdy poznal. Ale chudik nemohl
nic délat. Sam byl, abych tak fekl, rukojmi Némcq, protoze v jeho hotelu byli jen Némci, s vy-
loucenim vsech ostatnich klientt.
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Posadili nds do kouta, na kanape. V$echny nase véci byly na psacim stole, vSechno, co
nam vzali z kapes, ale také nase kufry. Byly oteviené, uvnitf byla lahev s kyselinou, kterd slou-
zila na docisténi médi a Zeleza jesté pfed cinovanim. MEli jsme velky strach. Za nékolik ho-
din, béhem nichz jsme prochladli, prisel ke mné néjaky Némec s dalsimi dastojniky. Podivali
se na mé a jen mi fekli:

,Russen?”

Bez pochyby to v némciné znamend ,,Rus“. Odpovédeél jsem jim pokyvanim hlavy. Kaz-
dy z nich na mé plivnul! Nepochybné jsem byl pro né nepfitel. Ten, ktery vypadal mile a usmi-
val se na nds, se zeptal:

»Mate jiste hlad?“

»2Ano,“ odpovedel jsem. ,Nic jsme od rina nejedli, jenom snidani.”

»2Dobra,“ fekl. ,Mite penize?*

»~Ano, penize na stole jsou moje.”

MEél jsem opravdu hodné penéz. Byly tam vsechny moje skoro ro¢ni uspory. Bylo to
malé jméni. Myj pfitel toho naopak moc nemél. Takze se nds dustojnik znovu ptal.

»Ano,“ opakoval jsem. ,Penize, které jsou na psacim stole, jsou moje, a ty potravinové
listky jsou také nase. Takze mizeme jist.”

Dustojnik dodal:

»2Dobri! Odvedeme vis do mésta, abyste se najedli, protoze tady nic neni. Ale nepo-
kousejte se viibec utéct... Nedojdete daleko a zabijeme vés.*

To ndm nemuseli opakovat dvakrit.

Kapitola VII

A 7Zivot el dal. Jisté, zazili jsme bombardovani PafiZe: nejprve to byli Americané, a potom Pariz
bombardovali také ustupujici Némci. UZ jsme si na to celkem zvykli. Vidéli jsme prevazet V1
a V2, zazili jsme toho tehdy mnoho. Ale pro nds pfedvilecny Zivot pokracoval.

Romové, ktefi se vraceli z venkova, prichdzeli ze vSech koutd zemé. Montreuil se stal
takfikajic hlavnim méstem francouzskych Romu. V jednu chvili nds tam bylo vic nez pét set.
Neni to nijak vysoké cislo, ale tehdy to bylo dost. Co se tyce téch, ktefi zemfeli za valky, byl
mezi nimi 1 muj Svagr Antoskista a jesté dalsi. Vzpomindm si, Ze mij prastryc Savka ndm tés-
né pred vilkou fikal:

,Jeste se na sebe podivejte, vy mladi, protoze uz se nikdy neuvidite!*
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Ano, néktefi z nis stale drzeli spolu. Ale kolik nds zbylo. Néktefi zemfeli ve vlce, jini
v odboji nebo v koncentra¢nim tdbore.

Az do ted jsme totiz nevédéli, co se délo v Némecku. Jak postupovaly spojenecké ar-
mady, dostdvali jsme néjaké informace. Ano, véilka skoncila. Ale feknéme, Ze nase nes$tésti
pokracovalo dél.

Navstivil jsem pana Isorniho a poznal velké mnozstvi lidi. Novindfi se o mé zacali za-
jimat. Napsal jsem do Figara, abych upozornil na to, ze se hodné mluvi o vrazdéni Zida
v koncentracnich tdborech, ale Ze se viibec nemluvi o Romech. Tehdy bratfi Tharaudové,
oba z Francouzské akademie, napsali dlouhy ¢linek do novin Le Figaro, kde mimo jiné cito-
vali mé jméno. Od té doby za mnou novinari chodili a vyptavali se dal.

MEél jsem smlouvu s nakladatelstvim Flammarion. Musel jsem je Casto navstévovat.
Stale mi opakovali:

,»Vyddme vds, jakmile bude k dostdni papir.

Povzbuzovali mé.

Zacal jsem délat néco jiného nez jen psat. Nevim uz, kolik romdnt jsem napsal, kdyz
jsme byli internovani v Lannemezanu a v Tarbesu. V batizku jsem mél vse, co jsem potiebo-
val, ale bylo hodné véci, které jsem tam nechal a které jsem zapomnél. Pokracoval jsem v psa-
ni. A nepfestanu, je to mé jediné potéseni.

Bylo vsak tfeba myslet i na néco jiného: byli jsme dva bratfi a jedna sestra a j jsem byl
nejstarsi. Dokdzal jsem nasi rodinu ochranit za vilky 1 s témi bidnymi prostfedky, které jsem
mél. VSichni tfi jsme byli jesté mladi, museli jsme také myslet na Zenéni, na zaloZeni rodiny.
Ale to uz je jind historie.

Pokusil jsem se, jak nejlépe jsem dovedl, popsat vilku takovou, jak jsme ji zazili my. Je
jisté mnoho véci, které jsem nefekl, protoze jsem je prosté zapomnél. A pfece nemizeme za-
pomenout na tak dilezitou dobu, jakou byla vilka.

Rika se, Ze ¢as viechno zahoji. Byl konec vilky a mné bylo sedmadvacet let. Rikal jsem,
ze jsem byl nemocny. Myslel jsem si, Ze mdm néjakou nevylécitelnou nemoc. Chodil jsem na
prohlidky, bral jsem léky a do roka jsem byl znovu takovy jako dfiv — silny a zdatny muz. Snad-
no jsem se dostal pres sedmdesat kilo. Mél jsem moznost dobfe se oblékat, jist, kdyz jsem mél
hlad, a nasytit svého bratra a sestru. Uz jsem nebyl mladik, ktery opustil Pafiz; stal se ze mé
muz, Rom.

Hledali jsme nasince, nejenom Romy, ale 1 gadze, ktefi mé potfebovali. Zacal jsem po-
zndvat mnoho lidi, a to mi umoznilo pomdhat své rodiné.

Vsechny vélecné scény, které jsem doted popsal, vychazeji pouze z mé pameéti. Necer-

pal jsem z zadného dila ani pozndmek.
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Ale od té chvile, kdy jsem se vratil do Pafize, jsem si psal denik kazdy den. Tyto po-
znamky opoustim. Vim, ze pisi dosud $patné, jako dité. Bezesporu jsem se zlepsil, ale protoze
jsem nikdy nechodil do $koly, mij sloh nebyl nikdy peclivy. Myslim si, Ze moje dcera Nouka
(Anouk) by pozdéji mohla mé pozndmky pouzit.

Di-li Buh a doziji se toho, je mi totiz uz Sestasedmdesit let (v roce 1993), moznd své-
fim tyto pozndmky psacimu stroji. Budou ¢itelnéjsi.

Samoziejmé, povileéné uddlosti uz nebyly stejné, protoze jsme zili v miru. Bohuzel, val-
ky pokracuji v jinych zemich. Prosme Boha, at jsou od nds co nejdale!

PreloZila Renata Drdpalovd
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