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Hančina maminka vzpomíná
Rozhovor s paní Hanou Šebkovou zaznamenali 
Milena Hübschmannová a Peter Wagner
Tanvald 7.8.2004

Jak se vlastně Hanka začala zajímat o romštinu?
V době, kdy studovala v Praze na fakultě, jezdila občas domů do Tanvaldu a jednou přijela
a povídá: „Mami, nevíš jak mluví Cikáni?“ Já říkám: „No cikánsky.“ „No jo, ale co to je za řeč?
To není ani románský jazyk, ani germánský, ani slovanský, co to je za jazyk?“ „ Jo, to ti nepo-
vím.“ „Jela jsem s nimi v kupé, celou cestu jsem je poslouchala, a nepřišla jsem na to, čemu je
ten jazyk vlastně podobný. To musím zjistit!“ No, a za týden přišla a povídá: „Byla jsem na Ja-
zykovce, už jsem přihlášená do kurzu u doktorky Hübschmannové.“ 

Hanka se o jazyky zajímala od malin-
ka. Když někdo mluvil trochu jinak, už
chtěla vědět, jak vlastně mluví. Měla úžas-
ný cit pro jazyky. Slyšela někoho cizího
mluvit a řekla: „Tenhle je z Plzeňska.“
A on byl skutečně z Plzeňska. „A ten je
z Moravy odtamtud a odtamtud.“ A on
odtamtud byl. U doktora, co ji operoval –
byl to Slovák – okamžitě poznala, že je
z východu a dokonce z kterého kraje. On
se jen divil.

Když jí bylo asi jedenáct, zbláznila se
do francouzštiny. Nejdříve že se přihlásí
na němčinu a že to bude stát sto padesát
korun. My jsme řekli: „ No dobře,“ a do-
stala sto padesát korun. Ale asi za tři dny
přišla znovu: „Já chci chodit na francouz-
štinu!“ a my jsme řekli: „Tak dost! Chodíš
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do hudebky, chodíš cvičit, chodíš
na němčinu, přece nepůjdeš
z kroužku do kroužku!“ A ona:
„To je ale zadarmo.“ „To je jedno,
tady nejde o ty peníze, ale přece
se neuštveš!“ Ona ne, že by pro-
testovala, ale udělala si stejně své.

Pak asi za týden jsem jí dávala
něco do aktovky a koukám, učeb-
nice francouzštiny! To už jsme se
naštvali! A ona: „Všechno ne-
chám, jenom tu francouzštinu ne,
ta je krásná!“ a opravdu se ji úplně
vášnivě začala učit. Sehnala si

mapy, nad postýlkou jí visela Paříž, znala v Paříži i ulice – a to jí bylo jedenáct let. Už tehdy se
rozhodla, že bude na fakultě studovat francouzštinu. Šla jí dobře matika, pak v hudebce její
učitel klavíru ji chtěl poslat na konzervatoř. To byla taky dědečkova velká touha, protože dě-
da byl muzikant a hrával s ní. Ale kdepak, Hanka už nic jiného něž francouzštinu.

Mohli jste na ni být pyšní!
Pyšní, byli jsme pyšní, ale nám šlo vždycky hlavně o to, aby se nehonila, neuhonila – a nako-
nec se uhonila.

Ona když si vzala něco do hlavy, šla za tím. To už jako malé dítě, když byla úplně malá!
Třeba si s něčím hrála a měla už jít spát. „Půjdeš spát!“ Někdy se trošku zavrtěla, že ne, ale šla
se umýt, šla si lehnout a potají vylezla z postýlky a šla si dodělat, co měla rozdělané.

Houževnatá!
Já tomu říkám „zabejčilost“.

To je váš tanvaldovský termín?
To já nevím, to by věděla Hanka, ta uměla podkrkonošský dialekt. Ještě naše babička tak
mluvila a Hanku to vždycky fascinovalo. Moc se jí to líbilo. Teď jedna její kamarádka – ona je
zvěrolékařka, jak se jmenuje? Pospíšilová – píše knížky v podkrkonošském dialektu. Hanka jí
dvě knížky redigovala: Krakonošoviny a Kozí doktorka.

Ale „zabejčilost“ je, když se člověk nedokáže uvolnit.
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Hanka se přece uměla uvolnit!
Teď jsem dostala dopis od zná-
mého, který s námi roky jezdil na
túry do Tater. Byl v Hančině vě-
ku, o něco starší. V tom dopise
píše, že ji obdivoval, jaká byla cí-
levědomá: „My jsme přišli z túry –
a dělávali jsme opravdu túry ná-
ročné – všichni v autobuse pospá-
vali, klimbali, odpočívali, ale Han-
ka si vytáhla slovníček nebo něco
a dělala. Já jsem vždycky říkal:
‚Bože, vždyť ona je čtyřicetikilová,
takový drobeček, a co všechno vy-
drží!‘“

Ještě, prosím vás, jak se Hanka seznámila s Romy v Tanvaldu. Vím, že se stala doslova členkou je-
jich rodiny.
My jsme tu osobně nikoho z nich neznali, ale sousedka tady říkala: „Tam dole bydlí Fečovi,
jsou to moc hodní lidé a paní je pořád doma.“ Řekla mi přesně, ve kterém domě to je – teď už
je zbouraný – a já šla s Hankou, protože jsem znala majitele domu. Když jsme tam přišli, pa-
ní nás pozvala do kuchyně, Hanka jí řekla, o co jí jde, že se učí romsky a že by chtěla mluvit
s někým rodilým. Ta paní Fečová byla hrozně příjemná a něž jsme odešli, tak už Hanku tak-
hle chytla a povídá : „A ty jsi moje sedmá dcera.“

Co vy na to jako skutečná matka? 
No nic. Na tohle já byla zvyklá. Ona ze mě udělala Romku ve všech těch osadách, kam přije-
la. Takže mě to vůbec nevyvedlo z míry.

Jednou jsme jeli do Vídně, bylo to na začátku devadesátých let. Hanka se o nás vždycky
maximálně starala, měla strach, abychom dobře spali, aby se nám nic nestalo, zařizovala nám
všechno, ona byla v tomhle fantastická, sama jezdila pod širák a živila se všelijak – ale nás
když někam poslala, tak na luxusní zájezd. A většinou nám to i zaplatila. No jeli jsme do
Vídně, Hanka nám dala čtyři adresy a řekla: „Rozhodně zajděte k Heinschinkovům.“ Mozes
Heinschink je taky romista, Rakušan – a jeho žena Fatima je turecká Romka.
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Přijeli jsme večer, našli jsme jejich
dům, jdeme po schodech nahoru – a když
jsem cítila česnek, povídám: „Tak jdeme
určitě správně.“ Paní Fatima se s námi
přivítala a mně hned začala tykat. Ostat-
ním vykala. A mně to došlo. „Aha, jsem
Romka!“ Jinak by mi Fatima netykala.

Německy?
Německy. Byla s námi ještě známá, která
nám překládala. Uvedli nás dál, byli straš-
ně milí, pan Heinschink měl všude, všude
knihy a desky, Schuberta, on prý miluje
Schuberta – a jeho paní začala chystat jíd-
lo. Nás vybídli, abychom se šli po cestě os-
prchovat do koupelny. My to samozřejmě
uvítali. A když se vracím z koupelny, tak
ta naše známá, co nám tlumočila, byla
úplně rudá v obličeji a strašně rozpačitá.

Šeptá mi: „Představ si, oni se ptali,“ – byl tam ještě nějaký romský básník – tak se všichni pta-
li, „jak je s tebou spokojený tvůj manžel!“

Jako Čech s Romkou?
No právě! Já to hned pochopila! Představila jsem si, co jim asi Hanka namluvila. Chtěli vě-
dět, jestli se ty naše dvě kultury snášejí. A ta známá to brala tak, jako jestli je se mnou spoko-
jený jako s manželkou.

Takže vy jste vlastně díky Hance Romka.
Nebo jednou na Slovensku, v Černém Balogu. Romové si tam stavěli novou osadičku, takové
domky, byl tam kopec dětí, Hanka s někým mluvila a teď já viděla ty děti a povídám: „Han-
ko, prosím tě, proč’s mi neřekla, že tu bude tolik dětí, mohly jsme těch čokoládiček vzít víc!“
My měly jenom dvě čokoládičky a pár sušenek a daly jsme jednomu a ty ostatní tak smutně
koukaly. A Hanka povídá: „Mami, neříkej, že jsi moje máma!“ „A co mám tedy říkat?“ „Že jsi
moje kolegyně z práce, a že proto neumíš romsky!“
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Ti Heinschinkovi, se mě po-
tom taky ptali, jak to, že Hanka
mluví tak dobře romsky a já že
neumím. Tak jsem řekla, že se
u nás doma v rodině nemluvilo.
Aniž jsem mrkla okem. To já zase
lhát umím. Nechtěla jsem ji sho-
dit.

Ještě bychom se chtěli zeptat, co se
stalo s těmi romskými rodinami, kte-
ré Hanku adoptovaly? Jste s nimi
ještě ve styku?
Fečovi? Děti dorostly, rozutekly
se, ten domek jim zbourali. Pak chodila Hanka hlavně k Heleně. Nevím, co s ní je. A jestli
žije ještě pan Husák? Já myslím, že ne. Oni se všichni hodně rozprchli. Nevím kam.

A jestlipak Hančini romští známí – třeba ze Slovenska – taky u vás nocovali?
Ti bydleli u Hanky v Praze. K nám si Hanka s Editou přivezli akorát Marušku* od Slepčíko-
vých. Od Ačua a od Magdy. Měly ji tu týden. Připravovaly ji na reparát. To byla milá, hrozně
hodná holčička. Bystrá, milá holčička, ohromně pozorná a dobře se tu cítila. A ještě si vzpo-
mínám na jednu příhodu: Tehdy nebyly žehlící prkna. Já měla staré a sháněla jsem nové.
Hanka s Editou přijely z Prahy, já jim šla naproti k vlaku, koukám, proti mně jde žehlící prk-
no! Já ovšem nevěděla, co to je. Hanka, Edita – a ohlášená Maruška nikde. „No kde máte
holčičku?“ „Támhle pod tím prknem.“ Ona byla taková drobounká, vůbec ji pod tím prknem
nebylo vidět. Prkno se vznášelo ve vzduchu. To bylo pro Hanku taky typické: vždycky člově-
ka něčím překvapit.

Vždycky člověka něčím překvapit… 
Čím by bylo lepší skončit vyprávění maminky Šebkové, skvělé vypravěčky, která byla nespor-
ně tou, po níž Hanka své vypravěčské umění zdědila? 

* V romské parafrázi na Erbenovu „Polednici“ (viz fotopříloha) představuje Maruška plačtivé dítě.
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Těžko mohu do slov ustrojit a na papír
přenést, co pro mne setkání a přátel-

ství s Hankou znamenalo – vybavuje se mi
směs obdivu a vděčnosti, moje překvapení
z míry tvůrčího nadšení a především její
naprosté pracovní nasazení propojené
s příjemným a hodnotným povídáním nad
výtečným jídlem – z mých známých se ni-
kdo jiný s takovým nasazením neoddává
kulinářskému umění. Štědrost, pohostin-
nost, otevřenost – to jsou vlastnosti, které
v Hance dorostly snad na maximum.

Hanku jsem poznala na konci 80. let, ví-
dala jsem ji na představeních romských
souborů a při podobných příležitostech
vždy spolu s Editou, z obou sálalo příjem-
né souznění, smysl pro humor, a přede-
vším jakási dospělá, zralá dětskost. Blíže
jsem ji mohla okusit při společné cestě do
romských osad na Slovensku. Návštěvy
v rodinách bohaté na poznávání životních
pravd romských žen a filosofování o živo-

tě s muži se střídaly s živými diskusemi typu: „Všimli jste si té stylizace: něco se říká a něco ji-
ného je realita …“. „Jaká škoda těch mužských. S kým to jen prosedí večer v hospodě. Takoví
filosofové a vedle nich sedí gádžovští opilci. Co ti jim mohou rozumět!“
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Kromě nadšení pro cokoli romského nás pojila i láska k Řecku, k jeho mikrosvětům na
rozličných ostrovech. Hanka šla o to dál, že se vrhla na studium novořečtiny. Chápala jsem to
nejprve jako výraz její potřeby zdokonalit jazykové zázemí pro lepší porozumění s řeckými
Romy. Z toho mne ale vyvedla, když se přiznala: „Víš, jak ráda smlouvám na trzích? Ten ori-
entální způsob obchodování je ohromná zábava. A jak jinak bych mohla smlouvat, kdybych
se nenaučila jazyk?“ A tak mi dala nahlédnout do další dimenze své i tak dost hravé duše.

Lada Viková
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Zšera vzdálených vzpomínek se mi vy-
nořuje fakt, že jsme o sobě s Hankou

věděly dříve, než jsme se osobně potkaly.
Osud tomu chtěl, že jsem se přivdala do
početné manželovy rodiny. Náhoda, že je-
jí významná část žila v Hančině rodném
městě Tanvaldu, a společný zájem – romš-
tina – nás dvě svedl do stejných míst.

Tak se stalo, že jsme informačně „vytě-
žovaly“ totéž prostředí a tytéž osoby. Sho-
dou okolností mé nové švagry a švagrové.

Přesto, že se tak dálo po několik let,
vždycky jsme se těsně míjely, aniž bychom
se okem zahlédly. Často jsem při svých ná-
vštěvách slýchávala: „Právě odešla, sáhni,
ještě je teplá židle!“

Zatímco já jsem klopotně a diletantsky
zapisovala do uváleného školního sešitu
romská slovíčka, Hanka svůj dovedně zís-
kaný materiál odborně třídila a sestavova-
la do mluvnických vzorců, jak se na bu-

doucí lingvistku patřilo. Její existence pro mě postupně nabývala až fantomického přídechu
a uznalé komentáře mých příbuzných moji zvědavost jen přiživovaly.

Skutečnost, že jsme se posléze setkaly v učebnách jazykové školy, byla pouze logickým vy-
ústěním silných osobních zálib.

Pod vedením Mileny Hübschmannové, která romštinu přednášela, byl dán našim rozpači-
tým individuálním průzkumům jasný cíl. Duchovní projekt jakési „romské encyklopedie“ se
začal poznenáhlu naplňovat.
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Otevřel se prostor pro další nadšence přispívat v generačních vlnách do tohoto nekoneč-
ného šanonu svými kapitolami.

Proces poznávání spojený s radostí z vědění je sám o sobě ohromným dobrodružstvím.
V jeho rámci jsme si při doplňování sběratelských kolekcí se školáckou dychtivostí vzájemně
vyměňovaly zajímavé kontakty. Mé nepřesáhly hranice rodiny, právě tak jako vlastní záliba
nepřerostla amatérskou formu. Naproti tomu Hanka profesně rostla k formátu uznávané ve-
ličiny. Avšak ke společným začátkům, v nichž se naše teritoria ještě místy překrývala, patří
i vzpomínka na Puci se Štirlicem. Tip na dvě věrné přítelkyně jsem Hance předala spolu se
„suchým“ popisem té výraznější z nich, Puci.

Originální muzikantka, hrající čardáš i na násadu od smetáku. Rozložitá postava v pánském
obleku s utrženými rukávy od saka. V teniskách, jejichž proklubané špičky zapříčinily spíše
temperamentní údery rukou při cifrování – čapáša, než-li neohrabané zakopnutí. Uhrančivé
oči, o nichž Puci věděla, pročež preventivně klopila pohled před dětmi, aby je neuhranula.
Silný a srdečný smích, prokládaný stejně upřímným pláčem, neboť obě emoce nosila v jed-
nom klubku. A především naindulovaný (nezaměňovat s naondulovaným) úpravný účes.
Dlouhé vlasy namaštěné indulonou, která dala fleka jakékoliv brilantině.

Silné pohnutí a zmíněná radost z poznání stála i za Hančiným šťastným výkřikem, když
se Puci z teoretické roviny zhmotnila do skutečné, přímo ve změti anonymních tanečníků na
cikánské zábavě kdesi v Libni.

Ne, není to nostalgie, která by mne při vzpomínání na Hanku obestřela. Spíš při něm bojuji
s nutkáním odolat sugestivní pobídce: „…sáhni, ještě je teplá židle.“

Anna Žigová

Jekhvar amenge e Hanka la Editaha vakernas, sar pes prindžarde jekhetane le Puciha a Štir-
liciha.

On rade ke lende phirenas. Sombatone on peske phende, šaj bi džahas te dikhel, so keren
o Pucis the o Štirlicis?

Aľe on na has khere. O Roma lenge phende, hoj hine andre karčma pro Korabos. Odoj
phirenas ča o Roma. Ta on gejle pal lende. Sar e Hanka la Editaha len dikhle, igen raďisaľile.

On lenca bešenas andre karčma dži raťi. Paľis o Pucis phenel: „Jaj, ne hela amen ajci love te po-
ťinel!“ Avke e Hanka iľa e angrusťi pal o vast a phenel: „Biken abo thov pre simaďi, hoj te poťinas.“

Bertin Žiga
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SHankou Šebkovou jsem se osobně poznal kolem roku 1994 v kanceláři senátorky Mose-
rové. Sešli jsme se tam nad situační zprávou o romské menšině v ČR, kterou senátorka

Moserová zpracovávala pro UNICEF.

Nikdy nezapomenu na bouřlivou diskuzi o struktuře zprávy, která se mezi mnou a Hankou
rozhořela. V Hance jsem tehdy po delší době nalezl člověka, který se seriózně a upřímně za-
jímal o problémy Romů. Její přístup k práci na zprávě pro UNICEF mi umožnil pochopit
duševní chvění těch, kdo se zajímají o Romy v České republice.

Chtěl bych využít této příležitosti a poděkovat Hance za všechno, co udělala pro romský ja-
zyk a romskou kulturu. Tato neobyčejná žena byla jednou z mála, kdo dokázal jasně popsat,
co se s Romy děje. Nebylo to jen díky obdivuhodným znalostem, které o Romech měla, ale
především díky lidskému přístupu a otevřenému srdci, s nímž dokázala naslouchat nám
všem.

Ivan Veselý
předseda sdružení Dženo
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Milá Hanko, asi si těžko někdy zvyknu na to, že už tu s námi nejsi. Snažím se vzpome-
nout si, kdy jsme se to vlastně viděly poprvé. Jsem si skoro jistá, že to muselo být na

přelomu osmdesátých a devadesátých let ve třídě ve Spálené ulici. Přišla jsi nám tenkrát su-
plovat romštinu v rámci Jazykové školy v Praze za Milenu Hübschmannovou. Myslím, že
byla zrovna v Indii, a tak se to suplování protáhlo na několik týdnů. A byla to velká změna –
najednou místo spontánního, živelného a naprosto dynamického přístupu dostala naše výuka
strukturu a stala se organizovanou. A protože jsem sama člověk spíše systematický, byla jsem
tomu ráda. Musím ale říci, že oba přístupy – Tvůj i Mileny Hübschmannové – byly ideálně
komplementární.

Nezapomenutelná byla velká výprava mladších i starších studentů romistiky a dalších spříz-
něných duší do romských osad v okolí slovenských Krompach. Mohla jsem jen obdivovat, jak
jste s Editou dokázaly splynout s okolím ... Je to neuvěřitelných třináct let, co jsme tohle
všechno zažili – sběr memorátů pamětníků druhé světové války, dokumentace stížností rom-
ských rodičů na zařazování dětí do zvláštních škol, kde se neučí, šokující svědectví o steriliza-
cích praktikovaných na romských ženách. Ale také malování v osadách s romskými dětmi,
strašlivá beznaděj lidí žijících na haldách toxického odpadu v Rudňanech a úžasně přátelské
přijetí a taneční zábava v Žehře.

O pár let později jsi začala učit romštinu na Pedagogické fakultě UK. Mě jsi požádala, abych
za Tebe při Tvých občasných cestách za Romy na Slovensko i po světě šla suplovat. Byla to
pro mě čest a zároveň strašlivá zodpovědnost. Ani nevíš, s jakými obavami jsem předstupova-
la před Tvoje studenty ... A jak moc jsem se sama naučila z Tvých přepečlivých příprav na
každou hodinu ...

Nezapomenu na den, kdy jsi dorazila na naši předem domluvenou schůzku i přes to, že Edi-
ta, Tvoje nejbližší kamarádka, kolegyně a spolubydlící noc před tím umřela. Prý jsi mě ne-
chtěla nechat zbytečně čekat. Pak jsme spolu brečely. Vyrovnala jsi se s tou obrovskou ztrátou
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a dál jsi dělala romistickou práci za vás obě. Jsem si jistá, že se na to Edita dívala tam shora
s radostí.

Hanko, ani jsem Ti za všechno nestihla poděkovat, a bylo toho tolik – Tvoje geniální učebni-
ce romštiny, všechny Tvoje znalosti a vědomosti, které jsi nezištně předávala dál, Tvoje neoce-
nitelná práce pro Romano Džaniben a ... už raději skončím, protože Ty bys se už určitě čer-
venala.

Budeš už natrvalo přítomná v mém životě a v životech nás všech, ty, velká přítelkyně rom-
ských lidí a vůbec všech lidí dobré vůle. Snad dokážeme žít a pracovat aspoň zčásti tak dobře,
jako jsi to dokázala Ty.

Helena Clark-Jiřincová 
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S Jánem Slepčíkem-Áču
rozmlouval Peter Wagner
Praha 2. 6 . 2004

Sar tut prindžarďal la Hankaha?
Na sas la kaj te bešel. E Hanka chudľa ke amende te phirel te sikhľol romanes. No a paľis sas
ke amende sako ďives, sikhľolas. E Milena lake phenďa, kaj te avel ke amende, kaj bešas, no
a avľa. Phenďa, ko la bičhaďa, kaj kamel te sikhľol romanes. Ta chudľa ke amende te phirel.

A so gondolinďan tumen pal oda?
Džanahas olestar, bo e Milena phirlas ke amende furt. Aľe ešebne sas oj e Milena, o Zbin-
kus, a paľi e Hanka. Vaj duj o trin čhon paľi avľa la Hankaha the e Edita, on varekhaj pes
prindžarde a paľi phirnas ke amende. Furt ke amende sle, no a e Magda, sar dikhľa, save hi-
ne, ta oj len lelas ibaj fameľija te amenge ulehas. On pes the avke ľikernas, e Hanka, e Edita
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the e Magda pes ľikernas ibaj te fameľija enas abo pheňa te enas. Te avnas ke amende, ta
phennas, save lenge te tavel, e Magda, romane chabena.

On tavenas tiš la Magdaha?
Pomožinenas lake, bo me akor, andre ochtovardeš the trito berš, me somas furt varekhaj het,
ta on la Magdaha tavenas le čhavorenca, lake pomožinenas.

Sar sikhľonas romanes?
Vakerahas lenca romanes, kamenas te džanel, sar pes so phenel romanes, no amen lenca va-
kerahas mindik romanes. Kana avle ke amende, vareso džanenas, aľe na but.
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Vakernas ke tumende the čechika?
Na, ke amende sar avenas, ta vakerahas ča romanes. Khere vakerás čechika, bo amare čhavo-
re, ta on na džanenas romanes, amen lenca vakerás čechika, te vareso kamahas te phenel le
čhavorenge ta čechika, aľe maškar peste vakerahas romanes.

So kernas tumen jekhetane?
Imar e Milena sar kamľa te sikhavel e romaňi čhib andre Jazykovka pro Narodno, ta odi rja-
ďiťeľka andal e Jazykovka phenďa la Milenake, kaj romaňi čhib nane ajsi čhib, kaj pes del te
prethovel. No a e Milena lake phenďa, kaj pes del sa te prethovel. Ta odi rjaďiťeľka la Mile-
na diňa ajso vakeriben, so vakerlas indicko premijerka Indira Gandhi, kaj te prethovel. Ta
e Milena avľa ke amende, khetane prethoďam, no avke lake domukhľas rjaďiťeľka te sikha-
vel romaňi čhib.

No pal oda chudľam te kerel oda slovňikos. Ada kerahas e Milena, e Hanka, e Edita, me,
e Magda. Gondolinkerahas, irinkerahas o lavora.

A the kola Roma, so bešen Tanvaldoste?
Me aňi na džanav le Romen Tanvaldostar, me odoj ňigda na somas. La Mariška peha lenas,
mira čhajora, e Hanka the e Edita ko Tanvaldos, sar sas cikňori. Le čhavorenca phirnas and-
ro parkos paš o paňi. La Editaha la Hankaha samas buterval pre Slovensko, Kašate, pal o ga-
va, pašal o Perješis. Me lenge sikhavas miri fameľija pal o gava.

A so kodoj kernas pal o gava?
Phučahas le Romendar, sar dživen. The e Milena sas amenca buterval pre Slovensko.
E Hanka the e Edita džanenas cala mira fameľija. Edita sas mange the kirvi, bolďa le Ďulus.
Edita mire kamaratoha bolde le Ďulus.

A tu na salas andre koloňija angl’oda?
Odoj kaj bešľom me, ta odoj bešenas Roma khetane le gadženca. Aľe phirás pal e fameľija
pašal e Kaša, pal o gava. Varhaňovcate bešen o neni, mira dakere pheňa. E Hanka the e Edi-
ta manca sle Varhaňovcate, Rozgoňate, Očvarate, Kralovciste.

Tuke sas phares pal e daj, kaj tu sal pro Čechi a e daj pre Slovensko?
Oda čačo, e Hanka pal oda irinďa basňička. A me olestar kidľom avri lava a sthoďom ďiľori
„Mri daj užarel“.
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Hin vareso, soha tut e Hanka prekvapinďa?
E Hanka furt varesoha prekvapinlas. Avlas, gondolinlas vareso avri, abo phenlas mange: „Tu
sal mindik het u e Magda khere le čhavorenca, ta adaďive ačheha paš o čhave u e Magda avel
amenca.“ Mindik pes manca kernas, kaj sa pre Magda mukhav, kaj lake na pomožinav le
čhavorenca.

Šunďal the la Hanka varekana te ďiľavel?
Šunďam the la Hanka the la Edita, ke amende pes bašavlas u ďiľavlas sako ďives. Akor sa-
mas savore terne, ta varekana vareso popijahas, aľe on ňigda na pijenas but.

Te tu kamehas varekhaj te džal la Magdaha, ačhenas tumenge paš o čhavore?
Butval avnas so duj a phennas: „Uren tumen, džan varekhaj! Amen ačhaha paš o čhavore!“

Tumen lenge phenenas Hanka a Edita abo lenge phenenas varesar avres?
Na, varesave prezdivki len na diňam. Calo amari fameľija lenge phenelas Hanko a Edito.
Miri pheň e Luxa len igen rado dikhelas, kecivar sle ke miri pheň Kašate jekh duj kurke.

Hin mange but phares, kaj kajse džuvľa, save sle e Hanka the e Edita, amen avke sig
omukhle. Mejik dživá, ta pre lende na bisterá. Mi del len o Del loki phuv.

Jak se Aču ve svých vzpomínkách zmiňuje, Hanka složila text k písni E daj man užarel (Ma-
minka mě čeká, viz s. 23 a 26). Náš přítel, zpěvák a kytarista Honza Slepčík–Aču jej zhudeb-
nil. Dovolím si osobní vzpomínku. Když jsem poprvé píseň slyšela, nesmírně na mě zapůso-
bila jako celek – jak melodie, tak slova. Slova se vymykala stylu průměrné rompopové textové
tvorby, kde kale bala a kale jakha (černé vlasy a černé oči) nebo me tut kamav a tu man na ka-
mes (já tě miluju a ty mě nemiluješ) působí už trochu jako klišé. Pokaždé, když Honza Slep-
čík někde veřejně vystupoval a já byla při tom, prosila jsem ho, aby zazpíval právě písničku
„E daj man užarel.“. Několik let jsem se domnívala, že Honza složil i text, protože vlastně
text je o něm: jeho rodiče žili v Košicích a on v Praze, a když jsem mluvila s jeho starou, ne-
mocnou maminkou při její návštěvě v Praze nebo při své návštěvě v Košicích, vždycky teskni-
la po synovi a litovala, že ho nemá u sebe. Před Hankou jsem se nesčetněkrát rozplývala nad
tím, jak se mi písnička líbí. A ona nikdy neřekla, že text složila ona. Teprve když jsem se to
po dlouhé době nějakým způsobem dozvěděla, potvrdil to jak Honza Slepčík tak ona se svým
charakteristickým rozpačitým, stydlivým pochechtáváním.

MH
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Hana Šebková
Giľi vaš o Aču Píseň pro Ačua

Refren: Refrén:
Koda drom, koda drom, Ta cesta, ach, ta cesta,
so pal leste phirav po které jezdívám
ča jekhvar beršeste jen jedinkrát v roce
ko dad the kije daj. k tátovi a k mamince.

E daj imar užarel, Maminka už vyčkává,
andal o kher avri avel, z domku vychází ven,
pro čekat man čumidel, na čelo mne políbí,
churde apsa garuvel. drobnou slzu zamáčkne.

Koda drom, koda drom … Ta cesta, ach, ta cesta …

Sar mro čho, sar džives, Jak, můj chlapče, jak žiješ,
čorikanes vaj barvales? v chudobě či v bohatství?
Na ačheha khere? Zda už doma zůstaneš?
Amen adaj čore sam. Jak jsme my tady ubozí.

Koda drom, koda drom … Ta cesta, ach, ta cesta …

Našťi, daje, me ačhav, Ach ne, mami, zůstat nemůžu,
Prahate me bešav, až v Praze já teď bydlím,
buťi odoj me kerav, tam svou práci mám
le čhavoren bararav. i děti vychovávám.

Koda drom, koda drom …. Ta cesta, ach, ta cesta …

Sar imar me pale džav Když se pak zpátky vracím
kale mire dromeha, tou cestou svojí,
dural šunav la da: ještě zdálky mámin hlas mi zní:
Dža mro čho, dža tu Devleha Běž, synáčku, s Pánem Bohem jdi.

Koda drom, koda drom … Ta cesta, ach, ta cesta …

Překlad do češtiny LV
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Úryvek z dopisu našeho stálého autora pana Jána Šándora. Následující povídku ještě Hanka Šebko-
vá stačila zredigovat.

Ján Šándor
Bezmocnosť a vďaka

Horúce letné dni skončili a nastali jesenné preteky mrakov nad širým krajom. Len občas do-
volila nevyspytateľná príroda zubatému slnku nakuknúť na zem a svojimi chladnúcimi lúčmi
pohladkať ponáhľajúcich sa chodcov. Snáď len Jánoš sa nikde neponáhľal. Stál chrbtom opre-
tý o novinový stánok na Štefánikovom námestí v Bratislave. Pekný osemnásťročný mladík
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vyššej postavy, širokých pliec a hustých tmavých vlasov, dokonale oblečený, pritiahol pohľad
nejednej okoloidúcej slečny či ženy. Jánoša to nezaujímalo, bol na to zvyknutý. Nezaujímal ho
ani pohyb množstva ľudí na námestí. Stále len pozeral pred seba, kde sa každú chvíľu mala
objaviť Barbora. Pravda, zvyčajne prichádzala na schôdzky neskôr. Napriek tomu bol Jánoš
tento raz viac znepokojený ako inokedy. Čo len ju dnes mohlo zdržať?! Prečo len vždy mešká,
však sa už poznáme a je nám spolu dobre!

Zo zamyslenia ho vytrhlo až pozdravenie okoloidúceho priateľa. V tom istom okamihu
pár metrov pred ním zastalo čierné auto. Manželov, ktorí sedeli na predných sedadlách, ako
by už niekedy videl. Z predných dverí vystúpila elegantná dáma s nápadným červeným klu-
búkom. Tvárila sa prísne a rýchlym krokom sa blížila k Jánošovi. Pred jej ráznym klopkaním
opätkov na chodníku sa akoby s rešpektom posúval vetrom hnaný oblak prachu. Tesne pre Já-
nošom zastala a pozrela sa mu priamo do očí:

„Už nikdy sa nestretneš s nášou dcérou. Tvoje ruky sa nesmú dotknúť jej vlasov ani jej te-
la! Neopováž sa ju vyhledať, lebo to s tebou zle skončí!“

Jej veliteľský hlas znel ako kovový zvon a pohľad sršal nenávisťou.
Jánoš sa zmohol len na pochabú otázku: „Pani Horváthová, prečo bránite našej čistej

láske?“
„Pretože si inakší ako my. Nepatríš medzi nás. Si cigáň a v živote nič nedokážeš!“
Horváthová sa prudko otočila a ponáhľala sa k čiernej limuzíne.
Jánoš pocítil poníženie, ako nikdy predtým. Bol slabý, svet sa mu rúcal pod nohami. Na-

posledy sa pozrel na limuzínu – na zadnom sedadle sedela Bára. Uplakanú tvár natískala na
uzatvorené okienko. Bola veľmi pekná, jej utrápenosť však predbehla dar prírody. Smutno
posielala bozky smerom k Jánošovi a v očiach sa jej zračila bezmocnosť.

Otec pri volante pridal na rýchlosti, Jánoš zachytil posledný Bárin smutný pohľad a čierne
vozidlo zmizlo za rohom.

Ubehlo desať rokov. Ilona v bielom plášti prechádzala náhlivo širokou chodbou neurologic-
kého oddelenia budapeštianskej nemocnice. Lekári a sestričky robili posledné prípravy na
operačnej sále. Záchranná lekárska služba nahlásila ťažkú autonehodu zahraničných turistov
v Budapešti. Jeden z lekárov zastavil doktorku Ilonu a informoval ju: „Ilonka, už idú hore vý-
ťahom. Ich dcéra je na tom naozaj zle. Ťažká komócia, je v čiastočnej amnézii... A čo naša
Veronka, Ilon, ako sa jej darí?“

„Dobre, Jánoš, chrípka je na ústupe. Však ju tvoja mama chová ako v bavlnke!“ 
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Lekári na operačnej sále pokývali hlavnému neurochirurgovi na pozdrav. Jedna z dokto-
riek povedala cez rúšok: „Všetko je v poriadku, čakáme iba na vás.“ Na chodbe sa ozvali hlasy
a do operačnej sály vošli zdravotníci s pohyblivým ležadlom. Mladá žena s ťažko poranenou
hlavou bola pri vedomí, čo chvíľu však upadala do bezvedomia. Lekári museli okamžite ko-
nať. Nastal boj o život, boj so smrťou, ktorá sa takmer dotýkala mladej krásnej ženy.

Zložitá operácia trvala niekoľko hodín. Rodičia už boli ošetrení, našťastie vyviazli s ľahší-
mi poraneniami. Teraz zúfalo čakali na chodbe a uprene hľadeli na zatvorené dvere. Konečne
nastal ten okamih, dvere sa otvorili. Zo sály vyšiel hlavný neurochirurg, ostatný lekári za ním,
tí sa však vydali na opačnú stranu chodby. Lekár si stieral rukou kropaje potu z čela a pod
uvolneným rúškom sa objavila slušivo zarastená tvár mladého muža. Uprene pozeral na man-
želov a všimol si, že žena má v očiach nesmierny strach.

„Pán doktor, pre Boha, ako dopadla operácia?“ opýtala sa zlomeným, prerývaným hlasom.
„Však nie sme na Slovensku, nerozumie Ti,“ upozornil ju potichu manžel.
„Ja predsa viem po slovensky, pán Horváth,“ povedal doktor. „Barbora je mimo nebezpe-

čenstvo. Bude v poridku. Vidíte, pani Horváthová. Moje ruky sa predsa dotkli tela aj vlasov
vašej dcéry, aby jej zachránili život. Áno, ja som ten cigáň, ktorý nemal nič dokázať,“ povedal
Jánoš s úsmevom.

Pani Horváthová ho bez slov so slzami v očiach objala.
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Naše dlouholetá přítelkyně Margita Reiznerová, vynikající a známá básnířka, přijela opět
jednou do Prahy z Belgie, kde žije od roku 1995. Seděly jsme spolu pozdě večer u mě

doma a nechápavě mlčely o mysteriu, kterým prošla naše společná kamarádka Hanka a o ně-
kolik dní později Margitina pražská neteř. Najednou začala Margita mluvit a já ji pak popro-
sila, aby okamžitě to, co říká, napsala. Margita psala, ale uprostřed psaní ji začala bolet ruka –
ještě ji nemá zcela rozcvičenou po malé mozkové příhodě. Pero jsem tedy převzala já a snaži-
la se co nejrychleji zachytit Margitina další slova.

A protože zápis není úplně čitelný, přepisujeme Margitin povzdech v čitelné a po společ-
né dohodě nepatrně upravené podobě.

Následujícího dne jsme se o Margitinu novou, na místě improvizovanou báseň podělili se
studenty romistiky. Pavel Kubaník z prvního ročníku se pokusil o překlad do češtiny.

MH

Margita Reiznerová

O dživipen baro pheras hin, Život je obrovský kašpar,
Romeja čačeja. ty opravdový Rome.
Rat ďives leha sal, Ve dne v noci jsi s ním,
vastestar tut ľikerel drží tě za ruku 
u paľis andre tute ruginel. a najednou do tebe kopne,
Pro bara peres, o kámen tebou praští,
o šero tiro demavel, hlavu ti rozbije,
kerel tuha, so jov kamel, dělá si s tebou co chce,
tiro jilo čalavel. tvé srdce zraňuje.

O dživipen tire berša ginel, Život si tvé roky počítá,
tiro agor džanel. ví, kdy bude konec.
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U tu kore jakhenca Ty se tím životem
le dživipnaha džas, poslepu potácíš,
loš, bacht tuke sikhavel on tě na radost zvyká,
u paľis tuke o pindre podmarel. a sotva si zvykneš – podrazí ti nohy.

O dživipen baro pheras tuha kerel, Život si z tebe dělá kašpara,
u tu korindos, rovibnaha, a ty poslepu s pláčem,
dukhade jileha, se srdcem bolavým,
diline asabnaha se smíchem udiveným
leha džas. jím procházíš.

Překlad Pavel Kubaník
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Hana sur la route des Roms l’eau bout dans la tasse...dedans, un simple fil chauffant. Ha-
na attend, tout en mangeant quelques cornichons...c’est le matin, il est tôt. On est

à Poprad.
Des photos, des papiers, des dictionnaires, des voix enregistrées...et au milieu de tout cela,

des histoires, des histoires de Roms, ceux de Prague, ceux de Slovaquie de l’est, celle aussi de
ce vieux voisin étrange... on est à Prague, chez elle.

Hana passe et repasse, les yeux fermés, en pijama. Elle dort... debout. Dans la petite pièce,
elle marche, somnambule. C’était à Prechov, il y a quelques années.

Des images me viennent, nombreuses, alors qu’elle vient de nous quitter.
Simplicité, curiosité, joie de vivre, patience, générosité... Hana c’était un peu tout cela à la

fois. Au centre de tout: les Roms, sa famille.
Il y a 13 ans, en 1991, j’ai rencontré Hana. Il y a 13 ans, j’ai connu Edita. Edita est partie

la première avec son éclat de rire, son énergie, sa chaleur humaine. Hana nous quitte aujour-
d’hui... avec leur départ quelquechose s’en va... tout un chemin parcouru ensemble, sur la
route des Roms, parsemé de paramisis et histoires de mulé.

Mais quelquechose reste: tous les amis communs croisés dans les villages, deux films, et la
transmission de leur amour pour la culture et la langue rom.

De Hana je pourrais encore dire que j’admirais son envie insatiable d’apprendre toujours
et encore, et son souci du mot exact. J’aimais l’entendre rire avec les Roms. Hana je l’ai vu ri-
re, je l’ai vu pleurer aussi. Sensible, fragile, mais forte aussi, persévérante...jusqu’au bout elle
aura poursuivi son combat contre les discriminations, en transmettant la langue de ceux
qu’elle aimait.

Hana on avait du mal à lui donner un age; elle avait en elle quelque chose d’enfant, une
certaine naiveté... et en même temps un immense savoir.

Hana et Edita sont parties rejoindre les milliers de mulé, ces mulé dont les histoires les
suivaient partout. Au détour d’un chemin, au milieu d’une forêt, dans un cimetière, auprès
d’un feu, peut-être un jour, elles m’apparateront, et alors à mon tour je pourrais raconter cet-
te histoire aux Roms qu’elles connaissaient, aux Roms que j’ai rencontrés.
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Elles m’ont ouvert une route, je compte la poursuivre...
Il ne me reste plus qu’à leur souhaiter un bon voyage dans cet étonnant et intriguant

monde des mulé...djan devleha!
Milena Bochet

Filmová dokumentaristka z Belgie Milena Bochet natočila dva filmy v romských osadách Žehra
(Gejza, 1993) a Hermanovce (Vozar, 2000). Při prvním filmu spolupracovaly jako odborné po-
radkyně Hanka Šebková a Edita Žlnayová. Při druhém filmu už jen Hanka.
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Lorsque je feuillète ce si beau livre Bacht the balvaj pheňa dont nous n’avons pas eu le
temps d’achever la traduction en francais, j’ai le coeur qui se serre:

– car ce livre comporte, au travers des mots et des photos, une émotion si pure.
– car il est le reflet d’une rencontre hautement humaine entre une femme et tout un peuple.
– car il symbolise un parcours riche et intense et pourtant abruptement écourté.

Par ses photos et par ses mots, Hana a tenté d’initier tout celui qui le souhaitait au peuple
Rom. Elle a oeuvré pour qu’un peu plus de considération soit faite à leur culture, à leur ri-
chesse. Militante discrète, elle a contribué, d’abord par sa passion mais aussi et surtout par
son travail, à ce que la langue rom gagne ses lettres de noblesse.

Nous croisons les doigts pour que d’autres, comme elle, et comme Edita Žlnayova, re-
prennent cette oeuvre de valorisation de la langue et de la culture roms.

Avec ma haute considération, Isabelle Couëdon 
(Brest – France)
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W ie ich mit Hana zum ersten Mal in Kontakt gekommen bin? Ja, es war im Sommer
2002, ich lebte schon einige Monate in unserer Gemeinschaft in Prag und wollte

diese Zeit nützen, Romanes zu lernen. Als Kl. Schwester habe ich einige Jahre mit noch zwei
anderen Kl. Schwestern mit Romas in Belgien und Nordfrankreich gelebt. Wir hatten einen
Wohnwagen und ein Auto und teilten so das Leben der Romas, meist waren es Kalderaš, die
noch reisten. Dort hatte ich schon begonnen, ein wenig ihre Sprache zu lernen, aber da ich
gerade auch französisch gelernt hatte und die Romas ja immer auch die Sprache des Landes
beherrschen, lernte ich nur wenig – und jede Gruppe hat auch wieder ihren Dialekt.

Dann kam ich in dei Slowakei, wo wir in den Sommermonaten in Jarovnice im Roma-
dorf in einer Maringotka lebten. Im Winter 2001 kam ich von Forbach zurück, eine kleine
Stadt an der Grenze zu Deutschland, wo ich für zwei Jahre in unserer Gemeinschaft unter
den Manuš gelebt hatte.

Durch eine Bekannte, die an der Universität in Prag unterrichtet, kam ich zur Telefon-
nummer von Hana und im August telefonierte ich mit ihr und erzählte ihr von meinem
Wunsch, Romanes zu lernen. Ich dachte damals, nur einige Monate in Prag zu bleiben, aber
schließlich ist daraus über ein Jahr geworden. Es war ein aufmerksames und unkompliziertes
Gespräch.

Sie sagte mir, dass das Semester erst im Oktober beginnen wird, dass ich aber herzlich
eingeladen bin, am Unterricht teilzunehmen. Sie begriff sehr schnell, dass es mir hauptsäch-
lich darum ging, die Sprache zu lernen. Sie gab mir die Telefonnummer von Peter Wagner,
er sei aus Deutschland wie ich, spreche gut Romanes und sei vielleicht bereit, mir in den
Sommermonaten zu helfen. Und so war es auch, er war sofort bereit, mich zu treffen und
mir ein wenig Romanes beizubringen. Dank der Romas kommen so Verbindungen unter
Menschen zustande. Ein großes Geschenk für mich.

Von Milena Hübschmannová hatte ich schon viel gehört und gelesen und war so ge-
spannt auf eine Begegnung mit ihr und auch mit Hana. So besuchte ich ab Oktober für zwei
Semester die Universität in Prag. Ein wenig hatte ich Bedenken, ob dies nicht eher eine wis-
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senschaftliche Welt ist, wo Nicht-Romas über Le-
ben und Kultur der Romas unterrichten. Aber sehr
schnell begriff ich, dass Hana und Milena Freunde
der Romas sind. Ihr Respekt, Achtung und Liebe
zu den Romas haben mich immer wieder erstaunt,
weil dies selbst in kirchlichen Kreisen nicht selbst-
verständlich ist. Und diese gemeinsame Liebe zu
den Romas hat uns verbunden.

Unter Romas ist es so wichtig save jileha avel,
mit welchem Herzen man kommt. Unser Leben als
Kleine Schwester unter den Romas ist ein Leben
der Freundschaft, als Gebende und Empfangende.
Wir wollen nicht erziehen, „belehren“ in dem Sinn,
dass wir besser wissen, was der andere zu tun und

zu lassen hat, sondern unser Leben soll Zeugnis geben von Gottes Liebe zu jedem Men-
schen. Und wie sehr bin ich dabei die Beschenkte, sowohl in den alltäglichen Beziehungen,
als auch durch den Glauben der Roma. Die lebendige Beziehung der Roma zu Gott, der da
ist in jeder Situation, hat mein Herz geöffnet zu einer liebenden, vertrauenden Beziehung zu
Gott und den Menschen.

So besuchte ich drei Mal in der Woche die Vorlesungen von Hana und Milena, wobei es
mir hauptsächlich um die Sprache ging. Es kam mehrmals vor, dass Hana mich angerufen
hat, um zu sagen, dass am folgenden Tag nicht der Sprachunterricht sein wird, sondern ein
Referat. Sie hatte verstanden, um was es mir ging. Dafür bin ich ihr sehr dankbar, denn ich
kam immer von der Putzarbeit in die Fakultät.

Hana hat mich auch zu sich eingeladen und zweimal war ich bei ihr zu Besuch gewesen.
Es waren immer sehr schöne Begegnungen, wo ich ihre Offenheit zu anderen Völkern ent-
deckte und ihre große Gastfreundschaft. Ihre Bilder, die ihre Wohnung schmückten, und
auch ihr Bildband Bacht the balvaj pheňa hin, den sie mir im Januar mit einer Widmung
schickte, zeigen ihre Liebe zum Menschen. Sie hatte eine außergewöhnliche Achtsamkeit
für alles, was das Leben betraf. Sie konnte den menschlichen Reichtum der Roma wahr-
nehmen und durch ihre Bilder ans Tageslicht bringen. Unter diesem achtsamen und liebe-
vollen Blick können Menschen sich wieder aufrichten, weil sie angesehen werden, Ansehen
bekommen. Sie ist nicht bei etwas Äußerlichem stehen geblieben, sondern hat von innen her
gesehen, das Leben entgegengenommen. Ist sie da nicht den Romas sehr ähnlich? Oder ist
ihr das nicht von den Romas geschenkt worden?
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Seit Oktober 2003 bin ich wieder in Bratislava zurück. Als ich ihr sagte, dass ich nun
kaum mehr Zeit für Romanes habe, tröstete sie mich: „Wenn Sie unter ihnen leben werden,
dann kommt das schon, dann lernen Sie.“

Im Februar 2004 war ich für eine Woche auf Besuch in unserer Gemeinschaft in Děčín
gewesen. Da habe ich das letzte Mal mit Hana telefoniert. Ich habe in Děčín durch die Pres-
se von den Reformen und Unruhen in der Ostslowakei gehört. Und diese schmerzliche Si-
tuation bedrückte und beunruhigte mich sehr. An all unsere Freunde in Jarovnice zu denken,
ihre Situation zu kennen und zu wissen, was diese Reformen für viele Familien bedeuten,
war mir ein großer Schmerz. Nicht nur, dass ihnen das Geld zum Leben nicht reicht, son-
dern auch, dass sich der Graben zwischen Roma und nicht-Roma nur vergrößern wird.
Macht und Gewalt ist nie ein Weg zum Frieden.

So suchte ich ein offenes Ohr und Herz und telefonierte Hana. Ich fragte sie, was sie zu
den Unruhen meinte. Sie antwortete, dass sie natürlich das Plündern nicht gutheißen kann,
aber dass die Roma gezeigt haben, dass sie existieren und eine Stimme haben, und es wird
einen Weg geben. Ja, sagte ich, die Roma besitzen eine Lebenskraft und werden auch diese
Situation überwinden, mit Gottes Hilfe und der Nähe und Hilfe von Freunden. Ihre Zuver-
sicht gab mir neue Hoffnung.

Ich fragte sie auch nach ihrer Gesundheit und ob sie noch unterrichtet. Sie antwortete
ganz ruhig, es geht soweit gut, alles ist in Gottes Händen und auch, dass sie unterrichtet.

Ich wusste nicht, dass es ihr schon sehr schlecht geht. Ich denke, sie ging bewusst dem
Tode entgegen, und am Karfreitag ist sie von uns gegangen. Wir haben wohl noch viel von
ihr zu entdecken, was dieses so diskrete, zurückhaltende, „gewöhnliche“ Leben beseelt hat.

Hana hatte ein friedvolles Herz. Mögen unsere Herzen in Frieden sein. So wird auch
mehr Frieden auf Erden sein.

Kleine Schwester Brigitte – Katrin von Jesus
Bratislava, 13.5.2004
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To było w Ostii pod Rzymem. Wrzesień 1991 roku. Na za-
proszenie redakcji Studii Zingari zjechali się Romowie i ro-

molodzy, by wziąć udział w konferencji East Facing West zorga-
nizowanej z okazji 20-lecia IRU, 25-lecia Lacio Drom i 26-lecia
pierwszego spotkania Romów w Papieżem Pawłem IV.

Z Czechosłowacji przyjechała kilkuosobowa grupa osób, z li-
derkami romologii: Mileną i Evą. Towarzyszyły im młode dzi-
ewczyny, może jeszcze studentki Mileny, którymi ona tak bardzo
się chwaliła. Najmłodsza, nieśmiała była Hanka. Spotykałem ja
później kilka razy, była u mnie zobaczyć stała wystawę romską
w Tarnowie. Kiedy usłyszałem o Jej śmierci, przeszukałem swoje

fotograficzne archiwum i odnalazłem to, które zrobiłem w dniu poznania. Jest młoda, rado-
sna, szczęśliwa, że ma okazję poznać tych nowych, wspaniałych przyjaciół.

Adam Bartosz

——————-- 38 | Na Hanku vzpomínají

| Na mezinárodní konferenci v Ostii (Itálie) 1991. |
Zleva: Emil Ščuka, Edita Žlnayová, Hana Šebková. |

Foto Adam Bartosz |

| Adam Bartosz.
Foto Antonín Hübschmann |



Phares mange, hoj adaj amenca na
giľaves, na asas, na des duma pal

o federiko le Romengero, so hin te avel.
Tiro than pal o skamind hin čučo, aľe šaj
tuke solacharav, hoj tiro than andre miro
jilo šoha čučo n’avela.

No šun akan, kala sa giľa, so me giľavav
the bašavav, hin vaš tuke.

Vojta Fabián – Marcel 

Hanka velice obdivovala Vojtu Fabiána, sy-
na spisovatelky Tery Fabiánové. Vojta po své
mamince zdědil literární talent a také talent
hudební. Zpívá, hraje na kytaru, skládá si
sám texty v romštině i v češtině. Hanka se
mu chystala udělat portrét v Romano džani-
ben, natočit s ním rozhovor o jeho dobro-
družném životě (v jedenácti letech se Vojta
například vplížil do letadla – chtěl letět do
Afriky – letadlo ho ovšem omylem zaneslo do
Moskvy). Bohužel k Hančinu rozhovoru
s Vojtou už nedošlo. Vojta měl Hanku také
rád a nesmírně si vážil její práce pro Romy.

A tak odpoledne, kdy jsme se sešli u společného stolu s našimi přáteli z Rakouska (o Mozesu Hein-
schinkovi mluví ve své vzpomínce na Hanku i její maminka), hrál a zpíval Vojta i pro tu, kterou
na jedné prázdné židli nebylo vidět, pro Hanku. Pro ni tu byl i talířek s jídlem, jak bývá zvykem
o Vánocích nebo při jakékoli hostině: aby se dalo najevo tomu, kdo s námi už není ve své fyzické po-
době, že je s námi.
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Z písniček, které Vojta zpíval a Mozes nahrával, vybíráme alespoň čtyři ukázky. Z tradič-
ních jedno halgato a jeden čardáš, pak jednu Vojtovu ranou skladbu a jednu písničku, která
by se Hance určitě líbila – písničku v argotu kolotočářů. Notový záznam všech tří písní poří-
dila Christiane Juhasz-Fennesz.

Odoj tele o Roma bašaven, Tam dole Romové hrajou,
mri piraňi mulatinel. má milá se s nima baví.
Te me oda džanďomahi Kdybych to byl věděl,
mre jileske pharo n’ovlahi. nebylo by mi těžko u srdce.
Odoj tele o Roma bašaven, Tam dole Romové hrajou,
mri piraňi mulatinel. má milá se s nima baví.

Pre khangeri dešuduj čalavel, Na kostele bije dvanáct,
mro pirano khere n’avel. můj milý se nevrací domů.
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te me lestar džanďomahi, Kdybych o něm věděla,
mre mileske pharo n’ovahi, nebylo by mi těžko u srdce.
Pre khangeri dešuduj čalavel, Na kostele bije dvanáct,
mro pirano khere n’avel. můj milý se nevrací domů.

Písničku zpívá Vojta v tzv. „maďarské romštině“.

Čávata džav te suvel, Dětičky, jděte už spát,
dadoro tachtí mangel, tatíček váš jde žebrat,
ve vírtě džanelej chrapouni1 v hospodě čekají lidičky 
na jeho klabí janovky na jeho krásný písničky.

Čávata doma ludrujou, Děti doma vyvádějí
džukla si přitom chálujou, a přitom psa pojídají,
až přitachtí váš dadoro, až přijde váš tatíček,
přitrádelí na mároro. přinese na chlebíček.
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Byt v Cimburkově 23 utichl. Telefon, co léta
zvonil do pozdních nočních hodin, mlčí. Jen

sem tam někdo omylem zanechá na záznamníku
vzkaz. Na zvonek u dveří většinou sáhne jen soused
Švanyga, když potřebuje uvařit svoje obvyklé kafe,
ale už k němu nedostane sušenky, které zbyly po
studentech. Na stolečku pod kuchyňským oknem
není pro nikoho prostřeno, na pavlači nezní řecká
hudba, při které se po večerech vzpomínalo a pláno-
vala se další dovolená, už se zde nezrodí nový nápad
do Džanibenu, noční ticho nebude přerušovat kle-
pání do klávesnice a já už nikdy neřeknu: „Hanko,
už toho nechej! Pojď spát! Zítra je taky den...“ Život už
nikdy nebude jako dřív! Ale on nebyl jako dřív ani
v okamžiku, kdy jsme se potkaly.

Živě si pamatuju na den, kdy jsem začátkem roku
92 poprvé zavítala do „Cimburačky“. Přišla jsem na
návštěvu k Editě, kterou jsem po dlouhých letech

marného hledání dílem jakési náhody znovu objevila. V roce 1969 jsme spolu v Žilině chodi-
ly na francouzštinu. Upoutala mě, jako ostatně každého, svým osobitým šarmem, smyslem
pro humor a mimořádným intelektem. Pamatuju si, jak jsme si o ní všichni na začátku mys-
leli, že je Cikánka a vůbec mě nepřekvapilo, že se už tenkrát chtěla učit „cigánsky“, jak se v té
době běžně říkalo.

Pak se naše cesty rozešly. Ona šla studovat do Prahy, já zůstala na Slovensku a mnoho let
jsme o sobě nic nevěděly. V roce 1981 jsem se jakýmsi zvláštním řízením osudu rozhodla pře-
stěhovat do Prahy a náhoda mne zavála na mezinárodní telefonní ústřednu na Žižkově. Inspi-
rována telefonním světem jsem tehdy rozpoutala téměř celostátní pátrání po Editě... Marně.
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Život šel dál, pomalu jsem se
v Praze zabydlela a přišel rok 89.
Po revoluci bylo v televizi hodně
debat na různá témata a jednou
z nich byl i „Respekt klub“. Díva-
la jsem se na ten pořad jedním
okem. Byl o lidské identitě. Četla
jsem jméno jedné diskutérky na
obrazovce: Edita Žlnayová. Ne-
mohla jsem uvěřit svým očím!
Našla jsem ji! Konečně! Podívala
jsem se do telefonního seznamu.
Byla tam! Zavolala jsem jí a přišla
jsem na první návštěvu. Zjistily

jsme, že jsme se plných deset let pohybovaly kousek od sebe, různě jsme se míjely jen o ten
pověstný vlásek. Ale zřejmě nikdy nenastal ten pravý okamžik, abychom se potkaly.

Když jsme si všechno stihly v kostce povyprávět, Edita mne na chvíli nechala v bytě samot-
nou. Najednou jsem uslyšela tiché kroky. Šla jsem se podívat, kdo to je, a vtom do otevřených
dveří opatrně vkročila malá, křehká postava. Nevím, proč se mi ten moment vryl tak hluboko do
paměti. Do detailů bych popsala, co měla oblečené, dívaly jsme se na sebe trochu překvapeně.
Měla jsem pocit, že ji odněkud znám, až jsem měla chuť se zeptat: „Ty jsi tady?“ Přitom jsem si
byla jista, že ji vidím poprvé v životě. Naše váhání ukončila Edita a představila nás s Hankou.

Do života Edity a Hanky jsem doslova vpadla v době, kdy jejich kalendář návštěv, cesto-
vání, různých pracovních a soukromých činností byl snad na několik let dopředu rozpláno-
ván. Žily „na volné noze“ a obě patřily do skupiny lidí, kteří si přejí, aby se den mohl aspoň
občas prodloužit přes 24 hodin. Frekvence mých návštěv pozvolna stoupala a brzy jsem zjis-
tila, že nejen já, ale všichni jejich přátelé a známí považují posezení u jejich stolu za zvláštní
dar. Jako mušky kolem světla se každý rád vyhříval v jejich blízkosti. V tom prostředí vřelosti
a optimizmu, kde obě sršely nápady a humorem, jsme sbírali dojmy na celý život. Společné
historky si Hanka s Editou rozdělily, která řekne kterou, aby se nepředháněly. Uměly je podat
v neopakovatelné podobě, s patřičnou dramatizací a hereckým talentem. Při poslechu vyprá-
vění z mnoha dobrodružných cest pak nejeden posluchač musel mít pocit, že s oblibou „tan-
cují na kraji propasti“. Taky jsem jezdila po světě, ale po úplně jiných stezkách. Už jsme se tě-
šily, kdy se zase sejdeme a budeme si vyprávět zážitky a najednou… – jako nůž do srdce mne
zasáhl ten ranní telefonát před sedmi lety – Edita umřela.
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Drahá Hanko!

prožívala jsi nevýslovnou bolest a já jsem se ze všech sil snažila sdílet ji s Tebou. Ztráta Edity
byla nesmírná pro všechny a pro Tebe nejvíc, profesně i lidsky, a vím, že ses s ní nemohla ni-
kdy úplně vyrovnat. Rány na duši čas zahojí, ale jizvy zůstanou navždy. Přesto jsi dokázala
naplno žít a rozdávat kolem sebe radost. Pokračovaly jsme společně v objevování dálek a pro-
žily jsme spolu mnoho nádherných chvil. Jen se mi tam pořád vkrádal jakýsi nejasný pocit
ohrožení. Při riskantnějších výpravách jsem se Tě, někdy i zbytečně, snažila krotit. Často
jsem Tě nabádala, abys myslela víc na sebe, na své zdraví a dopřála si trochu odpočinku. Ty jsi
však chtěla všechno stihnout a pracovat za dva. V Tvé profesi jsem Ti, bohužel, neuměla po-
moct. Měly jsme spousty plánů cestovních i pracovních. Pak jsme si říkaly, že se na stará ko-
lena přestěhujeme do Tanvaldu, se světem budeme komunikovat přes internet a jen čas od
času se vrátíme do Prahy. Ty se budeš dále věnovat své lingvistice, já budu překládat a koneč-
ně splním i Tvé přání a začnu Tě učit maďarsky.

Před Vánocemi roku 2002 ses svěřila, že tě znepokojují určité zdravotní problémy a dala sis
závazek, že hned po Novém roce půjdeš na vyšetření. Seděla jsem v čekárně a doufala, že
všechno dobře dopadne. Místo Tebe však první vyšla paní doktorka a zamířila přímo ke mně.
Při zprávě o vážnosti Tvého stavu jsem zavrávorala. Posadila mě ve své ordinaci, abych se
uklidnila a hlavně na sobě nedala nic znát. Nemusela jsem se však dlouho přetvařovat. Věrna
své povaze, chtěla jsi hned všechno vědět a otevřela jsi obálku se zprávou. Přijala jsi ji klidně,
s pokorou a statečností sobě vlastní. Jen ses bála, jak to říct rodičům. Věděly jsme, že nezbývá
nic než bojovat. A Ty jsi byla, jak jsem se dozvěděla od Tvých rodičů, houževnatým bojovní-
kem už odmala.

Byl to běh na dlouhé trati, namáhavý a vysilující. Podepírala jsem Tě, když jsem viděla, že
už nemůžeš. Byly však chvíle, kdy mi také docházely síly. Ty jsi mě však podržela a běžely
jsme dál. Tvá statečnost byla ohromující! Když už jsi téměř nemohla chodit, jezdila jsi na fa-
kultu taxíkem. Věděla jsem, jak je to pro Tebe důležité, tak jsem jezdila s Tebou, abych Tě do-
provodila na tom kousku v Celetné, kam nebyl vjezd povolen. Svým studentům romštiny jsi
určitě dokázala předat mnoho, ale dovol mi, abych jim prozradila Tvé přání, které jsi přede
mnou jednou vyslovila:

„Bože, kdybych mohla ještě aspoň pět let žít! Tak ráda bych dovedla ty své studenty do konce!
Mám z nich takovou radost! Tak ráda bych viděla, kam to dotáhli…“
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Žila jsi naplno i v posledních stá-
diích nemoci. Žádná návštěva ne-
odešla s prázdnou. I v těch nejtěž-
ších chvílích jsi dokázala každého
obdarovat svým úsměvem. Scho-
vala jsi bolest na později, kdy jsme
zůstaly samy. Byla jsi smířená
s osudem, a když Tě přece jen
přemohla chvilková slabost, neby-
lo to kvůli sobě, ale kvůli nám,
Tvým nejbližším.

V těch dnech, kdy se Tvůj stav
náhle zhoršil, střídali jsme se u Tvé
postele s rodiči a nejbližšími přáte-

li. Jednou odpoledne, když jsem se vracela z práce, mi řekli, že jen spíš a celý den jsi se nepro-
brala. Vešla jsem potichu do pokoje a přistoupila blíž. Vtom jsi otevřela oči, s nevýslovně šťast-
ným úsměvem jsi mě objala kolem krku a řekla: „Život je tak krásný!“ Nemohla jsem zadržet
slzy, ale Ty jsi je naštěstí nevnímala. Tvoje oči se dívaly jinam… 

O několik dní později, kdy se Ti na tváři vyhladily všechny vrásky a rozhostil se hluboký
mír, nezměrná bolest se ve mně mísila s něčím dosud nepoznaným, s povznášejícím pocitem
lásky a vlídnosti, jasem, který nelze s ničím porovnat… Věřím, že jsi viděla ŽIVOT, který je
jeden a pojímá v sobě všechny životy a dimenze, pozemské i nadpozemské.

Jsem jen člověk a prožívám tyto dny v bolesti a žalu. Chci je prožít poctivě, tak, jak jsi mě svým
příkladem naučila Ty před sedmi lety. Tvou ztrátu mi dokáže mírnit jen víra, že jste opět spolu
s Editou a připravujete nebeský Džaniben. V místě, kam jsem v roce 92 přišla na první návštěvu,
jsou zhuštěny prožitky intenzivní radosti i nejhlubší bolesti. Ten vzácný dar, že jsem Tebe a Edi-
tu mohla poznat, je však ve mně a nosím ho všude s sebou. Zůstalo s námi všechno, co je ne-
smrtelné. Až mě ŽIVOT jednoho dne také povolá, už se nebudu bát, že půjdu do neznáma, a už
to nebude náhoda, která nám zařídí setkání. A tenkrát, byly to opravdu náhody... ?

V Tibetské knize o životě a smrti jsem si nedávno přečetla větu: „Cokoli jsme dokázali se svý-
mi životy, činí z nás to, co jsme, když umíráme.“ A Ty, malá, křehká Hanko, Ty jsi nám po-
stavila laťku hodně vysoko!

Kája Kisfaludy
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Kája Kisfaludy
Cesta do Afriky
(Úryvek)

Nejvzdálenější a nejexotičtější zemí, kterou jsme spolu s Hankou navštívily, bylo africké Ma-
li. Po pohodové návštěvě Maďarska to byla teprve naše druhá společná cesta. Dovolenou jsme
si naplánovaly na dobu, kdy už bude po monsunových deštích a teplota tam údajně klesá na pro
nás snesitelnou úroveň. Afrika je však Afrika a v každém případě jsme očekávaly větší zátěž než
při cestování kamkoli na jih Evropy. Proč jsme si vybraly právě Mali, bylo jednoduché. Máme
kamarádku Jáju,1 která jela navštívit svoji rodinu a pozvala nás, ať jedeme s ní. Hanka si tako-
vou zátěžovou dovolenou přála, plánovaly ji totiž spolu s Editou. Ale k uskutečnění nedošlo.
Edita v lednu zemřela. Rozhodla jsem se, že nenechám Hanku samotnou.

Naše knižní poznatky o Mali slibovaly, že Hanka se tam bude cítit jako „ryba ve vodě“,
kdežto pro mne, člověka rozmazleného civilizací, to bude trochu křest ohněm. Bylo těžké si
předem vytvořit představu. Hanka se těšila, že je to turisty neobjevená krajina, kde budeme
bydlet mezi obyčejnými lidmi a ne v nějakém hotelu. Stydím se, ale já v té době bývala spíš
tím hotelovým typem.

Před odletem na africký kontinent nás ukolébával příjemný desetidenní pobyt v Paříži.
Čekaly jsme na vyřízení víza a na Jáju. „Demokratičtí“ Francouzi občanům Mali v té době to-
tiž nedovolili trávit na území Francie víc než 24 hodin, a tak za námi z Prahy mohla přijet až
poslední den. Bylo září, babí léto v Paříži ukazovalo, co umí, a Hanka si mě dobírala: „Při-
prav se, neschovávej se do stínu, bude hůř!“

Přišel den očekávaného odletu. Už na letišti Charles-de-Gaulle jsme se začaly cítit tak
trochu jako v Africe. Bylo teplo a všude kolem bronzově tmavé postavy v pestrobarevném ob-
lečení. Hanka byla v euforii. Ta ji neopustila ani ve chvíli, kdy nás při odbavování těhotná
Afričanka požádala, zda bychom jí nevzaly dvě velké papírové krabice s hračkami. Psal se rok
1997, ohrožení z teroristických útoků ještě nebylo tak pod kůží, ale bezpečnostní předpisy na
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letištích platily i tehdy, tak jsem
byla samozřejmě kategoricky pro-
ti. Ne tak Hanka s Jájou! Začaly
mne přesvědčovat, že ta chudák
ženská přece nebude v tomhle
stavu pašovat drogy. Říká, že tam
má hračky? Tak tam má hračky
a hotovo! Krabice jely s námi.
A já půlku letu s holkama nepro-
mluvila.

Po asi pětihodinové cestě jsme
konečně šťastně přistáli v Bamaku.
Na prvním schodě jsme zalapaly po
dechu. Venku bylo „příjemných“

26 stupňů a asi devadesáti procentní vlhkost. A to bylo půl čtvrté ráno! Měla jsem chuť se otočit
a vrátit se pro kyslíkovou masku. Viděla jsem, že Hanka je na tom stejně, tak jsem se zastyděla.
Paní z Čech, která byla vdaná za Malijce, nám ještě v Paříži slibovala, že si za dva dny každý
zvykne, tak to musíme nějak vydržet. Vtěsnali jsme se do příletové haly. Hance se vrátil její ty-
pický sarkastický humor, když přirovnala celou letištní budovu k nádraží v Benešově.

Proběhla pasová kontrola a čekali jsme na zavazadla. Když jsem spatřila jeden z našich
kufrů, ulevilo se mi. S napětím jsem sledovala, kdy se objeví „naše“ krabice, a hlavně kdo se
pro ně přihlásí. Ta těhotná paní v Paříži totiž řekla, že si je přijde vyzvednout nějaký příbuz-
ný. Příbuzný se ale neobjevil. Jak se však ukázalo, ani nebylo třeba. Když už si skoro všichni
rozebrali svá zavazadla, opatrně jsme se zeptaly, zda tam za plentou něco přece jen nezbylo.
Chyběl nám totiž kufr, který putoval s krabicemi. Ani kufr, ani krabice, ani příbuzný. Úřed-
ník se podrbal na hlavě a začal sepisovat jakýsi protokol. Smůla byla v tom, že mu necitlivá
civilizace podstrčila počítač a on k němu měl velmi opatrný vztah. Hanka byla ve svém živlu.
Byla si totiž naprosto jistá, že všechno dobře dopadne. Nedopadlo. Nebo dopadlo? Těžko říct
– ale to až na konec.

Nasedli jsme do auta. Ajša, jedna ze sester Jáji, řídila a divila se, jak může to vlahé, třiceti-
stupňové ráno ty bělochy tak vyřídit! Opět jsme lapaly po dechu. Lépe řečeno já, protože
Hanka se mezitím aklimatizovala. Cestu z letiště lemovaly na sebe nalepené, neuměle vyve-
dené chatrče z rozmanitého materiálu. Hanka ožívala ještě víc. Měla dojem, že to prostředí
důvěrně zná, nápadně totiž připomínalo „cikánské osady“ na Slovensku.
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Konečně jsme dorazily do čtvrti Lafiabougou k domu, který se na tři týdny měl stát naším
domovem. Byly jsme příjemně překvapené. Jednoduché obydlí, všude kachlíky, na nich na
zemi místo postelí jen položené matrace a nad nimi neodmyslitelné moskytiéry. Jediným ku-
sem nábytku byl stojanový věšák a obří ventilátor u stropu. Největší radost však udělala sprcha,
u které sice chybělo kolečko na teplou vodu, ale brzy jsme zjistily, že by bylo na nic. Když jsme
totiž otočily kolečkem na studenou, musely jsme chvíli vyčkat, aby nás první proud přirozeně
ohřáté vody neopařil. Dům lemovala terasa s terakotovými balustrádami a s protilehlým do-
mem uzavírala malebný dvoreček s mladým mangovníkem uprostřed. Nad ním na obloze
s neskutečnou jasností právě zářil Orion a těch hvězd kolem! To bylo tedy přivítání! 

Najednou jsme z poměrně velké dálky uslyšely zahřmění a jeden kompaktní černý mrak
se rychlostí šípu řítil přímo na náš dům a tam se doslova rozsypal. Zažily jsme první nefalšo-
vaný africký liják. Jak když vylije díž! Potoky žluté vody se během minuty valily po celém
dvoře. Bylo šest hodin ráno a nás udivilo, jaká je pořád tma. Asi v půl sedmé se však s neuvě-
řitelnou rychlostí rozednilo. Naráz! Žádné pozvolné vycházení slunce. Vyhouplo se, jako vy-
střelené z praku. Pak teprve nastala prádelna! V půlhodinových intervalech jsem se sprchova-
la, a nebylo to nic platné. Tak jsem odevzdaně seděla na terase a ovívala se typickým africkým
vějířem, navlas stejným, jaké jsou vidět na nástěnných malbách v hrobkách starých Egypťa-
nů. Hanka byla v naprosté pohodě, jen občas poznamenala, že je „teploučko“, přičemž se sta-
rostí sledovala můj brunátný obličej a uklidňovala mě, že to bude dobrý.

Mezitím na dvoře přibývalo návštěvníků. Přišla se s námi přivítat užší i širší Jájina rodina,
přátelé, známí, sousedé. Každý přinesl nějaký dar, většinou jídlo nebo ovoce. Během chvilky
jsme toho měly tolik, že bychom tím naplnily spíž. Cítily jsme se trochu trapně a s lítostí
jsme vykládaly historku se ztraceným kufrem, ve kterém byla velká část dárků pro naše hosti-
tele. Oni se však smáli a s jistotou tvrdili, že se kufr najde. Scenérie prvního dne se pak opa-
kovala i v dalších dnech a my jsme nevěděly, jestli máme pořád říkat, že kufr se ještě nenašel.
Pak jsme na to přišly. Naše přítomnost byla pro ně po celou dobu skvělou příležitostí k poseze-
ní a popovídání pod mangovníkem. Dvůr nebyl nikdy prázdný. Návštěvy přicházely a odcháze-
ly, někdy se sešly, jindy se míjely. Přicházeli jednotlivci i skupinky, muži i ženy. Popovídali si
s námi i mezi sebou, nebo si jen tak poseděli a třeba i mlčeli a s moudrým, životaznalým vý-
razem a stále přítomným lehkým úsměvem se ovívali. Nejstarší sestra Jáji, Charlotte, se svým
synkem Flanim přišla každé ráno, byla tam celý den a domů odešla až po západu slunce. Než
jsme vstaly, uklidila dvůr, pak učila Hanku vařit africká jídla a neodmyslitelný zelený čaj, kte-
rý se vařil třikrát spolu s velkým množstvím cukru. Prvé várce se říkalo, že je hořká jako smrt
a tradovalo se, že ji smí pít jen muži nebo ti, jejichž rodiče už nežijí. Já jsem to tedy měla do-
volené. „Druháku“ se říkalo, že je lahodný jako život a třetí várka sladká jako láska.
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V Mali jsou hosté velmi vážení, až intimně uctívaní.
Patří k tomu i udělování nových tokô, čili jmen. My
jsme dostaly jména Sitan a Sali, což v bambarštině2

znamená Malá a Velká. Hanka-Sitan byla vždy ta
malá, ale jen vzrůstem. Já, Sali byla větší, ale byly se
mnou i větší problémy, hlavně na cestách. Hned
v prvních dnech mi nějaké jídlo nesedlo, zkrátka
můj organizmus bez žlučníku se s tím nevypořádal.
Dostala jsem horečky, byla jsem bílá jako stěna a na
tři dny jsem byla vyřazená z provozu. Hanka s Jájou
se o mne dojemně staraly a nalévaly mě Coca Co-
lou. Třetí den se mi trochu ulevilo a mezitím, co
holky odešly nakupovat, jsem si řekla, že musím ko-
nečně být něčím užitečná. Tak jsem se rozhodla vy-
drhnout lednici, kterou nám někdo zrovna ten den
půjčil. Byl to sovětsko-ruský výrobek z éry vrchol-
ného socialismu a jak je známo, ty se buď povedly
a byly nezničitelné nebo byly rovnou na vyhození.
Naše lednice patřila do té první skupiny, a tak pa-
matovala hodně monsunových dešťů.

Kluci sedící pod mangovníkem uhodli moji skrytou myšlenku, bez optání přerušili bohu-
libé lelkování a zatímco jsem šla nabrat vodu, ochotně přenesli lednici ze stínu na sluníčko,
zřejmě proto, aby pak rychleji vyschla. Bylo 11 hodin, slunce začalo k zemi vysílat své nejje-
dovatější paprsky. Nechtěla jsem jim ale kazit radost, tak jsem se dala do práce. Ze začátku to
celkem šlo. Kluci ze stínu s uznáním pozorovali moji pracovitost a spokojeně se ovívali dál.
V tu chvíli mi to došlo. Litovala jsem, že není nikdo, kdo by to natočil na kameru. Úvod do
děje filmu by začínal asi takto: „Blíží se pravé africké poledne. Vzduch se tetelí, domorodci i zvířa-
ta leží polomrtví ve stínu a občas udělají pohyb, aby odehnali dotěrné mouchy. Jen bílí otroci pracu-
jí“. No nebylo by to nádherné? To však nebyl konec. Ve své snaze provést každou práci doko-
nale, čímž jsem leckdy otravná i sama sobě, odmontovala jsem jakousi lištu na spodním okraji
a v tom okamžiku se z odkrytého prostoru vyvalila celá armáda „rusů“.3 Kolem lednice začal
divoký tanec. Snažila jsem se co nejvíc z nich pochytat a poslat na věčnost, než se rozlezou do
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všech stran. A to všechno v té výhni. Opravdu jsem neměla čas podívat se na sebe do zrcadla.
Když ale přišly holky a viděla jsem Hančino zděšení, byla jsem si jista, že už nejsem bílá.
Opatrně mě posadily do stínu a dávaly mi studené obklady, protože si myslely, že mám
amok4 kombinovaný s infarktem. Ale dopadlo to dobře. Byla jsem vyléčená a v neposlední
řadě jsme měly čistou lednici.

Snad celé Lafiabougou vědělo, že mi ty první dny nebylo moc dobře, a tak když jsme po-
prvé vyrazily mezi lidi, všichni se usmívali, starostlivě se vyptávali na mé zdraví a upřímně se
radovali, že jsem z nejhoršího venku. Byli neobyčejně milí. I děti, které na nás pořád něco po-
křikovaly. Přitom se ale smály, takže jsme si říkaly, že to nebude nic špatného. Díky jim se
nám podařilo zachytit první bambarské slovo tubábu.5 Dospělí se styděli, tvářili se trochu
provinile a hned své ratolesti napomínali. Údajně to pro jejich uši zní trochu hanlivě, protože
tak titulují mezi sebou bělochy. Jája nám s trochou ostychu vysvětlovala, že to má i pokračo-
vání tubábu bileni a znamená něco jako „červeňáci“, protože všichni bělokožci tam v prvních
dnech zčervenají jako raci. Nám to ale nepřišlo vůbec urážející, naopak, znělo vlídně a lidsky
oproti tomu, co je někdy slyšet z naší strany na adresu lidí jiné barvy kůže.

Přes cestu naproti našemu domu se tyčila červená pískovcová skála a nás lákalo se na ni podí-
vat zblízka. Tak jsme vyrazily na první výlet. Vylezly jsme nahoru. Na jedné straně pod námi
leželo město Bamako, o kterém Hanka prohlásila, že je to největší romská osada, kterou v ži-
votě viděla. Na druhé pak byly malé, roztomilé osadičky jedna za druhou. Vydaly jsme se do
první z nich. Barva svěží zeleně tam kontrastovala s cihlově červenou hlínou a postavy v nád-
herně pestrém oblečení nám připomínaly pohádkovou zemi. Po vyšlapaném chodníku se prá-
vě vracela domů rodinka. Kráčeli pomalu, majestátně, vpředu muž s plně naloženým oslíkem,
za ním žena s nemluvnětem, šátkem přivázaným na zádech, na hlavě košík plný ovoce. Mu-
sely jsme se štípnout. Byl to živý biblický obraz. Když jsme se přiblížily na okraj osady, houf
dětí se zarazil, ty větší začaly vykřikovat už nám známé tubábu, ale ty malé utíkaly za máminy
sukně a příšerně řvaly. Poprvé v životě viděly živé bílé bytosti a tu noc určitě nemohly usnout
strachy, dokud jim mámy nevysvětlily, že bílý člověk je taky člověk.

Počasí se nebezpečně ustálilo, už nepřicházel osvobozující déšť. Zjistily jsme ale zajímavou
věc. Pokožka na celém těle se nám jaksi změnila na omak, měly jsme ji hebkou jako samet.
Co bylo však úplně zvláštní, mohly jsme dýchat mnohem úsporněji, protože jsme dýchaly ce-
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lým povrchem těla. Daly jsme za
pravdu Čechoafričance-Afročeš-
ce, že si za pár dní i ten nejroz-
mazlenější běloch zvykne. Když
ale zapadlo slunce, nastalo to nej-
horší. Horko sálalo ze všech před-
mětů a místo toho, abychom ze
sebe svlékly všechno, co se svlék-
nout dá, musely jsme svá těla od
hlavy po paty zahalit a to, co kou-
kalo ven, ošetřit repelentem. Ko-
máři nejsou vůbec dotěrní jako
u nás, nejsou ani slyšet. Přiletí ti-
še, nepozorovaně a není cítit ani

jejich štípnutí. Ale následky mohou zůstat na celý život, pokud máte „štěstí“ na samici typu
anofeles, která šíří malárii. Chránily jsme se nejen my, ale i domorodci. Přes den chodili mu-
ži oblečení klasicky, v košili a v dlouhých kalhotách, ale nikdy ne v krátkých. Večer si však ob-
lékali svoje krásné, barevné, kolem krku vyšívané hávy sahající až na zem. Byly jsme úplně
v jiném světě než je ten náš. Místo pěti „P“ tu vládlo pět „N“: Nikdo, Nikdy, Nikudy, Nikam
Nespěchal.

Jednou večer si přišel na dvůr posedět a popovídat mladík jménem Drissa. Ve svém afric-
kém oblečení vypadal vznešeně a v bystrém pohledu a otázkách, které kladl, byla cítit nejen
zvědavost, ale i velká úcta k našemu, pro něj tak málo poznanému světu. Byl to takový filozof
samouk. Hanka s ním vedla rozhovor o hodnotách obou světů a vyslovovala svůj obdiv k to-
mu jejich africkému. Pak jsme mu daly dárek, knížku fotografií o Praze s francouzským do-
provodným textem. Nechaly jsme ho sedět a číst a odešly s Jájou na návštěvu rodiny. Když
jsme se vrátily, Drissa pořád seděl na dvoře. Nevěřícně kroutil hlavou nad fotografií Staro-
městského náměstí a nepřestával opakovat: „Jak jste to dokázali? To je zázrak! Co my tady! Má-
me jen své bídné chatrče a těch pár moderních krabic, co nám postavili jiní! My jsme nic nevybudo-
vali, nic nedokázali…“ obklopen kamarády dával knížku kolovat, držel ji jako svátost
a úzkostlivě dbal, aby ji přebírali spolu s balícím papírem. Oběma nám vyhrkly slzy dojetí.
Milý Drisso, ani nevíš, ale v tu chvíli bledly závistí všechny nádherné paláce světa, protože jsi
pro nás právě vystavěl ten nejhezčí, z čiré lidské úcty a lásky. Najednou jsme byli jeden svět.

Malijci se nám zdaleka nejevili odříznutí od světa. Třeba ženy seděly na zápraží, míchaly
v kalebase6 k večeři kuskus7 a dívaly se přitom na televizi položenou jen tak, na holé zemi.
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Děti si hrály, muži seděli opodál, pozorovali cvr-
kot a kolemjdoucí se zastavovali na kus řeči. Ne-
jsou uzavření ve svých domovech. Všechno se
děje venku. Dostávají se k nim zprávy i filmy,
bohužel včetně „hamburgerové kultury“ a ság te-
xaských miliardářů. Ale dokáží si udržet správný
odstup a vyberou si ze všeho to, co odpovídá je-
jich životní filozofii. Jsou převážně muslimy, ale
jejich ženy chodí v pestrém oblečení s odhalený-
mi rameny a v některých osadách jsme viděly
i ženy odhalené od pasu nahoru. Nedělaly jsme
si iluze o nějaké rovnoprávnosti pohlaví, ale ti li-
dé jsou skromní, za ničím se nehoní, žijí pokorně
a mnohem klidněji než my v naší rozvinuté civi-
lizaci. Při každém setkání z nich čišela pohoda.
Dávali najevo, jak moc si váží toho, že se zajímá-
me o jejich kulturu a způsob života, a díky Han-
ce se té úcty dostalo i mně.

Jezdily jsme do centra Bamaka k tržišti Artisana městskou dopravou, která byla zážitkem sa-
ma o sobě. Zelené mikrobusy duru-duru-ni byly bez oken a dveří – k čemu taky – místo se-
dadel měly jen kolem dokola dřevěné lavice. Křižovaly město sem a tam a zastavovaly, kde
někdo zakřičel nebo zvenčí zamával. Když se nám zdálo, že se na lavice už nevejde ani myš,
natož korpulentní paní, průvodčí-výběrčí zavelel, všichni se poslušně posunuli a vedle té paní
se vešlo ještě dítě. Ze začátku jsem měla fobii z blízkého doteku opocených těl a když jsem si
vybavila naše přeplněné dopravní prostředky, očekávala jsem, že podobně nebudu moci dý-
chat a budu si ucpávat nos kapesníkem. Nebylo třeba. Všichni voněli čistotou a jediným po-
tem zbroceným cestujícím jsem byla já.
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Hanka byla vděčná za každou novou zkušenost, každý kontakt s lidmi. Vyptávala se, kaž-
dou příležitost využívala ke komunikaci a někdy – a to byla o to vděčnější – z toho vyšly roz-
tomilé, veselé historky. Porovnávala je se zkušenostmi z romských osad a nacházela mnoho
paralel, které i mě chvilkami zarážely, přestože jsem je znala jen z vyprávění. Hanku nejvíc
zajímaly zvyky, způsob života v rodině a v komunitě. Mě zase fascinovala podobnost vybave-
ní domácností a různých jiných nástrojů každodenního života s těmi, co jsem si pamatovala
z dětství u babičky a dědy. Až na to, že mí prarodiče byli Maďaři a žili na jihu Slovenska. Je
až k nevíře, jak jsme všichni stejní a zažíváme to samé, byť jsme z jiných světadílů a v různém
čase na odlišných stupních vývoje. Způsob života v Mali nám dával naději, že celý svět se ne-
nechá přetechnizovat a zůstane vždy někde kus člověčí nedokonalosti.

Při cestách do města nás vždy někdo doprovázel, Jája nebo některý z bratrů. Do osad za
skálou jsme se ale navečer vydávaly samy. Když jsme chtěly udělat pár pěkných fotografií,
nejvhodnější doba nastávala těsně před západem slunce. Musely jsme ale spěchat, protože jak
rychle ráno vycházelo, tak rychle večer zapadalo a byla rázem úplná tma. Jednou večer jsme
takto šly kolem domečku, před kterým – jak jinak – seděla paní a před sebou na malém stol-
ku měla rozloženou zeleninu: rajčata, okurky, kukuřičné klasy… Hanka se rozhodla, že jí
uděláme radost a za odměnu, že se nechala vyfotografovat, si od ní něco koupíme. Paní neu-
měla francouzsky, tak jsme ukázaly na kukuřice a ona váhavě přikývla. Pak jsme si řekly, že
bychom si mohly udělat salát, a když jsme chtěly okurku, paní opět trochu váhala, ale jednu
nám podala a k ní i pár rajčat. Když však Hanka ukázala na cibuli, kategoricky potřásla hla-
vou na znamení nesouhlasu. Něco nám ve své bambarštině vysvětlovala, a když viděla, že
marně, přivolala si tlumočnici, asi druhou paní domu. Ta nám řekla, že jsme právě odkoupily
půlku manželovy večeře, ale že tu cibuli nám opravdu nemůže dát, protože má jen jednu.
Chtěly jsme honem všechno vrátit, ale ony trvaly na tom, abychom si to nechaly a naopak
nám se smíchem vracely peníze. Hanka se těšila po celé cestě, jak to bude barvitě vyprávět Já-
je, a ta nás nezklamala. Dostávala nové a nové záchvaty smíchu, až jí slzy tekly a nám taky
a měly jsme při vaření kukuřice nádherný večer.

Ztracený kufr nám přestal ležet na srdci, přesto jsme zajely několikrát na letiště se poze-
ptat, ale pokaždé jsme dostaly stejnou odpověď – nenašli. Bylo nám jen líto těch dárků, no
a měla jsem v něm tramvajenku. Hanka to trefně komentovala: „To je nápad, jezdit s tramva-
jenkou do Afriky!“ Pomalu se blížil den návratu. Když si to zpětně promítnu, myslela jsem
s láskou na příjemný chládek doma u Hančiných rodičů v Tanvaldě a těšila se, jak budeme
vzpomínat na horkou Afriku. Pro mne zážitky z cest získávaly svou skutečnou hodnotu až po
návratu domů, když jsem je začala ve vzpomínkách zpracovávat. Hanka byla pravý opak. Do-
vedla vychutnat každý okamžik hned na místě a bylo jí líto, když se měla vrátit do prostředí
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všedních dnů. S ní však nebyl žádný den všední.
Hned začala plánovat a těšit se na další cesty.

Přišel tedy poslední den našeho pobytu. Na
dvorečku se shromáždila celá rodina, přátelé
a známí a srdečně jsme se se všemi rozloučily. Já-
ja ještě zůstávala na několik týdnů, ale doprovo-
dila nás s Ajšou na letiště. Čekaly s námi při od-
bavení. Když věci náhodou šly, jak mají, Hanku
vždy popadl neklid. A tak vymýšlela, co by udě-
lala, aby se trochu zdramatizovaly. Tentokrát do-
stala nápad, že se půjde podívat, jestli se náho-
dou nenašel náš ztracený kufr. Přes moje
protesty, aby už nikam nechodila, jsem ji spatřila
na druhé straně vstupní haly, jak míří přímo do
reklamační kanceláře. Rezignovaně jsem bručela
nad vozítkem plným zavazadel a říkala jsem si:
„To by nám ještě chybělo, aby se teď našel! Máme to-
ho tolik, že nevím, jestli nás s tím vůbec pustí do le-
tadla.“ Než jsem tu myšlenku stačila domyslet,
Hanka stála vedle mne a se záměrně hranou samozřejmostí postavila na zem trochu zapráše-
ný, ale kupodivu zachovalý kufr. „Tak si představ! – říkala – stál uprostřed místnosti a překážel.
Museli ho překračovat, tak řekli, abych si ho vzala, když je můj.“ Rozum zůstal stát! A kde byl
předtím? Na hledání odpovědi nebyl čas a nebyla ani důležitá. Teď nám ale přibyla starost.
Musely jsme obsahy batožin nějak přelít do sebe, no a samozřejmě vybalit dárečky. S radostí
jsme je předaly Jáje, aby si doma zahrála na Ježíška. Jen jsme litovaly, že už neuvidíme, jak se
budou všichni radovat. Jinak obsah kufru byl nedotčený. A kde jsou krabice s domnělými
hračkami? Nedejbože, aby nám je někdo vnucoval!

Po přistání v Paříži Hanka rovnou zamířila k telefonním automatům, aby rodičům ohlási-
la, že jsme „doma“. Složila jsem všechny věci na vozík a čekala na Hanku. Na pásu už nic ne-
zbylo, ale pořád ještě běhal dokola a najednou se v otvoru objevily… Hanka mě našla, jak
v němém úžasu civím a ukazuju na dvě pomačkané, zdeformované, všelijakými štítky polepe-
né papírové krabice, které bezprizorně kroužily na běžícím pásu ven a dovnitř, ven a dovnitř
a kolem nikde nikdo, jen my dvě s Hankou.

Nikdy jsme se nedozvěděly, zda to byly ony. Shoda to však byla více než nápadná, a tak
i Hanka uznala, že raději utečeme.
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Osoby v tomto příběhu jsou skutečné, ani sám příběh není vymyšlený. Režíroval jej život a je-
ho pomocnou režisérkou byla Hanka. Kolikrát mi tyto chvíle připomenula slovy: „No vidíš!
A nebýt toho, že jsme té paní ty krabice tenkrát vzaly, tak jsme byly v Africe a dnes už o tom ani ne-
víme. Kdyby v životě bylo všechno ideální a všechno bylo, jak má být, nic bychom si neužili a ukou-
sali se nudou!“ To se nám s Hankou však nikdy nemohlo přihodit!

Několik bambarských slov, které jsme se naučily:

i tokô? – jak se jmenuješ?
anisokôma – dobrý den!
anisu – dobrý večer!
kamufô – nashledanou! 
iniché – děkuji!
ndé – dítě
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Dopis lingvisty Yarona Matrase Viktoru Elšíkovi,
žákovi a spolužákovi Hanky Šebkové

Dear Viktor!

Only late last night, after writing to you, I learned the sad news about Hana Šebkova. I am
very sorry for what is, certainly, both a personal loss to you and your friends in Prague, and,
to all of us, a loss of a dear and dedicated professional colleague.

I only met Hanka once or twice, but I have vivid recollections of your reports on working
with her, and of her voice on some of the tapes that you recorded together some years ago.
Oddly, yesterday evening, as I was going through the post that had accumulated while I was
away in the US, and answering emails, one of the things I unpacked was the latest issue of
Romano Džaniben. It included a colour leaflet announcing Hana’s book, accompanied by
her photo and biographical details. For a moment, I was struck by what I took to be an obi-
tuary — entirely in innocence and ignorance, for I was unaware of her severe illness. I was
then immediately relieved to see that it was in fact a book announcement. Just a few hours
later I spoke to Dieter on the phone, who broke the news to me.

Any friend and colleague is irreplaceable, and I am sure that the loss of Hanka will trigger
special anxieties in respect of the near future of Romani studies in Prague. You and your fri-
ends should know that there are many of us around who mourn with you, and who will stand
by you whenever we are needed.

Yours
Yaron
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Vzpomínka Jany Horváthové na Hanku Šebkovou je otištěna u její
anotace Hančiny knihy Bacht the balvaj pheňa hin.

Děkujeme všem dalším Hančiným a našim přátelům a kolegům,
kteří s námi na Hanku vzpomínají a jejichž slova zde nebyla uve-
dena.

Redakce
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