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Kanak sjomas cikňi, šoha pr’odá na gondolinavas, soske miri phuri daj te o phu-
ro dad na dživenas ekhetane. Kanak miri áver phuri daj te o phuro dad, pal miro
dad, bešenas ekhetane.

Kanak chuňam o telegramos, hoj i phuri daj pal miri daj múja, odá sjomas
má bári. Áčhijom bilaveskero, kanak dikhjom le papu te roven paš o mochto la
phura dake. Akor angutno phučjom mira datar, soske o papu na sja paš i nasvaji
phuri daj. Na phenďa mange pále aňi jek lav. Pal o jepaš berš múja miro papu
u me bešás le Romenca andro paluno kher, odoj šunďom šakovo. Bešnas odoj
o murša, so sle andre le papuskere berša. Angutno bešenas bilaveskero, pandik
kezdinde te vakeren. „Sja láčho manuš, čak sja zoraja náturaha. So phenelas,
avka kerlas. Niko le na džanlas préko te vakeren. Oja sja leskeri bríga. Te lakera
romňakeri. No tirinenas buter o čhajóra. Lengero kamiben na sja bachtalo. No
ikerďa avri celo dživipen.“ 

Sjomas olestar, so šunďom, bilaveskero. Baro Dél, so odá vakeren? Kanak
ájam khére, vakerďam, kas dikhjam, kaha vakerďam, saven dikhjam pal o but
berša. Pandik latar phučjom: „Soske sja la phura dakero te le papuskero kami-
ben, kanak sja nabachtalo?“ 

„Kaj odá šunďal?“
„Pro pohrebo, vakernas o phure Roma.“
„Vaker lake! Má hiňi bári, joj odá achajola.“
„Na adaďive, adaďive sja pre mande odá báre but. Maj vakerá tuke pal odá

táha, te amenge keraha savóro. Kijaráťi amenge bešaha u vakerá tuke savóro.“ 
Áver ďives ušťijom upre u lošajuvas pri kijaráťi. Kanak amenge bešťam ki-

jaráťi andro paluno kher, miri pheň peske bešťa k’amende.
„Mamo, beš má tuke téle! Te me kamav te šunkeren, te me šunďom pal

o phuro papu te pal i phuri daj, so o Roma vakernas.“
„So amare Roma vakerde megin? Avka sar kanak sja dúto máriben? Avka

so vakerde?“
Amari daj peske bešťa u andal o jakha lake hulinenas o jasva pal o čhama.

Kanak dikhjam o jasva, sar rovel, džanďam, hoj akadá vakeriben éla pháro te na-
láčho. Kanak pe avri rúňa, khoskerďa peske o jasva u kezdinďa te vakeren.

„Džanen, mire čhajóra, miro dživipen na sja lóko, aso sar hin tumaro. Hin
te odá čáčo, hoj aňi o idejo akor na sja láčho. Dživahas angutno šukáre. Mire
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Keď som bola malá, nikdy som nerozmýšľala nad tým, prečo moji starí rodičia
nebývajú spolu. I keď moji druhí starí rodičia, z otcovej strany, bývali v jednej do-
mácnosti.

Keď sme dostali telegram, že starká zomrela, a to som už bola dospelá, osta-
la som prekvapená, že starkého som videla pri truhle veľmi plakať. Vtedy som sa
po prvýkrát opýtala svojej mamy, prečo starký nebýval so starkou, hoci bola cho-
rá. Neodpovedala, len sa pustila do väčšieho plaču. Už som sa viac nepýtala. No
keď zomrel po polroku aj starký, a ja som sedela s Rómami v zadnej izbe, všeličo
som sa dozvedela. Sedeli tam starí ľudia, jeho rovesníci, a medzi nimi i starkého
najlepší kamarát, ktorý začal po chvíli ticha rozprávať: „Bol to dobrý človek, len
veľmi tvrdohlavý. A to bolo jeho nešťastie. Ale aj nešťastie jeho ženy a detí. No
deti trpeli najviac. Bola to nešťastná láska, ktorá trvala celý život.“

Bolo mi z toho všelijako. Bože, o čom to rozprávajú, vravela som si v duchu.
Keď sme prišli domov, spomínali sme ľudí, ktorých sme stretli na pohrebe, a pár
rokov predtým sme ich nevideli. Opýtala som sa teda mamy: „A aká bola láska
medzi babkou a starkým, keď sa hovorí, že bola nešťastná?“

„Kde si to počula?“
„Na pohrebe od starých Cigánov.“
„Povedz jej pravdu, už je dospelá, pochopí,“ radili mojej mame.
„Dnes nie, nebolo toho dnes vari už dosť?! Porozprávam ti o tom zajtra ve-

čer, keď si všetko porobíme.“
Na druhý deň ráno som vstala a tešila sa na večer. Keď sme si sadli do obý-

vačky, pridala sa k nám aj moja sestra.
„Mama, sadni si už! Aj ja chcem počúvať, tiež som počula všeličo o starých

rodičoch.“
„A čo, naši Cigáni zase rozprávali? Ako bolo za vojny? No, čo rozprávali naši

Cigáni?“, naša mama si sadla a slzy sa jej kotúľali po lícach. Ako sme videli
mamu plakať, vedeli sme, že asi budeme počuť smutný príbeh.

Keď sa mama vyplakala, začala:
„Viete, dievčatá, nemala som to také ľahké ako vy teraz, hoci je pravda, že

aj doba bola vtedy zlá. Ale zo začiatku sme si žili krásne. Otec bol dobrým
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dade o gádže kamenas, te ikrenas pumenge le. Sja lačho lavutári u te keren pe
leske kamlas. Sja amen savóro. Sja amen so te chan, o bútori sja amen jekšukare-
der maškar o Roma. Amari daj sja báre žúži. Sjamas štár čhaja u odá, hoj náne
amen, na prindžarahas. No sar ája o dúto máriben, savóro visajija pro áver óda-
lo. Pal miro dad ále o lukeste u phende leske, hoj ája leske andro máriben: „Tel
trine ďivesende odoj musaj te oves!“ Amari daj kezdinďa te roven u nášťa pal
i daj amare dadeske. Oja nášťa k’amende u kezdinďa te roven.

„Mro čhavóro, so tuha éla? O Ungrika lukeste hine báre erďave.“
„So sjom te keren?“
„Náš! Garuv tut!“ 
„Daje, odá pe na del te keren. Daje, merkin pre mire čhajóra! Te pre miri

romňi.“ 
„Ma dara, me merkiná.“
Avka amaro dad géja andro máriben. Dživahas, sar pe delas. Amari daj

phirlas pal o gádže te keren, te amari phuri daj. Sja amen sako ďives so te chan.
So amari phuri daj chudlas le gádžendar, savóro phiravlas amenge. Rom la na
sja, čak jek čhá, amaro dad. Dživlas čak vaš amenge. Jek raťaha, ušťijam upre
u andro gav sle o Ňemci.

O Roma daranas: „So amenca éla?“ Džanenas, hoj le Romen phiraven andro
lágri. Ája k’amende o starosta andal o gav u phenďa: „Romale, áčhiijom vaš tu-
menge. Ma keren ništa, vaš soske tumenca valeso kerdehas o Ňemci. Mer kas
chudna ávral kijaráťi, pro than livinena.“ 

Darahas te džan andro véš kaštenge. O jevend sja báro. Labarahas, so ra-
khahas avral pro udvari, paš o Roma. No mulinďa t’odá, mer te o ávera Roma sle
pr’odá avka sar amen. U valesave pr’odá sle mék te goreder. Saven na sle čhavó-
re, ola jag na kerenas. Čak te na ovel valesavi bríga.

U avka ája i Karáčoňa. Andro gav naštik džahas. Miri pheň phenďa: „Javas
andro véš kaštenge!“ Hoj jek merkinla u amen duj kedaha sig kašta. Hin inepo,
n’ovaha bijagakero. Avka amen avri keňam pro kašta.

Sar avahas khére, chune amen o Ňemci. Báre daranďijam, má na džanďam
amen te garuven. Kezdinde pr’amende te keren bari víka. Amen na džanahas, so
vičinkeren, čak džanahas, hoj odá náne láčhe. Ande amen khére.

Sar odá dikhja amari daj, gondolinďa, hoj éla pal late. Valesavo Ňemco mra
dake vičinkerlas u sikavkerlas pr’amende, kerlas bari víka, u pandik géja andal
o kher avri. Sar géja o Ňemco andal o kher, amari daj pr’amende dikhja u phen-
ďa: „Avri thoďan le Ňemcoha! Hin amen valeso láčho pri kijaráťi te chan. I phu-
ri daj anďa kathar i gádži chulaňi kachňa te valesave bokeja.“

Kijaráťi amenge kerďam jag, miri daj valeso táďa. Ája te i phuri daj. Anďa
amenge bokeja. Oja sja loš. Sar avka bešahas, ále andro kher o Ňemci. Le lukes-
tenca ája andre te valesavo lukestano raj. Savóro préko dikhle. Má džanas avri,
kanak mék pále visajija o lukestano raj u géja ke amari daj. Préko peske la dikhja
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hudobníkom a pracovitým človekom. Gádžovia si otca veľmi vážili. Nič nám
nechýbalo. Mali sme jedlo a najlepšie zariadený byt medzi Cigánmi. Naša
mama bola veľmi poriadkumilovná. Boli sme štyri dievčatá v dome, ale nepocí-
tili sme nedostatok. No keď prišla vojna, všetko sa zmenilo. Za naším otcom
prišiel financ a povedal: „Rudo, prišlo ti predvolanie na vojnu. O tri dni sa mu-
síš hlásiť.“ Naša mama začala plakať a utekala za otcovou mamou. Tá pribehla
tiež s veľkým plačom.

„Chlapec môj, čo s tebou bude. Maďarskí vojaci sú krutí.“
„Čo mám robiť?“
„Ujdi, schovaj sa!“
„Mama, to sa nedá! Daj na moje deti pozor! Aj na moju ženu.“
„Neboj sa, dám.“
A tak náš otec odišiel do vojny. Žili sme, ako sa dalo. Mama so starkou cho-

dili robiť ku gazdom a všetko, čo starká u gazdov dostala, nosila nám. Nehlado-
vali sme. Muža nemala, nikoho okrem otca nemala. Žila len pre nás. Jedného
rána sme sa zobudili a zistili sme, že v dedine sú Nemci.

Naši ľudia sa veľmi báli a pýtali sa: „Čo s nami urobia?“ Vedeli, že Cigánov
odvážajú do koncentračných táborov. Starosta prišiel do osady a povedal: „Cigá-
ni, prihovoril som sa za vás, tak vás prosím, nič neurobte. V noci nesmiete chodiť
von, lebo toho, koho chytia, na mieste zastrelia.“

Báli sme sa chodiť aj do lesa na drevo. Zima bola poriadna, pálili sme, čo
bolo vonku na dvoroch. No minulo sa aj to, lebo aj ostatní boli na tom zle, rov-
nako ako my. A bezdetní ani nekúrili, len aby neboli problémy.

A tak prišli Vianoce. Do dediny sme nesmeli. Sestra navrhla, aby sme sa vy-
brali do lesa. Jedna bude dávať pozor a my nazbierame nejaké drevo. Sú sviatky,
nebudeme predsa bez ohňa. A tak sme sa vybrali.

Keď sme sa vracali, chytili nás Nemci. Veľmi sme sa zľakli, už sme sa nestih-
li ani schovať. Začali po nás kričať. My sme im nerozumeli, no vedeli sme aj tak,
že nehovoria nič milé. Doviedli nás domov.

Keď to naša mama videla, myslela si, že je po nej. Nemec na nás ukazoval,
kričal, vrieskal a odišiel. Keď odišiel, mama sa na nás pozerala a povedala: „Ale
ste s Nemčúrmi vybabrali! A na večeru máme aj niečo dobré, starká doniesla od
gazdinej kurča a koláč.“

Večer sme si urobili oheň, naša mama navarila, prišla aj starká, doniesli nám
koláče. To bola radosť! Ako sme však sedeli, zrazu vošli Nemci. S vojakmi prišiel
aj nejaký dôstojník. Všetko prezreli, a už odchádzali, keď sa dôstojník od dverí
vrátil a podišiel k našej mame. Moja mama bola krásna žena. Hovorilo sa o nej,
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u valeso phenďa le lukestenge. Ola kezdinde te hasan u dikherkernas te jon pre
miri daj, no ke late na géle. Pandik ke late géja o lukestano raj, chuňa amara da
u čhiďa la avri andal o kher.

Pandik la cidnas pal pumende. Vakernas pal miri daj te pal amaro dad, hoj
hine šukár romňi romeha. Amari daj sja báre šukár romňi. Sar dikhjam, hoj
amara da ciden o lukeste pal pumende het, kezdinďam te roven. I phuri daj náš-
las pal o lukeste u cidlas amara da pále khére. O Ňemci la kezdinde te máren. La
phura da cidahas pal i phuv khére. Na birinahas la.

Me te mire pheňa amenge gondolinďam, hoj amara dajóra lile o Ňemci vaš
odá, kaj sjamas andro véš pro kašta u chune amen o lukeste. Amara dajóra na
dikhjam trin čhona. Gondolinďam amenge, hoj amara dajóra má na dikhaha
šoha.

Sjamas amara phura daha. I phuri daj phirelas pal o gádže u phučkerlas pal
amari daj. Na džanenas pal late ništa.

Jek ďives mre pheňenca bešahas, avral o khamoro falato taťarlas, dikhjam,
sar valesavi džuvji džal pal o drom. Džalas báre polóke, sar te dukhaďás la vale-
so, u ikrelas peske o áver vast. Sar sja pašeder, pindžarďam amara dajóra.

Nášahas ke late. Sar ke late donášťam, amari daj péja pro poki pri phuv
u báre rovelas. Péjam te amen pro poki ke late pri phuv u rovahas te amen andri
loš. Čumidkerahas la, hoj ája amenge khére.

Sar dikhja amari phuri, hoj ája amenge i daj khére, bare rovibnaha te víkaha
k’amende nášlas.

„Mukle tut? Na sjal múji? Lačho Délóro, pajikerav tuke, hoj hiňi khére.“
Čumidkerlas la te amen andri loš, hoj hiňi khére. Sar ájam andro kher, amari
phuri daj taťarkerďa páňi, roňa žuže gada pre late. Joj peske bešťa téle u polóke
rovela. Sar o Roma šunde, hoj ája amari daj khére, savóre nášte k’amende.

„Láčhe, hoj mukle tut te dživen. So sja, sja, džives.“
„Na mukle man, nášťom. Te ávera džuvja nášte. Sle iš ase, so len chune u li-

vinkerde, vaj márde len aci, hoj múle pro than. Te mange kerde valeso le vasteha.“
„Ma dara, olestar na mereha. Goreder préko džiďijal. Odá hin láčhe, hoj

sjal má tire fajtoha.“ 
„Romale, džan má, musaj la te žužarav.“
Amen amenge musaj te géjam te pašjon u amari phuri daj amara dajóra nan-

ďarďa, diňa pre late žuže gada. „Mer i músi lake phági,“ phenďa amari phuri daj.
Diňa lake o músi andri zoraji kerpa, t’ovel lake zoralone phandlo. Ži but phirlas
andrephandla musaha. Goreder odá sja, so o áver ďives vakernas o Roma: „La
Zuzkaha o Ňemci sovkernas trin čhona, ko džánel, sar odá o Rudi lela...“ 

U amari daj phirlas čhon pre čhoneste bikedvakero. Čoral rovkerlas, te na
amen odá dikhas. Ži but la i phuri daj sasťarkerlas. Ráťi andro súno rovkerlas,
víki márlas. Sar la ušťavahas, pandik ži but rovlas u amen laha. Avkáke dživahas
berš.
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aj o otcovi, že sú krásny pár. Dôstojník si ju obzeral a niečo hovoril druhým
Nemcom. Tí sa škodoradostne zasmiali a prezerali si ju, ale len z diaľky. Potom
ju dôstojník chytil za ruku a vyhodil von z domu.

Ťahali ju so sebou. Keď sme videli, že našu mamu vlečú Nemci preč, začali
sme nariekať. Naša starká utekala za Nemcami a ťahala mamu domov. Nemci ju
dobili pažbami od pušky. Starkú sme potom museli vliecť domov po zemi, lebo
sme boli malé a nevládali sme ju niesť.

Ja a moje sestry sme si vyčítali, že našu mamu si Nemci vzali kvôli nám, pre-
tože sme boli v lese. Roky sme sa trápili výčitkami, že ju uniesli kvôli nám. Nevi-
deli sme ju dlhé tri mesiace. Mysleli sme si, tak ako aj ostatní Cigáni, že ju už ni-
kdy neuvidíme.

Starala sa o nás starká. Chodila aj vyzvedať ku gazdom, či nevedia niečo
o našej mame. Nikto nič nevedel.

Jedného dňa som sedela vonku s mojimi sestrami, keď sme si zrazu všimli,
že po ceste vedúcej k osade ide nejaká žena. Šla veľmi pomaly a ubolene si držala
ruku. Keď bola bližšie, spoznali sme v nej našu mamu.

Rozbehli sme sa k nej. Keď sme k nej dobehli, padla na kolená a rozplakala
sa. Padli sme k nej na zem a bozkávali od radosti, že ju vidíme živú.

Keď starká videla, kto sa vrátil, utekala k nám s veľkým krikom a plačom.
„Pustili ťa, nie si mŕtva. Chvála Bohu, už si doma.“ Bozkávala od radosti

nielen mamu, ale aj nás. Keď sme prišli domov, starká zohriala vodu a nachystala
mame čisté prádlo. Mama si sadla, mlčala a plakala. Keď ostatní Cigáni počuli,
že prišla domov mama, všetci pribehli.

„Dobre, že ťa nechali žiť. Čo bolo, bolo, hlavne, že žiješ.“
„Nenechali ma odísť domov, ušla som. Ostatné ženy ušli tiež, ale na úteku

ich vojaci zastrelili, alebo dobili k smrti. Aj ja mám niečo s rukou.“
„Neboj sa, prežiješ! Horšie máš za sebou. Hlavné je, že si už doma, so svojimi.“
„Ľudia, choďte, musím ju dať do poriadku,“ povedala starká.
Museli sme ísť do postele a starká mamu okúpala, do čistého obliekla.

„Ruku má zlomenú“, smutne konštatovala starká. Ešte dlho chodila s napevno
obviazanou rukou. Horšie ale bolo to, čo Cigáni na druhý deň rozprávali: „Zuz-
ku Nemci znásilňovali tri mesiace. Keď sa to Rudo dozvie, ktovie, ako to prij-
me…“, hovorievali.

A naša mama chodila z mesiaca na mesiac smutnejšia. Potajomky plakala,
aby sme ju nevideli. V noci kričala, nariekala. Keď sme ju zobudili, dlho potom
vzlykala a my tiež. Takto sme žili rok.
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Jek ďives amenge ája lil, hoj amare dade na džanen te rakhen. Naláčhe adá
savóro préko dživahas. Amari phuri daj sako ráťi rovelas. U polóke džalas tenkre.
Jek ďives, u odá megin avlas i Karáčoňa, náškerahas pal o véš u kedahas o kašta,
so sja tel o jiv. Sar džahas khére le kaštenca, dikhjam pro drom lukeste, sar džalas
pal o drom bara brígaha. Hasahas, hoj o bači Laco megin máťija paš o gádže, hoj
o chulaja le avri poťinde pajenkaha. U leskera romňa megin éla leha bríga khére.
Čak kanak sja pašeder, akor dikhjam, hoj pro murš hine lukestane gada.

„Čhajale, odá náne o bači Laco, odá hin amaro dad!“
Te avka sja. Mukjam te o kašta, nášťam ke amaro dad. Čak me nášťom pal

miri daj te phenen lake, hoj avel o dad khére. Báre lošajija, o jasva lake hulinenas
andal o jakha andri loš. Pandik bikedvakero. Prejďinďa ko vudar u užarlas le
dade, sar avla ko vudar. Jasvenca andro jakha pumen čumidkerde. Pandik ája
amari phuri daj bara víkaha. Avri peske le čumidkerďa, pro jilo le ňuminkerďa
andri loš. Oja sja bari loš. Hiba amari daj sja bikedvakero. Pre late diťholas, hoj
valesostar dáral.

Má amen sjamas andro vodri, kanak amari dajóri phenďa le dadeske, hoj
kamel leha te vakeren pal valesoste.

„Akana na, džas amenge te pašjon, maj táha.“ O áver ďives pe avri keňa, hoj
džal te dikhen pal o Roma. I daj áčhija parňi sar i fala.

„Na, angutno ekhetane vakeras, avka džaha!“
„Na, sar avá pále kathar o Roma, maj vakeraha.“
Sar géja o dad ko Roma, miri daj peske bešťa ki péťa u kezdinďa te roven.
„Mamo, ma rov, ise o dad má hin khére,“ phenďam lake amen.
„Hin, hin,“ phenďa pále.
Angutno, so amaro dad šunďa le Romendar, sar o Ňemci lile amara da, sar

musaj te sja le Ňemcenca, sar o Ňemci amara da téle chudkernas.
Sar ája khére, bešťa peske téle u na phenďa aňi jek lav. Te andro vodro pašji-

ja bilaveskero. Amari daj na phenďa ke leste aňi jek lav. Čak rovlas.
O áver ďives, kanak ušťijam andal o vodri, amara dake o gada sle má savóre

phandle andro kendovo. So pe áčhija préki rat, odá na džanav, džanav čak odá,
hoj amaro dad amara dajórake na phenďa aňi jek lav, te na džal kathar amende
het. Amari daj géja kathar amende het, ňiko latar na džanelas, kaj hiňi. Našjija.
Sjamas amare dadeha te amara phura daha. Amari phuri daj, na jekvar pr’amaro
dad vičinkerlas, no jov lake pále na phenlas aňi jekhe laveha, aňi avka aňi avka.
Na džanahas pal amari daj, kaj hiňi.

Amaro dad peske pal valesavo idejo anďa avra romňa. Pindžarahas la. Sja
úči u kaji segňi. Kaleder sar amari dajóri. Sja k’amende láčhi. T’avka oja na sja
amari daj. Dživlas laha vaj trin vaj štár berša. Pandik peske anďa megin avra
romňa. Oja sja asi cikňi sar amari daj, čak na sja asi šukár sar amari daj. Goreder
sja odá, hoj amen o čhajóra amenge laha na achajuvahas. Feder sjamas la angut-
ňaha. Amaro dad amare lava na šunelas.
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Jedného dňa prišiel list, že náš otec je nezvestný. Prežívali sme to veľmi ťaž-
ko. Starká celé noci plakávala, a pomaly sa ničila. Jedného dňa, a to sa znova blí-
žili Vianoce, sme chodili po lese a zbierali drevo ukryté pod snehom. Cestou do-
mov sme zbadali na ceste chlapa, ako biedne kráča po ceste. Smiali sme sa, že ujo
Laco sa zase spil u gazdov a že jeho žena bude mať doma zase poplach. Ale keď
sa chlap priblížil, všimli sme si jeho vojenský kabát.

„Dievčatá, to nie je ujo Laco. To bude náš otec,“ povedala moja sestra.
Aj tak bolo. Dievčatá nechali aj drevo a utekali k otcovi. Len ja som utekala

domov povedať mame, že sa otec vrátil. Najprv sa zaradovala, až jej slzy padali
od radosti, potom zrazu zosmutnela. Prešla k dverám a čakala, kým príde. So sl-
zami v očiach sa zvítali, objímali sa, kým neprišla starká. Tá si ho s veľkým pla-
čom vybozkávala, vystískala. To bola radosť! Až na našu mamu… Na nej bolo vi-
dieť, že sa niečoho obáva.

Večer, to sme už boli v posteliach, sme počuli, ako naša mama hovorí otcovi,
že sa musia porozprávať a vysvetliť si určité veci.

„Teraz nie, sme unavení, zajtra sa porozprávame!“ povedal otec. Na druhý
deň sa otec vybral navštíviť Cigánov. Mama zbledla.

„Nechoď, najprv sa porozprávame a potom pôjdeš!“
„Ale nie, porozprávame sa, keď prídem,“ povedal.
Keď otec odišiel, mama si sadla k peci a rozplakala sa.
„Mama, neplač, čo ti je, však otec je už doma.“
„Áno, doma,“ to bola jej odpoveď, a plakala ďalej.
Prvé, čo sa otec dozvedel od Cigánov, bolo, že Nemci mamu vzali a musela

žiť medzi nimi. Tri mesiace znásilňovaná.
Keď prišiel domov, sadol si a nepovedal ani slovo. Potom si bez slova ľahol

na posteľ. Mama sa o neho nepostarala, len plakala.
Na druhý deň, keď sme vstali, mala mama zbalené veci. Čo sa stalo cez noc,

neviem, viem len to, že náš otec sa vôbec neusiloval mamu zadržať. Mama odišla
a nikto nevedel kam. Stratila sa. Potom sa o nás staral s pomocou starkej otec.
Starká sa nie raz na neho hnevala a nadávala mu, no on neodpovedal ani tak, ani
onak. O našej mame sme nevedeli nič.

O pár mesiacov neskôr si otec doviedol inú ženu. Poznali sme ju. Nemala
žiadne deti, bola vysoká a tmavšia než naša mama. Zlá k nám nebola, ale nebola
to naša mama. Otec s ňou žil asi tri alebo štyri roky. Potom si našiel zase inú. Tá
mala nízku postavu, rovnako ako naša mama, ale nebola taká pekná ako ona. No
čo bolo najhoršie, nerozumeli sme si s ňou ani tak ako s tou prvou. Otec nás ale
nepočúval.
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Pal valesavo idejo šunďam, hoj amari daj kerel te dživel andri Česko. Sar
šunďa amaro dad, hoj kaj hin amari daj, mukja amen paš i phuri daj u jov la rom-
ňaha géja andri Čechiko. La phura daha amenge na sja planone, no amari daj te
amaro dad amenge chibinenas. Avka baruvahas. Má sjamas báre, kanak ája i daj
khére, megin sjamas la daha. Sjamas bachtale.

Pr’amaro dad gondolinahas čak akor, kanak šunahas, hoj leskeri dúti romňi
bičhaďa la pheňake, so bešelas odoj, kaj amen, balíko. Má sjamas báre, má phi-
renas pal amende o čháve. Géjam romeste u amari daj géja megin andri Čechi-
ko, kaj but berša kerelas. Pal o buter berša ája pále u dživelas mira pheňaha, so
pe mukja le romeha.

Pal o berš vaj duj sar ája amari daj khére, ája te amaro dad khére. La dúta
romňaha pe mukja. Sja korkóro. Pandik peske le lija i jekphureder pheň. Na dža-
nav, so pe áčhija, čak o Roma kezdinde te vakeren, hoj amaro dad kezdinďa te phi-
ren pal amari daj. Kanak géjom ke miri daj te dikhen la, kezdinďa te vakeren kor-
kóri, hoj kamen pumenge le dadeha te cinen andro gav kheróro. Sja báre bachtaji.

Cele dromeha rovás, kanak džás khére. Dikhjom mira dajóra dútovar le
máribnastar asa bachtaja. Angutno, kanak ája o dad andal o máriben, u dútovar,
kanak mange phenďa, hoj kamen pumenge te cinen ekhetane kher andro gav.
I bach sja te mange andro jilo.

Pal o trinto ďives mange vičinďa i pheň te avav, hoj amari daj hin nasvaji.
Kanak géjom te dikhen, so pe áčhija, rakhjom mire dade paš late. – Ikrelas la
vastestar u andro jakha leske sle o jasva te baro phariben. O áver ďives chuňom
telegramo, hoj i daj múja.

U o áver džanen, hoj pal o dúto čhon múja te miro dad pal miri daj. Má
džanen savóro.“

„Mamo, odá na džanďa o papu amara phura dake te biskeren, so laha kerde
o Ňemci? U so lake na džanďa te biskeren? Hoj oleha naštik kerďa ništa, hoj la
lile o Ňemci.“

„Muken odá avka! Avka odá sja, u oleha má amen na keraha ništ. Aso hin
o máriben, phiravel duk, phariben. U aso sja te lengero dživipen, duk te phari-
ben. Avka odá sja.“
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Po čase sme sa dozvedeli, že naša mama pracuje a žije v Čechách. Keď sa to
otec dozvedel, nechal nás u starkej, a odišiel aj s novou manželkou do Čiech. So
starkou nám nebolo zle, ale rodičia nám chýbali. Rástli sme bez nich. Keď sa
mama vrátila, boli sme už veľké. Ale šťastné, že sme zase s ňou.

Na otca sme si spomenuli, keď sme počuli, že jeho žena poslala balík svojej
sestre. Tá bývala v osade a mala veľa detí. A tak sme vyrástli, začali za nami cho-
diť aj chlapci, vydali sme sa a mali rodiny. Naša mama sa vrátila do Čiech, kde
pracovala dlhé roky. Po rokoch sa vrátila a bývala u svojej sestry, ktorá sa rozišla
s manželom.

O jeden alebo dva roky neskôr sa vrátil aj náš otec, ale bol sám. So svojou
druhou manželkou sa rozišiel. Potom si ho vzala k sebe jeho najstaršia sestra.
Neviem, čo sa stalo, len ľudia začali rozprávať, že otec začal chodiť k našej mame
na návštevu. Keď som za ňou prišla, sama začala rozprávať, že si chcú s otcom
kúpiť dom v dedine. Bola veľmi šťastná a ja s ňou.

Celou cestou som plakala od dojatia, že som svoju mamu videla po druhý
raz od vojny šťastnú. Prvýkrát, keď otec prišiel z vojny domov, a druhýkrát, keď
som bola u nej a oznámila mi, že si idú spoločne kúpiť dom. Cítila som v srdci
radosť.

O tri dni mi volala sestra, aby som prišla, že mama je chorá. Po príchode
som mamu našla v posteli a otca, ako ju drží za ruku. Mal v očiach smútok. Na
druhý deň som dostala telegram, že mama zomrela.

No a ďalej to už poznáte. Otec zomrel o dva mesiace po nej. Takže teraz už
viete všetko. Ste spokojné?“

„Mama, a to nevedel starký odpustiť starej mame skôr? A čo jej vlastne ne-
vedel odpustiť? Veď ona za to nemohla, že ju Nemci uniesli. Veď ona trpela
dosť.“

„Deti, deti, nechajte to tak! Tak to bolo a my na tom už nič nezmeníme.
Taká je každá vojna, prináša utrpenie a bolesť. A taký bol aj ich príbeh. Utrpenie
a bolesť. Tak to bolo.“ 
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