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Anina Ciuciu, Frédéric Veille

Je suis Tzigane et je le reste:

Des camps de réfugiés Roms jusqu’a la Sorbonne.
(Jsem Romka a jsem na to hrda:

Z romskych uprchlickych taborta na Sorbonnu).

Kapitola II

Prvni kilometry utekly rychle. Svitalo a venku jsme mijeli zcela neznamou kraji-
nu. Vsude kolem se rozprostiraly pole a lesy. Vzpomindm si, Ze jsem na obloze
zahlédla obrovské ptdky. Nikdy pfedtim jsem takové nevidéla. Mavali Sirokymi
kiidly a zdilo se, Ze pomalu leti, a pfitom ndm zistali dlouho nad hlavami. Vy-
padali pasobivé. Letéli 1 oni za lep$im Zivotem?

Pokracovali jsme po mensich silnicich, hodiny ubihaly a pfestavky byly vzdy
velmi krdtké. Pokazdé, kdyz jsme zastavili, nds prevadéc hnal zase rychle zpatky
do auta.

Prvni noc té dlouhé cesty jsme skoro nezamhourili oko. Nemohli jsme usnout,
v kufru to totiz bylo strasné nepohodlné, pfestoze ndim maminka dala nékolik pol-
§tara a prikryvek, abychom si je dali pod zadek. Kdyz k tomu prictete jesté malo
mista a rozbité silnice, spali jsme, jen az kdyZ uz nds inava Gplné pfemohla.

Cas od ¢asu prevadéc prudce zastavil na né&jaké otoéce u silnice nebo u lesa.
Chvili ¢ekal, jako by ¢ihal na néco, co si myslel, ze vidi nebo slysi, a potom se
zase rozjel.

Sedéla jsem vzadu a lekla se pokazdé, kdyz motor zpomalil. V takovych
chvilich v auté nikdo ani nedutal. Stavéli jsme vzdy na odlehlych silnicich, aby-
chom nebudili pozornost.

Od rodicua jsme védéli, jaka rizika kazda zastavka pfinasi. Velkd skupina
Rom na kraji silnice pobliz doddvky nutné budi pozornost. Mohli nds kdykoli
zatknout a poslat, odkud jsme prisli.

N4s privodce proto jezdil jen po mensich silnicich, a kdyz to vypadalo, Ze se
ztratil, rozlozili nasi chlapi mapu a pokouseli se najit tu nejlepsi trasu.

Kdy?z jsme se priblizili k prvni hranici, hranici s Madarskem, na vsech, 1 na
nas détech, byla vidét nervozita.

Prvni velkou pfekdzku jsme nicméné uspésné prekonali. Brzy nato, na hor-
skych silnickich, se ale vSechno zkomplikovalo. Pfevadéc uz nechtél zastavovat.
Rikal, Ze je potfeba co nejrychleji dojet do Slovinska, potom mélo byt vie snazsi.

Skoro vSem bylo $patné. V doddvce, v niz se v zatackich ve vedru mackalo
patndct lidi, se misil nechutny zapach benzinu, cigaret, zvratki, naseho pokeca-
ného $pinavého obleceni, které jsme si nemohli vyprat. Bylo to nesnesitelné.

A pak, kdyz se s ndmi auto vySplhalo na prvni horsky masiv, zacalo prset.
Silnice klouzala &m dal vic. Ridi¢ byl asi p#ili§ unaveny, a jel moc rychle a do-
dévka najednou sjela ze silnice...
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Ozvala se strasnd rdna, jako by se néco utrhlo.

Kficeli jsme a auto se Gplné zastavilo.

Maminka se na nds otocila, aby zkontrolovala, jestli je vSechno v pofadku —a bylo.

Chlapi, ktefi sedéli vepfedu, ale zacali brzy panikafit a chtéli, abychom ote-
vieli kufr zevnitf. Neslo to.

Stryc Gari si sedl obkro¢mo na sedadlo a pokusil se vykopnout zadni okno.
Ani to se nepodafilo.

Dodavka uvizla, visela dvéma prednimi koly nad strzi. Do propasti jsme ne-
spadli jen diky tomu, Ze zadni ¢dst auta, v niZ se mackalo deset déti, byla uplné
pretizend...

Postupné se dozadu presunuli vsichni. Pomalu, aby nenarusili rovnovéhu auta.
Zdilo se nam to jako vécnost, a pfitom to celé jisté nemohlo trvat déle nez néko-
lik desitek vtefin.

Stryc Gari kopal do skla pordd silnéji, dokud ho koneéné nerozbil.

Zadnim oknem jsme nakonec vsichni vylezli na pevnou zem. Byli jsme na-
zivu, doddvka se nezfitila, ale byla nepouzitelna.

Nechali jsme ji tam viset na okraji strze. Sebrali jsme svych pdr zavazadel
a v desti pokracovali dal pésky. Vzpomindm si, jak jsem celou tu nekonecnou dobu
drzela maminku za ruku. Taky si vzpomindm, Ze jsem méla strach. Strasny strach.

Po nékolika minutich nebo hodindch, na to uz si nevzpomindm, jsme uvi-
déli muze v uniformach, byli to vojdci nebo policajti. I oni si nds v§imli, jak tam
stojime na kraji silnice... a zadrzeli nas.

Nase cesta skoncila.

Presto pfese vSechno s ndmi zachazeli dobfe. V kasdrnach, kam nds umistili,
jsme stravili vice nez jeden den. Dostali jsme tmavy chleba se $kvarky a mohli
jsme si odpocinout — na podlaze. Byla to kamenna podlaha, tvrda a studend.

Vidéla jsem, ze rodice i stryc se boji. Dobfe védéli, Ze zatCeni na madarské
pudé znamenalo okamzité vyhosténi zpatky na rumunské hranice.

Zpatky do Rumunska, do zemé, kterou jsme nékolik dni predtim zcela ile-
galné opustili.

Z Madarska nas pochopitelné vyhostili a pod pfisnym dozorem nds dopra-
vili az do Temes$véaru. Pro moji rodinu, kterd prozila v Rumunsku celou Ceauges-
covu éru, to bylo symbolické. Pravé tady proti nému vypuklo 16. prosince 1989
povstani. Temesvar byl (i se svou velkou romskou kolonii) prvni rumunské svo-
bodné mésto.

Symbolika ale nebyla rodic¢im k ni¢emu. Jejich plin, jak celé rodiné zajistit
lepsi Zivot, ztroskotal, ale nechtéli se ho vzdait.

Protoze otci i stryci zbyly jesté néjaké dspory, vyuzili hned dalsi prilezitosti
k odjezdu ze zemé. Celd rodina byla rozhodnutd, Ze se na Zapad vyda znovu, stdj
co stuj.
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V provizornim tdbote, kam nds Gfady poslaly, se mij otec okamzité znovu
spojil s pfevadéci. Nebo to moznd bylo naopak, kolem rodin jako byla ta nase,
krouzila spousta chlapiku, ktefi za dplatu nabizeli splnéni snu, skvély plan cesty
do vytouzené destinace.

Z Temesviru jsme odjeli hned dal$i den. A nemélo to byt tak ,pohodlné*
jako v dodavce. Cekala nds tentokrat cesta kamionem. Starym, $irokym, uzavie-
nym kamionem, do jehoz ndkladniho prostoru jsme nastoupili.

Bylo nas asi tficet, mozna dokonce vic. Ve voze bez oken, bez moznosti
vyhlédnout ven, a kde byly mym jedinym komfortem nohy moji maminky, na
které jsem si mohla polozit hlavu, kdyz jsem se pokousela usnout.

Zazivali jsme nepopsatelné peklo. Byli jsme zavieni v pochmurném, nepo-
hodlném, hlu¢ném kamionu, v prostoru, kde o sebe skfipaly kusy rozpdleného
plechu a kde se sifil zdpach moci, potu a zvratkua. Byl to zatuchly, hrozny zdpach
strachu.

Nikdy jsem to nikomu nevypravéla.

Nikdy jsme potom o téhle cesté¢ nemluvili ani s rodi¢i. A pfeci to nebyl jen
zly sen. Bylo to Gplné redlné. Sama jsem to zazila, ja, mald Anina. Pfitom jsem
uz od malicka netouzila po nicem jiném nez po pofddné koupelné, od utlého
détstvi jsem o sebe pordd pecovala, starala se o to, jak vypadim.

Chci na tu cestu zapomenout, zapomenout na ty dlouhé hodiny stravené
v kamionu bez jidla a piti.

Za tuhle pekelnou jizdu zaplatil muj otec dalsich 3000 marek. Jen jedinkrdt
jsme se za celou tu dobu podivali na denni svétlo, a to kdyz kamion najednou za-
stavil.

Neékteré z nds to vymrstilo proti sténé. Lidi kficeli, plakali, vypukla panika.

Najednou se oteviely zadni dvefe.

Vzpomindm si, jak mé strasné rozbolely oci.

Vzpomindm si, jak vsichni zvedli ruce, aby si zastinili oblicej, a pokouseli se
néco zahlédnout, zjistit, co se déje.

Taky si vzpomindm, jak mé omracil zavan Cerstvého vzduchu. Postupné,
jeden po druhém, jsme vysli ven a najednou stdli vSude kolem nds vojaci. Ob-
klicili nas.

Byli ozbrojeni a néco na nds kficeli v jazyce, kterému nikdo z nds nerozumél.

Za nimi stily obrnéné vozy, o kus dél, po levé strané jen pole plné rozvalin.
Vsechny domy kolem, kam az jsme dohlédli, byly rozstfilené. A pokud jesté né-
jaké staly, mély stény déravé od strel a grandta.

Dalsi hriza! Umirali jsme strachy. Bali jsme se vojdka, ktefi nds obkli¢ili,
o nichz jsme nevédéli, co po nds chtéji, bali jsme se, Ze jsme se ocitli uprostied
vilecného konfliktu nebo Ze nis zase vrati do Rumunska.

Nakonec ndm jeden z vojaki vysvétlil, Ze projizdime minovym polem. Ze je
prili§ nebezpecné a vlastné nemozné pokracovat smérem, kterym jsme se vydali.
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Doprovodili nas nékolik stovek metra a ukazali fidi¢i kamionu, kudy ma jet,
aby nenajel na minu. My jsme §li pésky, a tak jsme si alespon trochu protahli
nohy a provétrali se.

Sice jsme si tak trochu odpocinuli, ale z vojdkd jsme byli nervézni. Jisté ndm
vytahli jeden trn z paty, ale klidné pak s ndmi mohli nalozit stejné jako ti v Ma-
darsku. Nebylo pochyb, Ze nis zase poslou, odkud jsme prijeli.

Ta podivna chvile mezi minovym polem a hromadou trosek, kdy jsem si pfi-
padala jako v jiném svété, se mi zddla nekonec¢na.

Byli jsme sice venku z kamionu, mohli jsme kone¢né dychat néco jiného nez
vSudypfitomny puch, ale vzduch jako by se dal krijet. Tatinek se nds pokousel
rozveselit.

Nikdo na nds nemifil, ale zbrané byly nepfijemné blizko nas. Poprvé v Zivo-
té jsem vidéla takhle zblizka pusky a samopaly.

Poprvé v zivoté jsem vidéla takovou zkdzu. A to nase ulice Hanul Rosu roz-
hodné nevypadala jako Broadway. Tady to ale bylo désné.

Nestdl tu ani jeden dam. A hlavné tu nikdo nebyl, vsichni to misto opustili,
prochézeli jsme kolem mésta duchu.

Tak jsem si fikala, ze tu kdysi taky musely zit déti s rodici, a mozn4 stejné
jako my touzili utéct za lepsim.

Tatinkovi se podarilo dat do feci s vojdky, ktefi nds doprovizeli. Kdyz se ho
vojaci ptali, odkud jsme, neodpovidal.

Chtél jenom zjistit, kam jsme se to po dlouhych dnech cesty v zavieném ka-
mionu dostali.

Jeden vojak mu odpovédeél. Jesté dnes mi to slovo zni v usich, jak ho vyslovil
vojak o mnoho let mlad$i nez muj otec: KOSOVO.

Kdyz si ted uvédomim, co vSechno se v tu dobu v Kosovu délo, fikdm si, Ze
jsme méli opravdu veliké $tésti. Prestoze jsme to necekali, nechali nas vojaci od-
jet, jakmile jsme se dostali mimo zaminovanou oblast. Znovu jsme nastoupili do
kamionu a pokracovali v cesté, ve stile stejné straslivych podminkéch.

Nejsem schopnd fict, kudy jsme jeli, ani jak dlouho to trvalo.

Zato vim naprosto jisté, ze ¢im vic ¢asu ubéhlo, tim vic jsme citili, Ze se bli-
zi den D. Bylo to prosté: s dalsimi najetymi kilometry se silnice zacaly zlepsovat
a najednou byly bez dér a hrbolu.

Védéla jsem, Ze mne na konci té dlouhé cesty ¢ekaji pomerance a manda-
rinky.

Blizili jsme se k cili.

Nez jsme se vydali na cestu, otec ndm vysvétlil, ze v Rumunsku uz dal Zit
nemuzeme. Zdurazioval, Ze uz od détstvi snil, Ze se jednou vyda na Zapad, pres-
toze jeho rodnou zemi bude vzdycky Rumunsko. Tady se narodil, tady vyrustal,
studoval tu i pracoval.

V téhle zemi se ozenil, narodily se mu tady déti.
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A v téhle zemi, ktera byla vici Romim tak nevlidnd, chtél Zit, ne jako Rom,
ale jako bézny obcan.

Jenomze uddlosti, ke kterym se pfidaly hloupost a rasismus, ho pfimély
zménit plany.

Béhem té dlouhé cesty jsme sice neméli moc Casu si povidat, ale obcas za
nami pfisel, aby nds uklidnil, hlavné po tom prvnim nedspéchu a nuceném na-
vratu do Temesviru.

»2Déti, uvidite, Ze tam budeme mit vlastni dim. Najdu si prici, vy budete
moct porddné vystudovat, abyste mohly mit krasné zaméstndni,“ sliboval nim.

V pfitmi kamionu ndm téch nékolik milych a povzbudivych slov pomohlo
zapomenout na zdpach, ktery nds v té kobce tak souzil. Jeho slova nds zahfdla
u srdce, opét v nds vzbudila nadéji. Mym bratrancim, sestrim a vSem dal$im de-
tem, které s nimi cestovaly, se pfi téch slovech vritil na tvaf usmeév.

Nase maminky dokonce zacaly zvesela zpivat, aby to oslavily, aby daly naje-
vo, ze se blizi konec nasi dlouhé cesty.

Tesili jsme se, az tam budeme. Museli jsme obétovat tolik véci, abychom
dorazili az sem. Uz alespon tfi dny jsme nejedli. Ale v tom rimusu jsem ani ne-
slysela, jak mi kru¢i v biise!

Po asi deseti dnech byla nase hlucnd, strastiplnd a bolestna cesta u konce,
dorazili jsme na misto. Urazili jsme na ni takovych 1500, 2000, 2500 kilometrt,
soukali se po malych silni¢kdch, vyhybali se hrani¢nim pfechodiim a strasné jsme
riskovali.

Kdyz utichl hluk motoru a oteviely se dvefe kamionu, Gsmév na rtech ndm
rychle ztuhnul.

Pred ndmi se rozprostirala skladka posetd spoustou starych karavanu, fidné
ohlodanych zubem ¢asu. Stily tam pfimo uprostfed odpadki.

V dalce stoupal k nebi ¢erny dym, a halil do tmy horizont.

Jesté nds bolely o¢i z toho, jak dlouho jsme sedéli v $eru, a to, co jsme videéli,
mélo jen smutné ponuré barvy. A pfitom jsem cekala, Ze uvidim samou modrou,
zelenou a zlutou.

Mnoho dni jsem dychala jen smrad, lehce tlumeny $itkem, ktery jsem si
uvdzala pfes oblicej, ale ani ted se ke mné nedonesla viné kvétin, pomeranca
a slunce. Muj nos naopak drizdila nepfijemna smés zdpachu odpadki a spalené-
ho dreva.

Byli jsme na misté a museli jsme vystoupit, na tenhle kus $pinavé, prasné
a nehostinné zemé. A jd jsem celou dobu pfedtim doufala, Ze az vystoupim, uvi-
dim alespon kousek zelené.

Jesté dnes mi zni v usich fidicova slova: , Vystupte si, jste v cili. Tak délejte,
mam na praci 1 jiné veci!“

Pravé jsme dorazili do Itélie, na pfedmésti Rima.

Presné se to jmenovalo Casilino.
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Casilino, Spinavy slum, kde koncila cesta Romu hledajicich exil, kam pfeva-
déci bez skrupuli vyklddali svoje obéti.

Kdyby mému otci pfi odjezdu z Rumunska nékdo fekl, Ze nase cesta skonci
prave tady, nikdy by nds nenechal nastoupit. V Zivoté by nikomu nezaplatil tako-
vou silenou cenu, aby se ocitl prave tady.

Moji rodice by nikdy neutratili veskeré svoje uspory a ¢dst jméni mych pra-
rodicu, aby skon¢ili v téhle bidné dife, daleko od vysnéné Francie.

Ridi¢ ale nechtél o ni¢em ani slyset. Dostal za tikol nis viechny vylozit tady,
délal to tak pri kazdé cesté, a musel se co nejrychleji vratit zpatky — nalozit dalsi
zdjemce o zivot na Zapade.

Kdyz jsem to piiSerné misto spatfila, rozbrecela jsem se. Nikdy jsem nevidé-
la tolik bidy, takovou spoust. Ani pozdéji jsem nezazila nic horsiho.

Byla to obrovska sklddka, v§ude se valely odpadky. A kdyz fikim vsude,
myslim to vdzné: pokryvaly zem, povalovaly se po stfechdch, vlily ve vétru.

Mezi vraky aut, hromadami palet a odpadu véeho druhu pobihaly slepice,
kohouti, psi, krysy a déti.

P1ijeli jsme do nejvétsiho a nejstarsiho romského tdbora v Evropé. Néco ta-
kového jsme necekali. O niem takovém jsme nesnili.

Zili tu Romové z Rumunska, Srbska a dal§, ktef{ utekli z Balkdnu pred vél-
kou. Vypadalo to jako mésto nebo spi$ velky slum, kde vSichni zili v mizernych,
nelidskych podminkdch.

Bez jakéhokoli fadu tu vedle sebe staly staré zchatralé karavany, Casto jen
tak, na holé zemi, a néco, co vzdalené pfipominalo domky, vyrobené z prken,
kust plastu a starych kartond.

Staly tu také staré maringotky bez oken. Na stfechdch vSech téch chatr¢i le-
zely pneumatiky, aby je nerozfoukal vitr.

Na téméf kazdém karavanu nebo provizornim piistfesku bylo sprejem nebo
barvou napsané &islo, to aby se lidé na téhle obrovské plose, lezici necelych deset
kilometru od Vatikdnu, alespori trochu orientovali.

Kdyz prselo, bylo vsude bléto.

Kdyz bylo teplo a sucho, viechno zaplavil ¢ervenohnédy prach. A vsude po-
bihaly krysy a nahdnély mi hrizu.

S obrazem té bdjné cizi zemé, ktery jsme si v nasich posetilych predstavich
malovali, tohle nemélo nic spole¢ného. Méli jsme ho v hlavé pred nasim odjez-
dem z Rumunska, a ted' se roztfistil na tisic kouskd. Predstava o cizi pohostinné
zemi s krasnou pfirodou se nam rozplynula pfed ocima.

Plakali jsme od prvniho dne, od prvni chvile, kdy jsme vystoupili na pudu
tabora. Vichni jsme breceli, chtéli jsme se otodit a vratit zpatky. Rikali jsme si,
Ze je tu jesté vétsi bida nez v Rumunsku.

Potom pifisel myj stryc Vasil. Koneéné tu byl nékdo, koho jsme znali. Trochu
se nam ulevilo. Bydlel tu se svymi détmi uz nékolik mésicu.
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Taky odjel zkusit svoje §tésti. Taky naletél pfevadécim, ktef{ mu samozfej-
mé nerekli, Ze se i jeho sen roztfisti o zbytky karavani na vrakovisti v Casilinu.

I on plakal, kdyz dorazil na tohle rozlehlé misto jen misty ohranicené pleti-
vem, na kterém visely igelitové tasky, kusy drita, staré boty...

Béhem nékolika mésict se Vasil zménil. Zdilo se mi, Ze zestdrnul. Zménily
se 1 jeho déti, moji bratranci.

Prislo mi, Ze néjak rychle dospéli. Ze je tady Zivot ani trochu nesetiil, Ze tu
véechno bylo mnohem slozitéjsi nez u nas, v Hanul Rosu.

Z francouzstiny prelozila Katetina Turkovd
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