Koma.ho

dZaniben

Casopis romistickych studii | 21 2015




| Kiba Lumberg

Trilogie Memesa — ukazky

Poznamka k vybéru ukazek z trilogie Kiby Lumberg Memesa

Prekladovy vybor z trilogie Memesa, sloZené z romdnii CCrny motyl, Roztrhana
kiidla a Sametovi noc, zabrnuje ukdzky ze vsech t#4 dilii. Proni dil, Cerny motyl,
zacind Memesinym détstvim ve vychodofinském méstecku Lappeenranta a predsta-
vuje jeji rodinu: sourozence (starsi sestru Signe, bratry Ranssiho a Aleksiho a nej-
mladsi Tanju zvanou ,Ocicka®) i matku Roosu a otce Viktora, rozporuplné postavy,
které hrdince v mnohém imponuji, ale zdroven ji omezuji a nuti k tradicnimu zpi-
sobu Zivota v romské komunite. Memesa zaZivd ndsili doma i mimo domov, ve skole
Jje Stkanovand détmi i uciteli, ale sbliZuje se s jednou nekonvenini ucitelkou, kterd se ji
snaZi poskytnout zdzemt, a také zjistuje, Ze ani vsechny romské Zeny se nepodrizuji
svému osudu. Povzbudivym prikladem je Memesina teta, kterd je provdand za sym-
patického finského muze a Zije ,gddZovskym Zivotem"; opacinym pripadem je lesbicky
orientovand romskd divka Simppa, kterd konci sebevraidou. I Memesa se citi jind
nez ostatni romské divky, hledd iitocisté v privodé a na konci proniho dilu, kdyz zjisti,
Ze jako trindctiletd uz neunikne sexudinimu zdjmu muzi z romské komunity, utikd
Z domova do Helsinek.

Druby dil, Roztrhana kiidla, navazuje na Memesin iiték z domova. Policie
vrdti Memesu zpdtky do Lappeenranty a divka se dostane do détského domova, kde
zaZivd dalsi ndsili. Ndsili souvisi i s jejim pronim (hetero)sexudinim zdZitkem a na-
konec se Memesa dopousti ndsili i sama, na spoluZacce, kterd ji provokuje. Memesa se
postupné zaradi mezi finskou mlddez v Lappeenranté, kterd ji obcas bere mezi sebe,
obias ji pripomind, Ze nent jedna z nich. Memesa v této spolecnosti vyzkousi i drogy,
sexudlni sblizovdni s muZi ji vsak neldkd: cim ddl vic si uvédomuje, Ze ji pritahuji
Zeny. Chvilkové pocity svobody nachdzi v hudbé a uméni. Rodina unese Memesu
z détského domova, ale ji se podaii utéct zpdtky. Za spoluiicast pri krddeZi je pak
prevezena do diviiho domova neboli do polepsovny, kde potkdvd détské prostitut-
ky, ale i neromskou divku, kterd obdivuje a miluje vSechno romské a nakonec utece
s romskym muzem. Z polepsovny se Memesa dostdvi konecné ,na svobodu* a najde si
proni zaméstndni. Stykd se i s rodinou, ted uz v dobrém, a zacne studovat interndtni
uméleckou skolu, kde navdze proni milostny vztah s divkou. Za ni odjizdi na konci
kniby do Helsinek, vztah je viak podle vseho odsouzen k zdniku.

Treti dil nazvany Sametova noc zaclind (dsti, kterd patii chronologicky aZ
svého détstvi’, tedy podle vseho do Lappeenranty, instalovat vystavu svych praci.
Soucdsti vystavy je i dilo, které odpovida svym popisem instalaci, éerny motyl“ Kiby
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Lumberg.! Lappeenranta je vsak Memese cizi a ona se vraci se do Helsinek. Dalsi déj
kniby se vraci do doby, v ni% skoncil druby dil trilogie: Memesa je v Helsinkdch, kde
bydli a nachdizi podporu u své kmotry, tanecnice Zaidy. Dostane misto praktikantky
v détské lécebné a prestéhuje se na ubytovnu. Néjakou dobu pracuje na oddélent pro
postiZené déti, kde ji Sokuje pristup persondlu k pacientim, coz dd také jasné naje-
vo; kdyZ se pak s ostatnimi praktikantkami a sesttickami z legrace vozi na invalid-
nich vozicich, je jako jedind propusténa pro nevhodné chovdni. Poté bydli u xndmych
a pracuje v parku na hibitové; kdyZ vsak zjisti, Ze i v takovém zaméstndni se muZim
plati vic nez Zendm, opét protestuje a opét prijde o prdci. Znovu se nestastné zami-
luje, navic nemize najit bydlent, protoZe romskou ndjemnici ¢i podndjemnici nikde
nechtéji a ti, kdo ji chiéji, ocekdvaji misto ndjemného jiné formy kompenzace; obtéZo-
vdni se Memesa nevyhne ani v hospode, kde néjakou dobu pracuje jako servirka. Dal-
§1 zaméstndni najde v nemocnici, na uzavreném zenském oddélent, a opét je svédkyni
nelidského zachdzent s pacienty. Zacne Zit ¢im ddl intenzivnéji uménim, uci se tancit
a zpivat, Zpivd i na verejnosti a vénuje se vytvarné tvorbé. Dostane se na umélecko-
primyslovou Skolu, nejprve na kurz tradicnich romskych rucnich praci, md viak moz-
nost studovat i design, historii uméni, malbu a pozdéji keramiku. Romsti spoluZdci
Ji napominaji kvilli tomu, Ze nosi kalhoty a mluvi na verejnosti ,nevhodné® o romské
komunité; po interview v televizi privodi vyhrizky z fad roxzlobenych Romii Me-
mesiné matce infarkt. 1 pri koncertovani se dostdva do konfliktu s romskymi muZi. Je
Jt lépe ve spolecnosti spoluzdkii 2 ad vétsinového obyvatelstva a s nimi pak pokracuje
ve studiu. Memesiny obzory se rozsifuji, zacind cestovat, pofddat vystavy, postupné
se stdvd etablovanou umélkyni, ticastni se Bendtského biendle a pozdéji v Bendtkdch
2iskd i tvirci pobyt. I naddle se vyjadiuje k romskym zdleZitostem v médiich a pri
Jedné prileZitosti se k ni pripoji i sestra 1anja, kterd se také rozhodla jit s manZelem
vlastni cestou. Memesin otec umird. Memesa nenalexne $tésti v Zddném ze svych
vztahil, kniha a celd trilogie vsak konci popisem bliZe neurcené slavnosti, na které
Memesa dostane cenu za ,mnohostrannou tvirci prici® a obranu lidskych priv.
Délka jednotlivych dilii trilogie md vzestupnou tendenci. V souborném vyddni Trilo-
gie Memesa md proni dil (éemy motyl) 125 stran, druhy dil (Roztrhana k¥idla) kolem
200 stran a tieti (Sametové noc) priblizné 250 stran. Vypravéni je chronologické, zdrover:
vsak piisobi jako sled oddélenych epizod; ty vytvdreji jakousi mozaiku, jejiz kaZdy kousek
vYpovidd néco podstarného o Memesiné sloZitém hleddni identity.
V origindle je kazdy dil trilogie rozdéleny na Cdsti oznacené #imskymi (islicems.
V téchto idstech jsou kapitoly oznaclené Cislicemi arabskymi; kapitoly jsou cislované
vzhledem k celku knihy, ne v rdmci jednotlivych cdsti. Napriklad proni dil trilogie

1 Poprvé ji Kiba Lumberg pfedstavila v roce 2000, stala se i soucdsti jeji vystavy na prvnim romském pavilénu
na Bendtském biendle v roce 2007 — fotografickd dokumentace instalace viz napk.: Junghaus Timea, Székely
Katalin (eds.): Paradise Lost. Budapest: OSI, 2007. K instalaci byl v ¢asopise Romano dzaniben publikovin
text Zoltina Becka (RDz 2011/1) — pozn. red.
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CCrn)? motyl obsabuje celkem t7i idsti a celkem dvaadvacet kapitol: 1. Cdst Cerného
motyla obsahuje kapitoly 1-6, II. cdst obsabuje kapitoly 7-15, a I1l. idst pak kapitoly
zbyvajici, tedy 16-22. Predély v delsich kapitolich jsou oznacované hvézdickou. V na-
sledujicim vybéru je pak zachovino jak cislovdni cdsti a kapitol, tak i znaceni predeli.
Pro zachovdni prehledu o vybérovosti ndsledujiciho predstavent trilogie Memesa jsou
Jednotlivé diryvky textu trilogie od sebe graficky oddélené znackou [--——- -J. Vétsina vy-
branych diryvki predstavuje ucelené textové iseky, pripadné vypustky jsou oznacené

Jak je tomu u prekladi texti s romskou tematikou obvyklé, i v dile Kiby Lum-
berg je velkym problémem prevddeéni pojmenovdni Romii do Cestiny. Autorka pouzivd
v origindle v drtivé vétsiné pripadii finské slovo mustalainen, doslova ,ten/ta, kdo je
Cerny/Cernd, zacernény/zacernénd” (finstina nemd gramaticky rod). Doslovny preklad
asociuje slovo ,cernoch/Cernoska’, které ma ovsem samoziejmé v Cestiné jiné konotace.
Mustalainen, fungujici jako substantivum i adjektivum, odpovidd v iestiné (ac samo-
zrejmé ne vidy, vzhledem k rozdilnému kulturnéhistorickému a politickému kontextu)
pojmenovdni ,Cikdn; ve Finsku je vSak uz delsi dobu naprosto neptijatelné, samo-
zrejmé kromé situaci, kdy je zdmérné pouzije prislusnik romské komunity. Specificky
problém predstavuje pouzivini slova mustalainen v historickém kontextu, napriklad
v souvislosti s postavenim Romil v 19. stoleti (i s jejich literdrnimi reprezentacemi
ve starsi literature. Pojmenovdni Rom odpovidd ve finstiné substantivum/adjektivum
romani (dFfve i romaani), které se zacalo pougivat ug pred sto lety, vZilo se vsak az
v poslednich desetiletich. Jako vsude jinde, i ve Finsku se o pojmenovdni Romil vedly
a vedou debaty na akademickych i jinych forech.

Vsechny t¥i dily trilogie Memesa jsou psdny v proni osobé, vypravéckou je romskd
divka, pozdéji Zena, kterd byla kritikou i ctendri ztotoZriovina s autorkou. Predevsim
v cdstech trilogie popisujicich Memesino détstvi, neboli dobu, kdy nebylo pojmenovini
romani jesté rozsivené, pouzivd vypravécka ve svych promluvdch a dvahdch zdsad-
né slovo mustalainen. Prekliddm je podle kontextu vypravéni jako Cikan/cikansky,
v pripadé expresivniho ci ironického zabarvent, pripadné v promluvdch clenii Me-
mesiny rodiny jako Cigan/ciginsky, ale casto také jako Rom/romsky. Jak uvddi Jan
Cervenka ve studii o pojmenovdni Romii a moZnostech jejich prekladatelskych prevo-
di,? slovo jako anglické Gypsy ¢i ruské Cygan neodpovidi zdaleka vZdy ceskému Ci-
kan, cog plati i o finském mustalainen: ,Kazdé slovo md ve svém jazyce svou vlastni
historii, dynamiku vyvoje, jeho vyznamy vietné akcesornich se méni v case a to vse se
nekryje beze zbytku s ,obdobnym slovem* v jazyce jiném. Neni ani divod k tomu, aby
tomu tak nebylo u pojmenovdni Romii. Naopak...“ ( Cervenka 2015: 342). Jak Jan
Cervenka ddle pripomind, je samoziejmé, Ze pri prekldddni nelze nic fesit mechanicky

2 Cervenka, Jan. Cikén, Gypsy & Rom: dynamika pojmenovavini Romi v riznych diskurzech. In:
PODOLINSKA, T, HRUSTIC, T. (eds.) 2015. Cerno-biele svety. Romovia v majoritnej spolocnosti
na Slovensku. Bratislava: Ustav etnologie SAV, s. 324-345.
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a u pripadii jako je tento je nutnd obzvldstni citlivost viici kontextu, v némz se dané
slovo/pojmenovdni vyskytuje. Pojmenovini Romii prosla a prochdzeji boutlivym vy-
vojem. Za cenné pripominky k prekladatelskym vesenim tohoto problému dékuji Helené
Sadilkové, Pavlu Kubanikovi a Ladé Vikové. A posledni drobnost: pojmenovdni pavi-
lonu romskych umélcii na Bendtském biendle je ponechdno tak, jak je uvedeno v origi-
ndle, tj. ,Lost Paradise®, i kdyz romsky pavilon na ,skutecném" Biendle v roce 2007 se
jmenoval ,Paradise Lost“.

Viola Parente—éapkowi
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Kiba Lumberg

Trilogie Memesa
(Memesa-trilogia. Turku: Sammakko 2011)

Musta perhonen (Cerny motyl)

1./2

Obdivuju méminu silu a odvahu. Je mal4 a zavalita, ale svalnaté paze prozrazuj,
Ze m4 pofadnou piru. Jednou, kdyZ jsem $la domi, uvidéla jsem ji, jak snoZzmo
skice uprostied piskové cesty, jak si vyhrnuje rukédvy az k loktim a funi. V§imla
jsem si, Ze austin pani Tuulikki je ve $karpé. Mama dosla k autu, chytla ho zepfedu
a s pofadnym zaryCenim je vytdhla na cestu.

Jako dvanictiletd §la médma na statek Herrala dojit kravy a vafit panstvu. Tam
se naucila &ist. Pak pracovala jako telefonistka a servirka, mluvila finskou svédsti-
nou a o romské zvyky se moc nestarala. Vstipili ji je aZ v dobé, kdy potkala tatu.

Do titovy rodiny se méma pfivdala jako devatenictileti a jest€ kdyzZ ji mély
za cizinku, vrhly se na ni dvé nejobdvanéjsi Zenské z celého rodu, s nozem a prés-
kajicim bi¢em. Mdma se nedala. Chytla bi¢ a trhla jim tak, Ze ta, kterd s nim pied
tim mévala, se jak dlouh4 tak Sirokd natdhla na zem.Ta s noZem se zarazila, a tak ji
mama taky sloZila. Vypravi se, Ze obé€ tto¢nice dostaly od maminky takovej vejiez,
Ze se jim ze sukni jen prasilo.

,Cim vétsi baba, tim véts{ facha!“ zakficela za nimi jeste.

Mima se nikdy nepfizpusobila v§emu, co se poZaduje po romskych Zenich,
i voni jinak nez ony. V 1ét¢, kdyz se jiné Zenské poti v krajkovych kabatcich a t&z-
kych suknich, chodi mdma po dvofe v blize bez rukéavi a lehké sukni. Chodi bosa
nebo v brachovych starych botich, aby si oteklé nohy trochu odpocinuly.

Obcas chodi mdma do priace do mistni tovarny a vypada legra¢né, kdyz si zve-
da dlouhou sukni a pfehazuje ji pfes ty¢ kola. Kdy?Z si to drandi na kole a po strané
se ji houpe taska se svacinou, vypadi jako jedouci stan.

V médminych Zilich proudi svétld i tmava krev. Je krasnd. Porovnavim jeji
smetanovou plet se svou nahnédlou kazi a divim se, jak v&3i pridlo na $ntru,
rudohnédé vlasy volné spletené do copu, a jak ji svétld plet zafi na slunci. Mné
na slunci vyrazi pihy. , Tetfevi bobky,“ fikd mama. , Ty jsi zdédila z mé strany.

Babié¢in rod piisel ze Svédska, dva brati rybafi pfistali ve svych ¢lunech
v Porvoo, kazdy tam popadl jednu romskou holku a oZenili se s nimi. I mdmina
sestra je svétld, m4 svétlé i o¢i a vlasy. KdyzZ jsem byla Gplné mald, vzala mé jed-
nou tajné za babi¢kou do Porvoo. Vzpominam si, jak jsem se divila babi¢¢inym
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modrym o¢im, kdyZ plela zéhony, obleCend jako staré finské Zeny. Byla hubend
a moc mild. Velky nos méla zahnuty jako papousci zobak.

Babicka méla o dvacet let mladsiho muze, Cikdna. Byl maly, spory, mél hlavu
jako krychle a nepromluvil na mé ani slovo. Celou dobu jsem byla nervézni, pro-
tozZe jsem védéla, Ze bych tam vibec neméla byt.

Slysela jsem od téty, Ze babic¢¢in manZzel se kdysi hodné ddvno podilel na za-
biti titova otce. Tativ otec ¢ekal jednoho podzimniho rina na vlak na nédrazi
v néjakém malém mésté. Byla mlha, zpoza nidrazniho rohu se vynofili ¢tyfi muzi
a jeden z nich st¥elil dédecka do zad, takZe upadl na perén a na misté zemfel. Tata
doprovizel dédecka na vlak a vSechno vidél.

I1./9
‘Téta se hrbi na Zidli u jidelniho stolu, jak to ma ve zvyku. Mdma nese na stil hrnec
a naléva mu do talife polévku. J4 si beru sama. ,Nekapej na stal!“ vystékne na mé
mama. Zvedne malou O¢icku do nédrudi a se svym pofad jesté nab&éhlym bfichem
se vraci k plotné.

Tata zachropti a poskribe se ve strnisti na bradé. Lesknou se mu divné o¢i
a jidla se ani nedotkne. Mdma se na ného starostlivé diva.

»Jez, proboha, jsi hubeny jako lunt.“

Tata se usklibne a nerv6zné na mé mrkne.

,Ochutnej tu polivku a pak ji budu jist, aZ po tobé. Tahle Zenska se mé po-
kousi otravit, rozumis?“

,Zblaznil sesP”

»Ja Ze jsem se zblaznil? Mdm o¢i, ne? Koukas furt po jinejch chlapech!*

»Jako bych neméla dost tebe,“ vzdychne mdma unavené od plotny.

Tita se rozzufi: , Iy zmije jedna, zabiju té, zabiju, ty kurvo zatracena!*

Vysko¢i vztekle ze Zidle a vytdhne z pouzdra niz, vrhne se na miamu zezadu
a mava ji noZzem u krku. Dité v maminé naru¢i zacne kficet. Mdma strne, nehybe
se, jen o¢i ma vyvalené a za¢ne se ji tfdst brada. Bleskne mi hlavou, Ze nesmi umfit.
Jednim skokem jsem v kouté, popadnu prizdnou lihev od koralky, obejdu titu
a prastim ho flaskou zezadu ze vsech sil do tyla, aZ to zaduni. Zapotici se, pusti
niz, sesune se na kolena a chytne se za hlavu. Mdma zac¢ne jecet.

»~Holka nestastna, cos to udélalar”

Prihlouple se na ni divim.

Mima chytne titu v podpaZzi a zvedne ho na zidli. ,To je ale holka, tahle

Memesa! Po kom asi bude?® sméje se tita a divd se na mamu.

II1./21

Mimina svétld sestra z Porvoo pfijela ne¢ekané na navstévu i s nasi Signe. Signe
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vypada jako duch. Zird nepohnuté pfed sebe, zhubla na kost a chybi ji dva pred-
ni zuby. Divim se na sestru a jsem otfesend, vypada jak stard babka. A m4 zase
moncla. I kdyZ je mamina sestra o hodné star$i nez Signe, ptsobi jako mladsi
a pohlednéjsi. Signe se pravé narodil druhy syn.

,UZ nemuzZu, nafikd Signe.

»INo vZdyt takhle ¢lovék Zzit nemusi, nechat se trapit od néjakého ubozika!
Svét je velky a 8iry, vZdycky si muzes vybrat nékoho lepsiho a neziistat s timhle,“
utésuje ji teta.

Téta vrhne na tetu ponury pohled a jde beze slova ven. Tehdy pochopim, Ze
teta neni podle tity slusnd Zenska, protoze si vzala pfijemného bilého muze a vede
odvizné fedi.

Maminka utésuje Signe a radi ji: ,Napred takhle fidi, ale na stara kolena se
uklidni. A pak je za sebou tihnes jak balvan na sanich.”

Piemyslim o tom, Ze jestli tu zGstanu, bude mym osudem taky néjaky Cigin,
ktery mé bude znisiltiovat, tyrat a vyraZet mi zuby. Budu rodit déti jedno za dru-
hym a promarnim cely Zivot. Mrazi mé.

Zacala mi rist prsa a dole mam uz chmyfi, takZe citim, Ze tu uZ nejsem v bez-
pedi. I maminka Fikd Signe: Musis to vydrZet, to je tikol Zeny.

Jdu do komory, uz to nemtzu poslouchat. Teta jde za mnou, zapaluje si ciga-
retu a dlouho mé pozoruje. Stydim se za svoje télo i pfed ni.

»2Pofidné jsi vyrostla. Za chvili z tebe bude Zensk4.*

»AZ mi bude tfinict, vypadnu odsud,“ vybafnu na ni.

»Vusis jit tak daleko, aby t& nenasli,“ poSeptd mi teta.

Repaleiset siivet (Roztrhana kridla)

1./6

Rino se dozvim, Ze Rantacka bude v déciku i dalsi noc. Mamuska pfijede az
v pondéli. Po vecerce si vyndam ze skiin€ véechny $aty a zachumlim je na postel
tak, aby se zdilo, Ze tam né€kdo spi. Vylezu na stil a oteviu okno, pod kterym je
pozirni zebtik. Slezu po ném na dwviir a vyddm se do noci.

Brzy rino vy$plhdm po Zebfiku nahoru. Str¢im do okna a kdyz se otevfe,
vlezu dovnif. Nejsem v mistnosti sama. Na druhém konci je Rantacka a vyhriizné
se ke mné blizi.

» Lakle se chodi domr“ fekne a zaroveil mi na oblicej dopadne jeji téZka dlas.

»Co $ili§, ty kravo!“ fvu a biju ji pé€stmi do obliceje, aZ ji bryle poskakuji
na nose.

»Cigosko zasrand, ty mé budes$ mlatit?!“

Rantacka do mé busi svyma obrovskyma rukama, nic nevidim, ale vracim
ji rany tak rychle, jak sta¢im. Jsem pohotovi a ona je nemehlo, ale je taky silna.
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Pokousi se jit mi téma svyma lopatama po krku. Povede se mi ji kopnout do bri-
cha, az se zapotici. Doufdm, Ze jsem se ji trefila do chlupi. Utikim ke dvefim,
vyrazim na chodbu a fvu jako o Zivot: ,Rantacka mé prastila, mliti mé, poméc!®

Vidim, Ze kluci vychazeji z loznic na chodbu. BéZim ke schodim. Rantacka
za mnou, ale kluci se ji stavi do cesty. Ohlidnu se. Zahlidnu, jak se na né Rantac-
ka vrha.

Kdyz se dostanu do pfizemi, stoji pfede mnou Aune. ,,Pro pina boha, dité,
vzdyt jsi celd od krve!® vykiikne.

Nékolik malych déti se vzbudilo a kdyz mé uvidi, zaénou breéet. Aune je
chlicholi. Odvede mé do kuchyné a utird mi obli¢ej namocenym ru¢nikem.

,DrZ si ten ruénik na obliceji,“ radi mi Aune a telefonuje manzelovi. Do-
movnik Moéttonen pfibéhne do kuchyné a Aune mu fiké: ,BéZ nahoru, Rantane-
novi se tam pere s klukama.“

»Zavolejte policii. Rantacka mé napadla,“ feknu. Mottonen jde do pfizemi.
Mrknu do kuchyrniského zrcadla. Mam roztrzeny o¢ni koutek, z nosu mi tece krev
a druhé oko je rudé a nateklé. Vidim, jak Tapo otvird dvefe kuchyné, ale Aune mu
zastoupi cestu.

»oem ted kluci nechodte,” fikd Aune. ,Jdéte se na pokoj uklidnit.

Do kuchyné vchédzi Moéttonen.

»Posly$, Memesa ma stra$né rozbity oblicej, myslim, Ze je to na §iti,“ fikd
Aune ustarané. A tak mé Mottonen veze starou rozhrkanou ladou na polikliniku
do ustfedni nemocnice. Hlavu mam ovizanou ru¢nikem a na poliklinice se ptaji,
co se stalo. Sta¢im jenom oteviit pusu, kdyz Mottonen honem hlési: ,Memesa
spadla ze schodt.“

» 10 teda neni Zddnd pravda,” feknu.

»Led budes zticha, Memeso,“ fekne mi Mottonen. Doktorovi a sestram fek-
ne: ,Détsky rvacky.“

»LZes!“ vystéknu. Do prdele, myslim si. Nevéfila bych, Ze Mottonen je tako-
vej zradce.

»=Memeso, tohle vyfidime v déciku. Je nejspis v Soku, mluvi nesmysly,“ fekne
pak doktorovi.

V noci se probudim, kdyZ se obritim na bficho. Oblicej mdm bolavy na do-
tek. Sly§im néci hlas.

,» 1o musi bolet, s takhle zfizenym cifernikem se moc nevyspis.“ To mluvi Emilia.

Posadim se na okraj postele a odpovim: , To teda fakt ne.”

Babicka Emilia sedi v mém pokoji u stolu a kresli néco na moje papiry. M4
na sobé svétlezeleny Sifonkovy kabitek a olivové zelenou sametovou sukni. V usich
se ji houpaji velké zlaté kruhy, Gplné jako by méla okolo hlavy jasnou svatozaf.

» Lak, dévcicko,” pokracuje, ,ted aspoil vidis, Ze v bezpedi nejses nikde a u nikoho.
Akorit kdyz si ¢lovék zatne myslet, Ze bude u nékoho v bezpedi, dostane pfes drzku.
Bezpedi najdes nakonec jediné sama v sobé. Musis se jenom naucit davéfovat sama sobé
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a nikomu jinymu. VEf mi, dit¢ drahy, vim, o ¢em mluvim. Nakonec je ¢lovek v Zivote
na viechno sim. Svy sny a touhy muZe$ uskutecnit jen ty sama. Dospéli v tomhle déciku
jsou citovi a dusevni invalidi. Ty se ale z tohohle vSeho vylizes. A ted Sup do postele.”

Emilia zmiz{ a ji usnu.

*

Rino nejdu do pifizemi na snidani, zastivim na pokoji, schoulend na posteli.
Nékdo klepe na dvete. Posadim se a ptam se: ,Kdo jer*

» 10 jsem jenom ji, Aune, nesu ti snidani.”

Oteviu dvefe. Aune si mé dlouho prohlizi.

»2Dobré rino, Memeso. Tady mé§ néco k jidlu. Pani feditelka Helminenovd se
vritila, m4s$ k ni po snidani pfijit. Ted se najez a tic pfines do kuchyné, az pijdes dola.”

Prikyvnu. Hlavu médm je$té celou bolavou. Posadim se k snidani. Piju ¢aj, ale
chleba jist nemtzu. Kdyz se ho snazim kousat, vystfeluje mi bolest aZ do temene.
Ani kase se nedotknu. Najednou si v§imnu, Ze mi nékdo pokreslil papiry létajicimi
figurami. Lidské postavy poletuji kolem Zhnouciho slunce.

Zaklepu na Mamusciny dvefe a oteviu je. Naproti Mamusce sedi Rantacka.
M3 obli¢ej samou modfinu a otekly nos. Nozi¢ky bryli mé slepené izolepou. Uz
se otdi¢im k odchodu, kdyZ Mamuska fika: ,Jen pojd dal.

Kdyz si mé Médmuska prohlidne, prohlisi: , Ten tviij obli¢ej ale vypad4.*

»INo jo, vrhla se na mé tady Rantanenova.*

» 10 teda neni viibec pravda,” fekne Rantacka rozhodné.

» 10 teda je, vrhla ses na mé a mlitilas mé&,“ vykiiknu.

»1ak si to ted vysvétlime, f{kd Mamuska. ,Je pravda, Ze jsi byla celou noc
pry¢, Memeso? A narafi¢ila jsi postel tak, aby se nic nepoznalo? Vi§, Ze tu mime
pravidla, ktera plati i pro tebe.“

»2Ale Mamusko, to pfece nikoho neopraviiuje mlétit v décdku déti. Rantacka
tu zbila i jiny déti. A délala i jiny véci.

»Byla jsem rdno u Memesy v pokoji, zrovna kdyz $plhala po pozirnim Zebfi-
ku do okna. Kdy?Z jsem ji fekla o nasich pravidlech, za¢ala mi vyhroZovat. Ja chci
pfece pro vSechny to nejlepsi,“ fika Rantacka.

»Ja Ze jsem se na tebe vrhla? Nebud smésna! Dyt jsi velka a silnd jako bejk. Co
byste fikali, kdyby se dostalo do novin, Ze se tu mlati déti? Mdm zniamy novinafe.”

»INo tak, viak se o véem dohodneme,“ fekne Mdmuska. ,Sle¢na Rantanenovi
ted odejde. A od téhle chvile se bude ovlidat.

»<VIdmusko, takhle jsi to vyfesila?“ feknu Sokované.

Rantacka odejde. Je mi nanic, celd se tfesu.

»<Médmusko, jak tu muiZe§ mit takovouhle osobu? M4i potetovany ruce.
Mimusko, byla Rantacka v kriminale?

»Vlemeso, shovivavost k nepfiteli je nejvétsi ctnost,” fekne Mamuska. ,Rantane-
novi méla moc tézky Zivot. Vypovim ti jeji pfibéh, abys ji pochopila. Poznala jsem ji
jako mladou divku, kdyZ jsem jako dobrovolnice pracovala ve véznici. Je z malé vesnice
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v kraji Savo, z chudych pomérii a jeji otec s ni zachdzel moc kruté. Jako mladi pfisla
jednou domii pozdé z tancovacky a otec ji v opilosti malem umlitil. Matka ji nepfisla
na pomoc, i kdyz ji volala. Trvalo tydny, neZ se zase mohla postavit na nohy, a pak jed-
nou v noci matku uskrtila. Za Cas ji usvéd¢ili a za vrazdu svoji matky pak byla odsou-
zend. KdyZ se dostala z vézeni, vzala jsem ji sem do prace a jsem za ni zodpovédnd.

»2Ale Mdmusko, copak nechipes, Ze se ji bojime?* ptim se.

Chci fict Médmusce o Paulovi, ale zadrhnu se, jen na to pomyslim. Stejné by
mi nevéfila.

»Vlemeso, Rantanenovi je v jidru dobra. Jen moc trpéla. Kdyz lidé piijdou
z vézeni, jsou n€kdy nevypocitatelni, ale nagim tkolem je ji chipat.”

»=\Neni. Povim tohle vSechno mym zndmym novindfim.“

»10 nemuze§, Memeso. Snaz se byt milosrdna. Vyfidime to tu sami mezi se-
bou. Copak nechipes, Ze kdyz to feknes nékomu zvenku, bude to mezi vimi jesté
horsi? A pak to miize snadno dojit tak daleko, Ze uz tu nebude$ moct bydlet. Jesté
si s Rantanenovou promluvim, aby se nic takového uz neopakovalo.”

Nékdo klepe. ,Kdo je tam?* zeptdm se. Zadnd odpovéd. Jsme tplné poti-
chu. PfiloZim ucho ke dvefim a sly$im tézké oddechovini. Vim, kdo je za dvefmi.
Rantacka. Stojim bez pohnuti s uchem pfitisknutym na dvefe. Pak sly$im jeji
tézké kroky. Vzdaluji se. Kluci na mé koukaji s vyvalenyma oc¢ima a ja si uvédo-
mim, Ze se bojime v§ichni. Rantacka zabila svou mamu. Pro¢ nezamordovala toho
svyho zasranyho fotra? Zdédila po ném krutost a podle toho se chovi. Kdyz zabila

mamu, zabila tim i sama sebe.

I1./8
Na druhé strané ulice, vedle kiosku v parku u kostela, je misto, kde Cigini pro-
davaji kofalku. Obchdzim kiosek velkym obloukem. Chodim do centra druhou
stranou parku a pak z kopce, srdce az v krku, jen abych nenarazila na Kale. Srdce
se mi svird, kdyZ si uvédomim, co by se stalo, kdyby mé uvidél nékdo z nasich.
Vim, Ze se rodi¢e dozvédéli, Ze jsem byla vzati do tstavni péce. Je to obrovska
hanba, kdyZ se romské dité chce odcizit svému rodu. Divim se, Ze si mé neprisli
z décdku vyzvednout. Myslim, Ze tomu zabrénili gddZové, urady. Vsichni Cikéni
jsou vydani na milost a nemilost Gfadiim, tak je nékdy lepsi se chovat pokorné.
Kdyby zacali vyhroZovat, miZou jim Gfady vzit i byt.

I1./13

Druhy den rano si na pokoji ddvim véci do skolniho battizku, kdyZ usly$im zdola

hrozny randél. Spicuju usi. Z chodby jsou slyset kroky vice lidi a hlasity hovor.
»lam nemuzete jit, fikd Mdmugka.
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»A to teda pudem,” fikd nékdo hodné nahlas.

Ziroven nékdo rozrazi dvefe mého pokoje. Mama Roosa, bricha Aleksi a sé-
gra Signe vrazi dovnitf.

»A ted, dévce, posupajdis domd,“ prohlisi Roosa.

»Nikam nepudu!“ kfi¢im.

»2Ale pudes,” fiké Signe.

Hleddm o¢ima tnikovou cestu. Vysko¢im na stil, bleskurychle oteviu okno
a vyklouznu na pozirni Zebiik. Lezu co nejrychleji dolt a Roosa fve ze vSech sil
z okna: ,,Chytte ji, chytte ji!“

Kdyz dorazim dolii, ¢ekd tam na mé bracha Ranssi. Capne mé a pevné mé
sevie. Kopu a snazim se mu vytrhnout, ale marné. Hergot, dostali mé.

Vidim tétu Vikiho, jak stoji opodal. Rik4 zarmoucené: , Ty moje holéinko, dyt
sem mezi ty gadZe nepatfis, patii§ domi, hol¢icko moje milovan4.”

»2Koukej, dfady nim pridélily takovejhle barik,“ fikd Viki. ,Je i tvij, kdyz
budes tady.

»Tolik se ndm po tobé stejskalo. Dyt jsi nage dité!“ fikd Roosa. ,M4s bejt se
svejma a Zit jako vSicky vostatni.”

,Ciganskej Zivot,“ dodava Viki.

»Jestli chci Zit jinej Zivot, pro¢ nemizu Zit tak, jak chci?® ptam se.

» 1o nejde,” fika Viki. ,Z ciganskyho Zivota se ned4 odejit. Ty patfi§ k ndm.
Co feknou ostatni Kale, kdyZ se budes tahat s téma uboZikama a zavrhnes vlastni
rodice?

Uvazuju, Ze tady sakra rozhodné nezistanu.

,Dyt se ted mite dobfe, k ¢emu mé potiebujete?® ptam se.

»Hol¢i¢ko, copak nechipes, Ze na tebe spolihdmer* fikd Viki.

Tanja nese na stdl hrnicky, kafe, smetanu a babovku.

»] Tanjugka tu s ndma zistala,“ chvali sestru Roosa.

Tanja na mé mrkne od prostirini. M4 temné a smutné o¢i. Srdce se mi svir,
kdyz si uvédomim, Ze Tanja je nestastni. Pro¢ nim hergot Viki a Roosa nedaji
volnost?

»Hele, Viki, zbyte¢né ze mé chce$ udélat Kale holku. To se ti nepovede
vyktiknu.

»Ale ty jses pfece Ciganka!“ fekne Viki.

Jar A co to je Cigan? Vi to nékdo? Ani ty sdm nejses Cistokrevnej, fikdm.

» 10 nejsem, hol¢icko moje, fikd Viki. ,Ale vostatni Kale by se na tebe mohli
vrhnout, kdyz vypadis takhle, kdyZ m4s kratky vlasy a dlouhy kalhoty, dité.

»VZdyt vi§ sim, Viki, Ze vSem se ¢loveék nezavdédi, fikdm.

,V$ak mé tahle banda uz taky $tve,“ fekne Roosa. ,Hned ¢lovéku nadévaji
do gidzi, do bilejch zmetka, kdyZ s nima nesouhlasis nebo si délas véci po svym.*

'((
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»<Koukej, Rooso, ty pfece nemuzes bejt jako jiny Kale. VZzdyt jsi z gidzovsky
rodiny.

»INo jo, dyt ja nejsem jako ty Kale tady,“ fikd Roosa. ,A ty jse$§ po mné, dévce.
Jses aplné jako ja.“

»<Memesa je i po mné a po mym rodu,” pospisi si Viki. M4 Certa v téle zrovna
jako moje mama Emilia. A do naseho rodu je i podobou.“

[...]

Sly$im, jak se otviraji dvefe od domu. KdyzZ vyjdu z kadibudky, stoji na scho-
dech Roosa v dlouhé noéni kosili.

»Posly§, dévécko moje, probudila jsem se, néjak jsem citila, Ze nejsi bliz-
ko mé,“ fika.

»Jsem tady, Rooso,” fikim.

» 10 teda jsi, hol¢i¢ko,” usmivéa se Roosa.

Ach ta Roosa. Tolik mé chce mit u sebe.

Ja rodi¢am dokonce tykdm. Ani to by se nemélo délat, rodi¢am se vykd. Dé-
lam rodi¢im pfed ostatnimi jenom ostudu. Ostatni Kale by mohli rodi¢im vy-
tykat moje nevhodné chovini, protoZe se nefidim spole¢nymi pravidly a zdkony.

Kdyz romska holka vzdoruje rodi¢im nebo bratriim a ned4 si Fict, pomize vétsi-
nou biti. Vlastni nazor se z tvrdohlavé holky vétsinou vytluce. KdyZ na ni nestadi vlast-
ni rodina, miZe ji pomoci vyprasku ukaznit i jiny pfislusnik tmavého kmene. Pokud
mozno by to ale mél byt pfibuzny. Dévée ma byt ochotné posluhovat druhym a musi
se oblékat urcitym zpisobem. Dlouh4 sukné a ruce schované v dlouhych rukavech.

Je mi dzko. Nechdpu, pro¢ se ma sakra udrzovat nisilim pohromadé takovéhle
kmenové spolecenstvi, pro¢ se maji véznit mladé holky a pro¢ po sobé maji nechat
Slapat. Zenské i holky maji povinnost udrzovat za kazdou cenu zpusob Zivota Kale
a pravidla, kterd zajitujou chlapim fesickej Zivot. Dospélé Zenské si musi dévat
velky pozor, aby dcery vychovaly tradi¢nim zptsobem. Kdyz se to nepovede, obrati
se to proti matce a vyprask dostane i ona, za to, Ze ma tvrdohlavou dceru. Rikoska
ma byt po ruce hned od za¢itku, aby z dcery ndhodou nevyrostla néjaka Ivice. Zena
a divka jsou zdsadné necisté. Divka musi chrinit a branit svoje télo, protoze se pred-
pokladd, Ze je tercem chtice. Pfed ¢im maji ty nadélané sukné a Zivitky s dlouhymi
rukévy chranit, kdyz se dévce stejné musi nakonec ve viem podiidit chlapovi?

Samettiyo (Sametova noc)
Tento ptibéh je vénovin véem, Zivym i mrtvym, zvukiim i tichu, vidoucim i nevi-

doucim, chodicim i nechodicim. Divim se daleko za obzor oblohy a zemé, odkud
uz zalind probleskovat svétlo. Jsem u cile své cesty, pfichdzim domui.
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1./79

Jsem na oddéleni ¢islo osm pil roku a za tu dobu se naucim, jak vSechno chodi.
Na ubytovné se sezndmim s Tuulou, Irmou a Anneli a o volnych dnech s nimi cho-
dim po zabavich. Anneli a Tuula bydli spolu. Nékdy vecer posedime u vina a pak
jdeme do hospody. Na Sturenkatu je diskotéka. Holky se pfed odchodem na dis-
kotéku vzdycky pofiddné nacanéaji. Taky jsem si koupila Cervené vinylové kozacky
na podpatku, umély kozisek s leopardnim vzorem a maluju se. Chci byt jako ostatni
holky. Chlapi si pfichizeji popovidat, ale ja nechci nic vic. V§imla jsem si, Ze ani Irma
si na ubytovnu chlapy nevodi. Dost ¢asu travim u ni na pokoji a nékdy tam i pfespim,
protoze Irma bydli taky sama. Nékdy spim vedle ni, ale nic sexudlniho mezi ndmi
neni, i kdyZ mé vibi jeji obla fiadra i to ostatni. Moc se mi libi, ale bojim se.

Snazim se byt normilni, jako ostatni holky. Jednou, kdyZ jdeme vSechny
na diskotéku na Sturenkatu, seznimim se tam s fajn chlipkem. M4 nazrzlé vousy
a svétlé vlasy. ,Sla by sis zatancovat? utrousi. Zasméju se. Tancujeme a pak pijeme
koktejly. Chutnd mi Modry andél a Vosa a vypiju jich za vecer vic nez dost. Holky
z ubytovny po nds pokukuji. Hlavné Irma se divd nasupené. Chlapi ji vyzyvaji
k tanci, ale ona odmiti. Mdm vztek, Ze neumim vyjadfit, co k ni citim, a ted tu
takhle blbnu na parketu s néjakym chlapem. Nakonec ho odtihnu na ubytovnu
a vyspime se spolu. Pracuje jako hasi¢. KdyZ je po vSem, feknu mu: ,Hele, jdi spit
do ty volny postele, nebo jdi domt. Mné je hrozné slabo a $patné.“

Oblikne se a odchazi. Nepamatuju si ani, jak se jmenuje, ani nevim, jestli mi
to vibec fekl. Kdyz odchizi, zepti se jenom, jestli se dostane ven z domu.

»Potfebujes kli¢. Pockej,“ feknu a obliknu se. Ve vytahu nemluvime. Prohlid-
nu si ho trochu lip. Vypad4 sklesle a diva se na mé Sedyma o¢ima. To, Ze nemluvi-
me, mi vlastné nevadi. Hasi¢ chipe, Ze oheri se nedd rozdmychat ndsilim a Ze totéz
plati i o citech. Vyprovodim ho k domovnim dvefim a odemknu je. Je chladné
zimni rdno. Rekne jesté: ,MiiZe§ zase pfijit p¥isti sobotu? Budu tam.*

,Uvidime,“ feknu. ,Jestli budu mit volno.*

oJmenuju se Ville,“ fekne a zagklebi se, kdyz se pokousi vykouzlit na tvafi
néco jako dsmév. Jak se jmenujes ty, uz vim. Ahoj.”

Tise odchdzi ulici, s vypelichanou Cepici naraZenou pfes usi a zvednutym limcem
kabétu. Pod nohama mu kitupe snih a mné se zd4, Ze mam v dusi vét§i mréz, nez je ted
v zimé venku. BéZim dovnitt do vytahu, ktery pfipomina rakev. Za¢ind se mi obracet
zaludek, a kdyZ dojedu do $estého patra a podafi se mi otevfit dvere, utikim rovnou
zvracet na svijj zachidek. Zaviu dvefe, chci je zaviit pfede viemi a pfede viim, chci
byt pry¢. Zvracim vSechno, co jsem vypila, je mi hnusné a citim se $pinavd. Nakonec
se ze zachodu dovlecu do koupelny. Je mi fakt strasn€. Smrdim zvratky a alkoholem.
Z koupelny sly$im hlasy a uvazuju, kdo tam ted muze byt. Vykiiknu leknutim, kdyz
zjistim, Ze je tam tmavi dlouhovlasd Zena v Zupanu a céka si u umyvadla vodu na ob-
licej. KdyZ zvedne hlavu, v§imnu si, Ze je odnékud z Asie. Usméje se. Napadne mé, ze
jsem se zblaznila a mam vidiny. Rekne limanou findtinou: ,Neboj se.
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Pomyslim si, Ze jsem se snad tplné nezbliznila.

»Jmenuju se Yasuko, pracuju tady v Sofianlehto na pitém oddgleni a bydlim tu.”

»2Dobfe, vSechno v pofidku, feknu. ,Jd jsem Memesa. Sorry, je mi Spatné.
Byla jsem s holkama na dyze.*

Zahlidnu se v zrcadle. Oblicej mam jak pomalovany vale¢nymi barvami. Ko-
lem o¢i mdm takovou mazanici, Ze se sama sebe leknu. Je mi trapné. Vlasy mam
rozcuchané jak z elektrického kiesla. Ta druh4 se na mé celou dobu usmiva.

,»Asi pijdu do sprchy,” hlesnu.

»10 pomuze,” fekne Yasuko. ,J4 jdu zase spit. Ahoj.

Prikyvnu a uvazuju, pro¢ se celou dobu usmivala. Sama vypadim s rozma-
zanyma Sminkama jako strasidlo. V horké sprie ze sebe smyvam ciziho chlapa,
zvratky a alkoholové vypary. Co to do mé hergot vjelo, Ze jsem s tim typkem zaca-
la takhle blbnout? Co si to pokousim nalhavat? Ze mé jako ostatni holky zajimaji
chlapi? Nezajimaji, do prdele! Tohle byl prvni, kterého jsem si sem pfivedla, a po-
sledni. At se ostatni holky domysleji, co cht&ji. Uz Zddnému chlapovi nedovolim,
aby na mé sdhnul. MdZu si s nima pokecat jako kamarddka, ale sebe jim nedam.
Kdyby tak ¢lovék mohl byt sdm sebou a nemusel se pofdd hlidat. Ani se neumim
pfibliZit k Zené. Jsem v téchhle vécech stydliva a neohrabana. Irma, u které jsem
byla i pfes noc, je tak fajn. Je pékné tvarovand a hezka v obliceji. Ta si Zddného
chlapa na ubytovnu nepritdhla. Odesla pfede mnou.

Pichd mé u srdce. Zasranej Zivot, tdhne mi v horké sprée hlavou plnou kocoviny.

I1./12

Uz jsem byla na praxi ve vech oddélenich hlavni budovy. Ted musim projit od-
délenimi druhé budovy. Jako prvni je na fadé oddéleni ¢islo devét, kde jsou déti
od tif do osmi let. Nékteré z nich trpi mikrocefalii, maji malé hlavy, nemiZou se
hybat ani samy jist, jen lezi v posteli. Jsou tam i takové, které jsou na tom lip, ty se
pfivazuji pfes den k Zidlim, protoZe se na nich jinak neudrzi. Jiné déti trpi spas-
tickou obrnou a maji ztuhlé koncetiny. Nekteré maji tiky a ¢dst z nich mé poruchy
zraku. Nékteré déti s Downovym syndromem chodi, dokonce i rychle béhaji, jiné
se ale hybat nedovedou nebo se hned unavi kviili slabému srdci. Jsou tu i déti
s hydrocefalii, s velkymi hlavami, které maji bezvladné koncetiny a zbytek téla
ve srovnani s hlavou zakrsly. Hlavy se zdaji v poméru k t€lu tak velké, Ze ¢lovek
nechiépe, jak takové bytosti miZou viibec existovat.

Na oddéleni je herna, kde byvim pifes den. Zamiluju si hlavné Taaviho, chla-
pecka s Downovym syndromem. Taavi je §ibilek s rozjeZenymi vlasy a modryma
sikmyma o¢ima, vypadd jako lesni sk¥itek. Ani chvilku neposedi, je jako rtut, po-
fad pobihd sem a tam na kfivych nozic¢kich.

Jednou objimam jednu hol¢icku se spastickou obrnou. Taavi je na druhé stra-
né herny, divd se na mé trosku podmracené a fika: ,Kele kele.“ Taavi pouZiva
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vlastni jazyk, protoze neumi mluvit. Najednou mé néco prasti do hlavy, az se mi
zatmi pfed o¢ma. Trefila mé tvrdé plastovi figurka Mickey Mouse. Taavi ma dob-
rou musku. Obcas hdzi hracky po ostatnich, hlavné po druhych détech, ale ten-
tokrat jsem to schytala ji. Nastvu se a vstanu z polstafe, které mame na podlaze.

,» Laavi, okamzité ke mné&!“

Taavi se na mé divd pfimhoufenyma o¢ima a pak se ke mné pfiSourd. Ohma-
tdvam si Celo. Je na ném pofddna boule, kterd boli na dotyk. Kdyz ke mné Taavi
dojde, feknu: ,Podivej se, cos udélal!“ UkdZzu mu bouli na éele. ,Hracky se nesmi
hazet, boli to.“

»Kele kele,“ fekne Taavi a zvedne ruce s tupymi prsty. ,Kele kele kele, fika,
rozbéhne se pies hernu a kopne pfi tom hol¢i¢ku s obrnou. To uz zafvu.

»otdj, Taavi! A okamzité sem!“

Chlapec se zastavi, ale ke mné nepfijde. Jdu k nému a odvedu ho do kouta.

»Led tu budes stit, celem ke zdi.“

A k mému velkému pfekvapeni zistane Taavi stit v kouté.

»Nesmis kopat déti. Ted jsi byl moc zlobivy.*

Taavi se obrati od zdi, v olich m4 otizku: ,, Tobé na mné nezilezi?“ Pak se
zase obrati ¢elem ke zdi. KdyZ zvednu hol¢icku ze zemé a seviu ji v narudi, Taavi
po mné pokukuje a vypadd nestastné, jazyk mu visi z pusy a z nosu mu teou nudle
na na$puleny horni ret. Ale zistiva stit v kouté. Za né&jakou chvili feknu: , Taavi,
uz nemusi§ stit v kouté. Pojd sem.*

Taavi bézi ke mné a obejme mé&. Hol¢i¢ka s obrnou si nasla hadrovou panen-
ku a hraje si na podlaze. Sedneme si na polstafe.

»laavi je Memesin mildcek,” feknu a utfu mu nudli. ,Memesin usmrkany
mazli¢ek.

Taavi mi d4 pusu na tvéf a otfe ji pak rudickou, pusinkuje mé a otird a zase
pusinkuje a sméje se. ,Kele kele kele,“ Zvatla.

Z Taaviho se stane mtij chlapecek a pofdd na ného mluvim.

Kdyz Taaviho umyju, zvednu ho z vany a polozim na podlahu. Zatimco hle-
ddm ruénik, Taavi stali srazit z policky nizko nad zemi celou fadu kelimku s kar-
ticky na zuby. Zase na né¢ho kfic¢im.

»laavi ted zvedne vSechny ty kelimky a karticky a d4 je zpéitky na misto!
Taavi da kazdy kelimek a karticek tam, kam patfi, tam, odkud spadly.

Taavi zalne zvedat kelimky a kartaky z podlahy a d4va je na misto.

»2Dobfe, Taavi.“

Obejmu ho a za¢nu ho utirat. Nevim, jak dlouho nés otevfenymi dvefmi kou-
pelny pozoruje jedna ze sester. Sly$im jen najednou: ,, To je neuvéfitelné, ze Taavi
ty kelimky a karticky sesbiral a dal je na misto.”

»No jo,“ feknu. ,Tyhle déti chdpou a rozumi. Jenom se na né musi hodné
mluvit a opakovat pofad totéz, pak tomu za¢nou rozumeét.*
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Tahle sest¥icka je tu uz pétadvacet let a mé pocit, Ze kdy?Z obstari to zakladni, jid-
lo, 1éky a hygienu, neni uZ nic vic tfeba. Taavi chépe hodné, ale neumi mluvit jako my.

Zistavim na oddéleni ¢islo devét o hodné déle, nezZ je normilni praxe, chtéji
meé tam.

Posloucham pfibéhy jednotlivych déti. Jedno z nich je postiZené od doby, kdy
si jeho rodice najali chivu a ona dostala zichvat vzteku, kdyz dité plakalo. Zbila
je tak, Ze mu poskodila mozek, i kdyz bylo pfed tim uplné zdravé. Jsou tu i déti,
na které jejich rodice zapomnéli. Nikdo za nimi nechodi. Rodice jednoho z nich
jsou lékafi. Postizené décko zavrhli. Je tu i jedna hol¢icka s Downovym syndro-
mem, ktera Zila dfiv s maminkou, ale ta viZné onemocnéla a umfela. Kdyz holcic-
ka pfisla na oddéleni, byla opoZzd€nd a smutnd, plakala a touZila po clovéku, ktery
by ji poskytl bezpeci, po mamince. I ji si zamiluju, i kdyZ tu mim rdda vSechny
déti, citim néhu ke vSem. Vsechny déti na oddéleni rozumi tomu, kdyzZ je k nim
nékdo laskavy a obejme je.

Taavimu teou nudle je$té vic nez obvykle, kasle tak, az mu v krku piska. Upo-
zorfuju na to sestru uZ nékolik dlouhych tydni. Po noéni se na ného jdu podivat.
Je cely horky, mé suchy kasel, nespi. KdyZz k nému piijdu, chytne mé za ruku, d4 si ji
na tvaf a divd se na mé dlouho svyma modryma o¢ima, azZ mé picha u srdce. Uvédo-
muju si, jak stra$né mam toho malého kluka rdda. Chtéla bych ho odsud odvést, vzit
si ho k sobé a starat se o né¢ho. Polibim ho na rozpalenou tvaricku a jdu do kancelife.

»Laavi potiebuje 1éky a osetfeni. M4 horecku a je nastydly, ma pfece srdedni
vadu,“ fikam.

»)0, podivime se na to,” fika sestra.

Dalsi den rino, kdyz pfichdzim na ranni, najdu Taaviho postel prazdnou. Pii
vizité se dozvim, Ze Taaviho odvezli do nemocnice v Meilahti. Nem4m slov.

[...]

Je tu i ta sestfiCka, Armi, kterd vidéla, jak Taavi sbiral kelimky a kartacky.
V herné se ji zeptdm: ,Pro¢ Taavi nedostal antibiotika? Pro¢ nezacali Taaviho 1é¢it
diiv, kdy? jste védéli, ze je nastydly? Rikala jsem to vickrat nékolika sestfic¢kdm.“

»V§ak jsme na to reagovaly, ale podle stani¢ni nebyl Taaviho stav akutni. Vsak
on se tam uzdravi,“ odpovi mi Armi.

Zufim a v duchu si fikim — je vim to dplné jedno. Nemd pro vis Zadny vy-
znam, je piece stejné postizZeny.

Kdyz po tfidenni dovolené pfijdu na oddéleni na vecerni sménu, jdu hned
na Taaviho pokoj. Postel je pofdd prizdni, je pfevlecend a i pfehoz je novy. Sluzbu
maji Yasuko a Armi.

,Vite néco o Taavim?“ ptdm se.

» Laavi umfel,“ odpovi Armi viZné.

Ztuhnu. Vlastné jsem védéla, Ze se Taavi nevriti. Pamatuju si Taaviho pohled,
kdyz jsme se vidéli naposled. BéZim na zachod pro persondl a bre¢im. Na veéerni
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vizitu piijdu pozdé, se zarudlyma ocima. Béhem sluzby délam vSechno, jak nejlip
umim. V duchu si fikdm, Ze chtéli, aby Taavi umfel.

To odpoledne mi otevie oci a pochopim, Ze tahle lé¢éebna tu neni pro postize-
né déti a dospélé, ale pro zaméstnance. Pfedev§im pro ty, ktefi tam stravili dlouhd
léta a ktefi se snazi vychovat z praktikantd a praktikantek takové, jako jsou oni
sami. Je profesionalita totéZ co nelidskost? Zivot handicapovaného &lovéka ma
cenu jenom proto, Ze nékoho zaméstnavi, a jeho smrt nem4a zadny vyznam.

I11./27

Nektefi z tcastnikd kurzu neumi viibec romsky. Ja docela umim, vyrostla jsem
pfece v tradi¢ni romské komunité, kde byla romstina nedilnou sou¢ésti kazdodenni
komunikace. Na hodinich romstiny je divna atmosféra. Knihy maji jen romsti
ulitelé a néktefi z nich jsou nibozensky zaloZeni. Knihy v romstiné jsou zahaleny
rouskou tajuplnosti. Ti sektafi nds Zaky zapfisahaji, abychom knihy neukazovali
nikomu z gadzi. Knihy jsou ostfe stfeZené a musime slibit, Ze nebudeme slovniky
a slabikdfe nikomu pijcovat. Kdo slibi, knihy dostane. Romstina je tajny jazyk,
ktery ucitelé busi Zakam pfi hodinich do hlavy. Je z ného uzZitek hlavné pfi ob-
chodovini, aby gddzové nevédéli, co si Cigdni povidaji.

Naucim svoje nejlepsi kamaridy zaklady romstiny, protoze chci sama jazyk co
nejvic pouzivat. Ob¢as z toho plynou legraéni situace. Suski, Petteri a Eeva rozu-
mi, kdyz se pfed nimi mluvi romsky a tajuplné se pfi tom usmivaji. Kale si mysli,
Ze mi kamaradi ni¢emu nerozumi —a Suski, Petteri a Eeva na sob€ nedaji nic znit.

111./32

Po tom veceru pochopim, pro¢ jsem pro Cigany néco jako Cerveny hadr. Nehodlam
se podiidit pravidlim smecky a to je rozciluje. Nehodldm se nechat zadupat do zemé,
nehodldm byt obét. Chci najit svou hvézdu a nésledovat ji. To mi staci, ale pro né je to
piilis. Hlavné pro spoustu Zenskych. Romské Zeny se podiizuji a svoje podfizeni pfiji-
maji. Tak to ma byt. Obléknou si vézerisky odév a smifi se s osudem. J4 jim pfipomi-
nam, Ze existuje svoboda. Vzdoruju zékon@im smecky a nestydim se za svou télesnost.
Zahotklé Zeny to zrani a rozbésni, nemiZou se na mé ani podivat. Musi vypochodovat
ze sdlu. V ocich romskych muzii jsem zas kurva, kterd vyzpévuje na jevisti.

IV./36
Moje vystavy maji odezvu a hodné lidi je chvili. Helsinky jsou ovSem velké mésto
a umélci je tu spousta. Prorazit je tézké.

Cést Romii kritizuje moje uméni dokonce i v novinach. Po¥ad ty stejné kecy
od téch chytrych helsinskych Cigand, ktefi pfemysleji vlastni hlavou a zaklidaji
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kulturni svazy ve jménu nabozenskych a komunistickych ideji. Urdzim jejich zvy-
ky a pravidla romské kultury tim, Ze maluju spofe oblecené postavy, i tim, jak se
oblékdm ji sama. Oblékiam se jako kdokoli z vétsinového obyvatelstva.

Bojim se konfrontaci a hadek. KdyZ mé nékde poznaji a véimnou si, Ze na sobé
nemim cikinskou sukni, miZe mé néjaky chlap s kotletami napadnout a zmlitit,
protoze Zenska nesmi chodit ostithana a v kalhotach. Pravidla jsou pfisnd. Strach
ve mné¢ poidd doutni, i kdyZ to neddvim najevo.

IV./38
Hned jak se vratim z Madarska, vold mi na mobil sestra Tanja. Jsem doma, na fadé
je ranni rutina, sedim na zichodé.

,Chéla jsem ti dit védit, Ze tita teda umiel. Usnul navzdycky. Jedu ted do
Lappeenranty, do $pitilu. Mdm s sebou vlnény fusekle. Natdhnu mu je.*

Zadrzuju slzy a polykam.

»Jen mu je natihni, at mu neni zima.“

»DrZ se, ségfinko,” fikd sestiin hluboky melodicky hlas.

Usnul. Umfel navzdycky. Sedim strnule na mise, jako v mrazu v kadibudce,
zmrzla na rampouch. Podivné ticho se pliZi dovnitf vSemi $kvirami a §térbinami,
jako by padala noc, i kdyZ uz je ddvno rano. Jdu do sprchy. V tichu neni slyset
zvuky a ve tmé nesvitd. Nikdo neslysi, jak placu, ani ji sama.

IvV./41

Kdyz nasednu do letadla, jsou v zavazadlovém prostoru vysoké kozené boty a py-
tel finské hliny. Letadlo nabira rychlost a odlepuje se od zemé. Jak krasny pocit
svobody. Zaroveii mé v krku a na prsou tlaéi pla¢, stesk po titovi. Polykim ho
a divim se z okénka, jak stoupime do obla¢né vaty.

Vezu si s sebou zndmou, Minnu, aby mi délala na cesté spole¢nost. Minna
je velkd silnd Zena, jako finsky diim z neotesanych trimd. Nemd ponéti o mych
myslenkéch a ja s ni o nich ani nechci mluvit, ale je nadsend z cesty.

[...]

Po snidani jedeme vSichni vaporettem do Palazzo Pisani instalovat vystavu
romského pavilonu Biendle. Romsti umélci se tcastni Beindle poprvé. Benatské
bienile je jako Noemova archa, kde jsou vystavené price umélca z raznych zemi,
a ted se tedy ucastni i Romové. Z véci, které jsou k vidéni ve finském pavilonu, mi
utkvi nejvic instalace ¢lunt mé zndmé Pirity: mezi riznobarevnymi sklenénymi
stiepy se houpe ¢lun, ve kterém je trochu vody. Z instalace vyzatuje severské ticho
a zdroven sila.

[...]
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Ptijde mi, Ze jsme jako jedna rodina, umélci a vSichni ostatni. Pfechdzime na-
mésti San Marco k Palazzo Pisani, ktery je na Calle Delle Erbe. Mijime mensi
mosty a domy, z nichZ nékteré vypadaji zchatrale, ale tady to nevadi. Tady to patii
k véci, domy naklonéné na stranu, jakoby cik cak. Je horko a chvilemi mdm pocit,
Ze se za¢nu dusit. Jsem z vedra celd otekld, hlavné v obliceji, a t€lo mam jak spafeny
vepfik. Minna si zpoza slunecnich bryli pozorné vSechno prohlizi. Kone¢né jsme
na misté. Na zdi domu je velky barevny plakit, na kterém je napsino ,,Roma Pavili-
on, Lost Paradise“. Dim je ovSem opravdovy palic, s velkymi okny a balkony.

Sukarno vede celou karavanu dovnitf. Stoupame po schodech, $plhame vys
a vy$ celi zpoceni. Jak kdyby se schody v kazdém patfe zuzovaly. Pak se pied
nami otevie pohled do velkého sdlu a nasleduji mistnosti jedna za druhou. Uzasné
misto! V paldci jsou i dvé koupelny a v nich vany. Z oken je vyhled na kanily a je
vid&t ritzna zdkouti teras na stfechdch domu. Lidé jsou tu uZ v plné praci. Sukar-
no a jeho pomocnik uvadéji kazdou umélkyni ¢i umélce do mistnosti, kde maji
byt jejich dila. Stény jsou potazené riznobarevnymi litkami. Je tu éerveny pokoj,
modry, Zluty, riZovy a bily.

Moje instalace a ostatni price maji byt ve velkém sile. Boty a hlinu mam jesté
v batohu. Téhla jsem je pfes ptil Bendtek. Lidé se hem?Zi jak v mravenisti. Citim se
tu jako cizinka, dokud ke mné Klaudia nepfivede kudrnatého podsaditého muze.
Na zahnutém nose se mu houpaji kulaté bryle a v koutcich pronikavych svétlych
o¢i ma véjitky vrasek, od smichu.

,Tady je mistr Istvin. Bude instalovat Cerného motyla,“ piedstavuje mi
muze Klaudia.

Dfevéné i kovové ¢dsti mé instalace uz dorazily a lezi na podlaze silu, pri-
poutané k sob& paskou.

»Ale kde je sukné>* ptim se.

Klaudia se ptd madarsky Istvina a on fikd, Ze nevi. Zachviti mé malomysl-
nost. Najdeme Sukarna. Jde zjistit, co a jak. Velka dfevéna bedna zistala omylem
ve skladisti Severského pavilonu a dnes uZ ji sem neni mozné dopravit. Takze
zitra. J4, Minna, Istvin a Klaudia za¢indme dévat instalaci dohromady.

»1a sukné tu méla byt. Ted to skliddme jakoby od konce,* fikim Klaudii
a Minné. ,Ale né&jak to zvlidneme.”

Prohlizime i mé obrazy, jak by vSechno nejlip fungovalo, co se hodi k ¢emu.
Kazdy z umélci a umélkyn se soustfedi na svou mistnost, na svoje price a jejich
instalaci. Sukarno zdobi slavnostné litkami a kvétinami cely paldc, véetn& chodeb
a zachodii. V pfizemi jsou prostory pro tisk, kde bude pracovat Sukarno a ostatni
organizitofi. Vsichni maji co délat.

Kdyz se vritime do Lida, jsem uondani, i kdyz jsem se vlastné nijak nenad-
fela. Jsem v podstaté samotarka. Davy lidi v Palazzo Pisani mé unavuji. V§imnu si,
ze 1 Mlinna je vyCerpand. Beze slova foti mobilem.
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IV./66

Jsem v pracovné, tise si broukdm a divim se na sebe v zrcadle. Trochu jsem se namalo-
vala a naplicala si vlasy gelem. Nikdo by podle obli¢eje neuhddl, kolik mi je, nevypadam
na to, Ze je mi pfes Ctyficet, i kdyzZ jsem star$i. Z o¢i mi vyzatuji jiskiicky humoru, pfes
viechny starosti a trable. Oblékla jsem si to nejlepsi, co médm. Trochu po italsku, ernobi-
le, jednoduse. Pro¢ mé Helena-Maria nechtéla? V posledni dobé jsem méla sebevédomi
na nule. Ted jsem se zacala sbirat, kdyZ jsem Helenu dlouho nevidéla a nikdo se ke mné
nechoval chladné a odmitavé. Pontus citi, Ze nékam jdu a neklidné pobiha sem a tam.

»Hele,zlato, Lissu si t& za chvili vyzvedne. Budes ted'u Lissu. Ja pfijdu nejspis az pozd&.“

Nékdo klepe na sklenéné dvete. Je to Lissu. Jdu otevfit.

»<Ahoj. Diky, Zes pfisla, a diky, Ze si toho kluc¢ika vezmes.“

»2Rddo se stalo. S Pontusem je to hracka.“

»Hele, Pomppu, pfisla Lissu! Dam ti pro néj jidlo.

»2Nemusi$. Koupila jsem mu pamlsky.“

Podim Lissu Pontustiv kabatek, vesti¢ku a voditko.

»2Bud klidnd, my to zvlddneme.“

Pontus se na mé podivi a ji ho vezmu do néruce.

»Lled budes s Lissu. Zitra si pro tebe pfijdu.”

Lissu si odvadi pejska ven.

*

Vsude okolo mé jsou dobte obleceni lidé. Zdravim zndmé, beru si ze stolu sklenici
bilého a opatrné usrkuju. Z reproduktort se line uvitaci fe¢. Vsichni se k podiu nevejdou.
Pak uslysim néco podivného. Nejdfiv nemtzu véfit svym usim, ale pak je moje jméno
slySet znovu a hlasitéji. Protlacim se davem. Néktefi lidé mi poklepévaji na rameno a bla-
hopfeji. ,Kde jste, Memeso Gronlund? je slySet z reproduktort. Jsem uZ u podia, lidé mi
ustupuji z cesty a j4 mavam.

» Lady jsem.”

Lidé zacinaji tleskat.

» Lak pojdte sem na podium, Memeso,” fikd feditel, sympaticky muz, se kte-
rym jsem se setkala na Bendtském bienale, a podiva mi ruku. Na podiu jsou i dalsi
usmeévavé tvare.

» LakZze — dovoluji si 0zndmit, Ze cena byla udélena vim, Memeso Gronlund,
za vasi mnohostrannou tviréi praci. Vyjadrila jste obrazem i slovy véci, o kterych
je tézké mluvit, myslenky tykajici se lidskych prav a priv déti.

Jsem tak prekvapend a zmatend, Ze mi pfipadd, Ze se na sebe divim zvendi.
Mechanicky piebiram obalku a kvétiny, pfijimidm objeti. Usmivim se a klanim.

»De€kuji. Diky vim se moje uméni stalo viditelnym. Vsichni si zaslouZite néjakou
cenu. Dékuji vim vSem,” fikim a uklinim se. KdyZ zase zveddm hlavu a od, citim silnou
ranu, jako by mé néco prastilo do prsou. Rina je tak silna, Ze paddm nazad. Cosi temného
a olejnatého se rozléva viude kolem a vrha hluboky stin. Snazim se to zastavit, zabranit té
ernoté, aby mi zakryla svétlo. Nechci, aby zmizelo.

Z finstiny preloZila Viola Parente—é’ap,éowi
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