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O Gagarin pa Touco: Bachtale t"aven,
Romale! — Gagarin ze Slovenska:
Budte stastni, Romové!

Rozhovor Markéty Hajské s Tiborem Biharym

Tibor Bibdry — mezi olasskymi Romy zndmy
pod jménem Gagarin — se narodil roku
1962 wve slovenskych Turdosovcich, —okres
Nové Zdmky. Kdyz jsem ho potkala v roce
2008 poprvé, mél za domem ve stdji koné,
kterého zaprahdval za starsi dieveny viiz
a vyrdzel s nim na projizdky. V roce 2017
uz koné nemél, ale uvazoval o tom, Ze si ho
zase poridi. Jelikoz spatvil svétlo svéta rok
po vzletu proniho kosmonauta do vesmiru,
dostal prexdivku Gagarin. V' Turdosovcich,
rozlehlé vsi s vice nez péti tisici obyvateli, kde

nalezneme i komunitu olasskych Romil, Zije
se svymi détmi a vnoucaty . V rdamci mistni
komunity md wviZené postaveni angluno
Roma, zedy prenesené romského predaka, o cemz svédci také jeho vlastnorucné vyrezand
vajdovskd hil s motivem koni. Jeho dédecek Bakro mél byt na pocdtku padesdtych let
20. stoleti jednim z Romii, kteri zabili Antona Stojku alias Bdana spolupracujiciho s policit.

Mezi olasskymi Romy je tato uddlost zndmd napric riznymi komunitami v podobé

Tibor Bihary, romskym jménem Gagarin, béhem
nataéeni v TvrdoSovcich | Foto: Markéta Hajska

vypravént i lidové pisne.

Skrze vzpominky na své détstvi a dédecka Gagarin zprostiedkovavd mimo jiné stiip-
ky informaci o skupiné olasskych Romii nazyvanych Drizara, o které se toho v romistické
literature jinak mnoho nedovime. Zmirnugje je napr. Marusiakovd' jakoZto prekupniky koni
Zijict ve Filakovu a Bratislavé-Petrzalce. O této skupiné pobyvajici v okoli Bratislavy se
zmiriovalo mnoho olasskych Romii, se kterymi jsem nahrdvala na jiznim a jibozdpadnim
Slovensku nebo také v Ostravé, Drizdrové se méli vyskytovat také na vychodnim Sloven-
sku. Vsichni moji informdtori je popisovali shodné jako skupinu, kterd se od nich samotnych

odlisuje. Jak popsal olassky Rom P L. (*1956) z Dolnich Semerouci, okr. Levice: ,My jsme

1 Marusiakovi, J. 1988. Vztahy medzi skupinami Ciganov. Slovensky ndrodopis, 36 (1), 58-77.
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Lovdra a oni jsou Drizdra. Oni ditve neobchodovali s kotimi, ale vyrdbéli koryta. Mluvili
trochu jinak nez my*“ (zaznamendno 31. 3. 2018). Gagarin naopak uvddi, Ze dédecek, jenz
do skupiny Drizdrii pattil, se Zivil brousenim nozil. Vice informdtorii se shoduje na tom, Ze
po zavraZdéni Bdana nékolika Romy % této skupiny mélo dojit & iitéku velké cdsti Drizdrii
do Svédska. Toto vypravent pana Bihdryho se viak legenddarnimu pripadu Biana nevénuge,
Je pouze zminén. Vypravec se soustiedi na téma svého détstvi. Na pozadi téchto narativii
miiZeme pozorovat, jak se v rodiné preddvaly generacni zkusenosti.

Pozndmky k prekladu do cestiny

Gagarin sméfuje svoji promluvu dalsim Romiim. Proto také své vypravéni proklida
zdravicemi, anebo oslovuje publikum vokativnim tvarem ,Romale* tedy ,Romoveé".
Do cestiny jej na nékolika mistech prevdadim pro cestinu béZnéjsim terminem ,pritelé”, ktery
taktéz evokuje insidersky vztah vypravece s posluchaci.

Gagarin hovori o Bobu familidrnim terminem ,phtro sunto Dejl. Doslovny preklad
wStary svaty Bith® neddvd v cestiné smysl, ani nevystihuje familidrnost romského souslovi.
Prevddim jej jako ,nds stary Panbicek’; ,nds dobry Pinbicek® nebo jednoduse ,Pinbiih".

Termin ,chanamiko® (nebo také ,chanamik®) oznacuje ofce zeté nebo snachy,
pl. chanamikura® je termin pro vzdjemny vztah rodicii manZelského paru (srov. slovensky
termin svat, svatka, P svatovia). V cestiné ale nemd ekvivalent. Z toho ditvodu uvddim

romsky, pocestély termin, jak jsem jej zaslechla pouzivat olasské Romy hovorici cesky.

Bachtdle t’aven, Romale, te Zutij tume
o phuro sunto Dejl taj i sunto Mari-
ja! Me sim o Gagarin pa Touco. Panz-
varde$ taj pdnzengo sim. Saste ba-
chtile t'aven! Kamous te phenav duj
trin ldse vorbi pa purdnimo, pa kodo,
t"aldij tume o phiro sunto Dejl tajisunto
Mrija, so vorbinde mange mure pdpu-
ra. T"aldij tume o sunto Dejl, vorbinous
pa muro papu, so le Banos murddrdas.
T"aldij tume o sunto Dejl, saste bachtale
t’aven sogodi Zejne, inke jokvar Romale.
Ketti mangous tume, hod' te halgdtinen
mevi man.

Me kerdilem andi Taroskedi-
ba, taj khate vi upre bdrilem. Muro
papu varikana feri jejkh Rom beselas
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Markéta Hajskd

Budte $tastni, Romové, at vim pomahd
nas stary Pinbicek a Panenka Maria!
Ja jsem Gagarin ze Slovenska. Je mi
padesit pét. Budte zdravi a stastni! Rad
bych vam fekl par krasnych slov o sta-
rych Casech, o tom — at vim na$ dobry
Panbicek a Panenka Maria Zehna — co
mi vypravéli moji dédové. Jesté jednou
Vam popieji, at vim Buh Zehnd. Rad
bych vam vypravél o svém dédeckovi,
ktery zabil Bana. Budte zdravi a $tastni
vsichni lidé, Romové! Chtél bych vés
pozadat, abyste si vyslechli také moje
vypravéni.

Narodil jsem se v Tvrdosovcich
a tady jsem i vyrostl. Muj déda tu kdy-
si bydlel jako jediny Rom. Jmenoval se



khate. Bakro busolas taj vou Drizdri sas.
Kadala Drizdra nasula sas majinti. Dara-
laslendar i luma, de mure papos kamenas
le gdze. Apal, Romale, muro papu kide-
las panze Souve Romen, te besen ande
amdro gav. Romen chutilkerdas muro
papu kirvenge, chanamikura sas, no md
vi kadala Rom sa khate besenas pe kado
tdjo. Madr kernas penge anda ¢ikh khera,
cirdenas.

Kana me simas cigno, khate sa
pe kado tdjo le Rom besenas, osada sas
khate, romdni.

Muro papu brusiri sas. Kucijas
le Sira, le Salouvura, le rrina, le kasi,
sa kucijas. Deste kerlas andaj kas
le gdzenge. Merenas anda leste le gize,
katkdke te merav. De nds kadej buti,
hod te Zal o phiro Rom te dolgozij, taj
phirelas vi muri mémi te mangel techan.

Sas ame kher, de ande ekh soba sa-
mas des Zejne. De§ Zejne samas, t"aldij
tume o Dejl, Romale. O papu, i mami,
leske $tdr $dve, Seja, akdnik samas ame.
Sa khetane besasas. Nds sobi duj, vaj
trin. Po vurdon sovenas dopasa $avoura
taj ando kher ¢ resasas. Pa jejkh dvres.

O kher kecavo. Andaj phuva.
Sa ¢ikh. Le Rom durinas i ¢ikh, emlek-
sinds vi pe kodo. Butivar vi me, sar $a-
vourro ande Zous andi ¢ikh te dirinav.
Kerasas mure paposa. Kecavi zérka
sas sar tejgla. So Sosas ande? O sulum.
Taj zZous ande sar $avouro te durinav
i ¢ikh le purnenca. No taj avenas le gize,
kuki zorka sas pej tejgli. Taj anda kodo
kerasas e tejgli. I ¢ikh taj o sulum.

Taj kodo durinasas. T aldij tume
o Dejl. Sorkernas o piji taj Zasas dnde
sar Savoura taj durinasas kodi ¢ikh.
Taj avenas le giZe, md pinzdrnas ame.

Bakro a byl Drizar. Tihle Drizdrové byli
kdysi hodné zli. Bal se jich cely svét, ale
mého dédu méli gidzové radi. Poz-
déji, pfitelé, myj otec sehnal pét nebo
Sest Romu, aby se usadili v nasi vesnici.
Tihle Romové se stali dédovymi kmot-
ry a chanamiky, a usadili se u nds ve vsi.
Postavili si tu domy z veprovic.

Kdy?z jsem jd byl maly, tady na tom-
to mist¢ bydleli sami Romové, byla tady
romskd osada.

Muj déda byl brusic. Brousil noze,
stpy, pilniky, kosy, vSechno mozné.
Vyribél sedlikim topurka ze dfeva.
Gidzové ho zboziovali, at umiu
na misté, jestli to neni pravda. Jenze
nebylo tolik préce, aby nds mohl déda
uzivit, a tak chodila i moje babicka
prosit o jidlo.

Me¢li jsme domek, ale v jedné
mistnosti nds bylo deset lidi. Bylo
nis deset, Bih vim Zehnej, Romové.
Déda, babicka, jeho ¢tyfi synové, deery,
a k tomu jesté¢ my. Bydleli jsme vsichni
dohromady. Neméli jsme vice mistnosti.
Polovina déti musela spit na voze,
do domu jsme se nevesli. Jeden pies
druhého.

Diim nebyl nic moc. Z hliny. Je-
nom bldto. Romové slapali blito, dobfe
si na to pamatuji. Kolikrat jsem i ja jako
dité sel slapat hlinu. To jsme délali s dé-
dou. Byla na to takovd forma ve tvaru
cihly. Co jsme dévali dovniti? Slamu.
A ja jako dité vlezl dovnitf a misil jsem
nohama to blato. Z toho jsme délali cih-
ly. Ze slimy a blata.

A to jsme Slapali. Bih at vim
zehnd. Nalivali do toho vodu a my
jako déti vlezly dovniti a roz8lapavaly
jsme to. A pfichdzeli gidzové, uz nds
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Avri si t'aviloun dolgozime. Sar avilas
avri dolgozime, atundi lasas la vastenca.
Sutas la ande ande kodi z6rka. Avilas
dvri i tejgla. De si te lesinasas mejg sutol
andi zérka. Maj but z6rki sas taj kera-
sas le tejgli. Muro dad cirdelas apal opre
le falura. Ketti sudkrasas ande o sulum
ande kodi ¢ikh, hod duirinous la vi me, sar
decko, ochto bersengo, emléksij palpdpe.
Liése panzvardes bers so emléksij palpile.
Te merav te na katkdke durinous i ¢ikh.

Muro dad, o Curina busolas, vou
sas 0 maj phuro $ivo le paposko, aka-
nik bi aviloun ochtovardestajpinzengo,
tajmulasvikodo. Kanasaskomunisti,vou
korkouri buti kerelas, ke te na kerdoun,
mulamas bokhate. Avenas le Singile
taj sikhavnas ande, hod kerel muro dad
buti? Ci kerel? Ingrenas les! Phandolas.
Si te rodelas pre amende, pe kette Zejnen,
korkouri.

Mure dades sas grast, vi mure pa-
pos, vi mure nanon sas grast. Tradasas,
vidik, vi me trddous lenca. Maladuva-
sas khetine ando gav, astarasas ande
le grasten, taj Zasas tar pej bicuvura,
phirasas. Souka, Surdnia, bi§ tranda
kilométera, tridasas pe grast po vur-
don. Suvelas la romiia opre muro papu,
le $avouren, po vurdon, taj tradasas avri
pej bucivura md. Amire Zejnenca. Upre
Suvelas vi man po vurdon. Taj vi me apal
Suvous mure cignes, le Dolldres, kana
cigno sas, taj mura romna, t'ajdij tume
o Dejl, pe kado vurdon. Vi man sas apal
grast, vidik.

Kana Zasas ame avri mure paposa,
md phirous po grast. BeSous mure pa-
posa taj chutous po vurdon. Taj sas muri
mdmi pasa leste, i Baranka. Taj vidik
mangkerlas le gdzendar, ke but sas
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znali. Muselo to byt dobfe propracova-
né. Kdyz to bylo vypracované, tak jsme
to vzali rukama, vlozili jsme to do té for-
my a vypadla ven cihla. Ale museli jsme
pockat, az to v té formé uschne. Délali
jsme cihly ve vice formdch najednou.
Myj téta z nich potom stavél zdi. Ko-
lik jsme se nahdzeli té slimy do blata.
I ja jsem to jako décko $lapal, asi jako
osmilety, pamatuji si to. UZ je to padesit
let a pordd si to pamatuji. At na misté
umiu, §lapaval jsem to blato.

Mij tita se jmenoval Curina, byl
dédav nejstarsi syn, ted by mu bylo péta-
osmdesit, ale uZ zemiel. Za komunisti
jako jediny pracoval. Kdyby nepracoval,
zemfeli bychom hlady. Chodili k nim
policajti a zjistovali, jestli muj tita pra-
cuje. Nepracuje? Uz ho odvézeli! A za-
vieli ho. Musel na nds na tolik lidi sim
pracovat.

Myj tita mél koné, ale také myj
déda a moji strejdové méli koné. Vzdyc-
ky jsme jezdili s kofimi, jd jsem s nimi
taky jezdil. Setkali jsme se spolecné
ve vesnici, zapfdhli jsme koné a vyjeli
jsme na pouté. Do Selic, do Suran, dva-
cet tiicet kilometrd jsme jezdili s vozem
a s korimi. Déda posadil nahoru na viiz
moji babicku a déti a vyjeli jsme si
na pout. S nasimi lidmi. A mé taky vy-
sadil nahoru. A jd zase pozdé&ji vysazoval
nahoru na tenhle viiz svého synka, Do-
lara, kdyz byl maly; a svoji Zenu, at vim
Bih Zehnd. I jd pak mél koné, vzdycky.

Kdyz jsme jezdili s dédou s kori-
mi, to uz jsem jezdil na koni. Sedél
jsem vedle dédy a vyskocil jsem na viiz.
A vedle néj sedéla moje babicka, Ba-
ranka. A vzdycky prosila gidze o jidlo,
protoze méli hodné déti, plakaly hlady:.



le savoura, rovenas bokhate. Sembe-
dinas. Muri mdmi phirelas pujatar zi
ando Paldrikovo, des kilométera. Kana
muri mdmi Zalas de§ kilométera pu-
jatar, batohura sas pér la. Opre Solas
pe taj anelas mdrno, ¢iken, dro, so denas
lale gdze. Ke pinzarlas le, drabdrelas. Sar
drabdrelas muri mdmi, lelas savourenge
te chan, te pen. Trddelas pala late muro
papu, pala muri mami. Kana khote pere-
las, muro papu, pala muri mami, mindik
sas dvri vorbime, hod k4 te maladon, Ro-
male. Sdste bachtale t"aven, sogodi Zejne!

Kana jékvar md khejre gélam lasa
po vurdon, avilas anglal jejkh vorba,
mura mdmatar. Puslem latar: ,Mdmi!
Mir phiraves i trasta? Ke trasta sas la taj
bire cochi. ,Aj, kadal lav khajiia! Zav kd
gajza taj lav khajna, Courav la taj Suvav
la andi trasta, andi teluni posoti,” kadej
phenelaslake. Lelasla.,,Aj, mdmi? Louve
& Couresas® ,Soha, rakhlouro! Mejg
piluma luma sim, Soha louve ¢i ¢ourdem.
Mejg vi pe mdsdli dikhous le! Taj louve
$oha ¢i lous.“ ,,Aj, la khajfia mir lesas?
»Aj, te chan le $avourra! Anda khajni
¢i phandena ame!“

Kinkerasas ame le grasten, mure
dadesa, mure paposa, taj tradous len-
ca vi me. Jékvar pejlam tejle ando vejs,
me, muro dad, muro papu, tridam
te phagras kukurizo. Kana tradam
mure paposa, Romale, tordilas vou tejle
taj sikhadas mange: ,Dikh-¢ak, rakhlou-
ro, ki simas,“ vou mange. , Katkdke be-
sous, ando vejs,“ vou mange. Zi anda
vej$ pdlal, sikhadas mange muro papu
o vejs, zi adejs mejg i kodo vejs. Kharelas
ame tejle mure dadesa: ,,No, dikhen-cak!
Khite sembedindem! Muro rakhlouro,
te merel muro Curina, fo dad, khate

Trpély. Moje babicka chodila pésky az
do Paldrikova, deset kilometra. Kdyz
sla takhle deset kilometra pésky, méla
na zidech batohy. Do nich dévala chle-
ba, sadlo, mouku, zkritka co ji gddzové
dali. Vzdyt uz je znala, véstila jim z ruky.
Za to vé&téni si bravala jidlo a piti pro
déti. Déda ji jezdil naproti s konimi, moji
babic¢ce. Jak pro babicku dédecek jel,
vzdycky s ni byl dohodnuty; kde se set-
kaji. Tak to bylo, pfatelé! Budte vsichni
zdravi a $tastni!

Kdyz jsme jednou takhle jeli s ba-
bi¢kou domi na voze, najednou se roz-
povidala. Zeptal jsem se ji: ,Babi! Pro¢
nosi§ tu zastéru s velkou kapsour Proto-
Ze babicka méla na sobé pod dlouhymi
suknémi jesté jednu zdstéru a v ni velkou
kapsu. ,Ale, to je na slepici, ukradnu ji
a str¢im ji do ni, do té spodni kapsy,” tak
tomu fikala. Sebrala ji. ,A babi? Penize
jsi neukradla?® ,Nikdy, mij chlapecku!
Co je svét svétem, nikdy jsem penize
neukradla! I kdyby lezely na stole! Pe-
nize bych nikdy nevzalal“ ,Ale pro¢ jsi
ukradla slepici* ,Ale, aby mély déti co
jist! Kvali slepici nds nezaviou!

Kupovali jsme koné, s titou,
s dédou, a jezdil jsem s nimi i jd. Jed-
nou jsme dojeli hluboko do lesa, j4,
muj déda a mij tata, jeli jsme si natr-
hat kukufici. Jak jsme tak jeli s dédou,
pritelé, najednou déda slezl z vozu
a ukdzal mi: ,Jen se podivej, chlapecku,
kde jsem zil,“ fekl mi. ,Tadyhle jsem
bydlel, v tomhle lese, fekl. Ukazoval az
Gplné dozadu do lesa, dodnes tam ten
les je. Museli jsme i s titou slézt dola.
»No, jen se podivejte! Tady jsem trpél!
Muj vnoucku, at zemfe muj Curina, Vi
otec, na tomhle mist¢ jsem bydlel, cely
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besous jejkh kalo bers, ande kado vejs!
Mure ¢alddosa, mura rommasa. Amiro
pdto sas o vurdon. Po vurdon sovasas,
delas brisind, cirdine.
Ci 7anasas, so te keras, abbatdjba. Chiv
kerous andi phuv taj Sudous ande khote
le krumpli. T4j kdlonas le krumpji
le Savorenge taj randelas le.“ Delas
le savourren te chan. ,Taj krumpja,
Romale, tistd kdli! Lelas i kouzi tejle,
vad pejki sas vad ivdnd sas, si te chanas
le savoura kado. Taj te na chdloun le, taj
so kerdalas, Gagarin? Zanes, ki avilalas,
tavilalas abbatdjba®> Ci zanes, so sem-
bedindam? But!“ Muro papu phenelas
kado mange.

Apal vorbijas pa kodo, sar sas,
kana skon¢ilidas o hdbortvo dujto, khera
nis le, le Romen. Cori luma sas. Ando

sa khetdnes

vejs mindig besenas. Savourra po vurdon
sovenas. Bokhate merenas. O grast keca-
vo suko. K4 linou le sukdre grastes? Pala
kodo mundajlas mure paposko kodo
grast. No abbatdjbale Rom chanas kadale
grastes, kadej phenlas muro papu mange.
Phuslem mure papostar. ,Papu, Zutij
tu o sunto Dejl taj sunto Mirija, $aj
phenesas mange tu, tu maj purdno
Rom, po Dejl taj pi Mirija mangav
tu, mir chanas tume le grastes® JCi
$unes, so vorbij o dillo $§dvo?* Mange
kadej phenlas muro papu. ,Aj so dver,
so dSolas? Mukhasas les khote te chan
le Zzukela? Aj savourra bokhate mere-
nas. Sinasas i kourri, kana dikhlam,
hod mundajlas, Sinasas amenge mas
taj pekasasles pijag. Kharousvile Romen,
kutkar kharousle Romen, katkar kharous
le Romen. Avilem lende: ,Me, o Bak-
ro!* ,So-j?* ,Mundajlas muro grast kutka
taj katka!' Maladonas kadala Rom,
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jeden kruty rok, v tomhle lese. S détmi,
se Zzenou. Nasi posteli byl viiz. Spali jsme
na voze, a kdyz prselo, vsichni se k sobé
schoulili. Nevédeéli jsme tenkrét, co dé-
lat. Udélal jsem diru do zemé a do té
jsem hodil brambory. Kdyz zcernaly,
déti si je oskrabaly.“ Tohle dostavaly déti
namisto jidla. A ta brambora, pfitelé,
byla dplné cerna! Oskrabala se slupka
a at uz byla upecend nebo syrovi, déti
to musely snist. ,Musely to snist. A co ty
bys délal na jejich misté, Gagarine? Vi3,
co bys zkusil, kdybys tenkrat zil? Co ty
vi§, kolik jsem si toho vytrpél? Hodné
moc!“ Takhle mi to dédecek fekl.
Potom déda vyprivél o tom,
ze kdyz skoncila druhd svétova vilka,
Romové tehdy neméli domy. Tenkrat
byla velkd bida. To jesté stile bydleli
v lese. Déti spaly na voze. Umiraly hlady.
Kin byl takhle strasné hubenej. Odkud
by vzali pofdadného koné? Jenze potom
tenhle kar dédovi zdechl. Romtim ten-
krat nezbylo nez toho koné snist, podle
toho, co mi déda vypravél. Zeptal jsem
se ho:,,Dédo, at ti Pinbiith pomdha i pa-
nenka Maria, mohl bys mi fict, protoze
ty jsi tu nejstarsi Rom, ve jménu Boha
i panenky Marie té prosim, pro¢ jste
snédli toho koné> , Neslysis, co fika ten
hloupej kluk? To mluvil déda o mné.
»A co jiného ndm zbyvalo? Nechali by-
chom ho snad tam, aby ho snédli psi?
Vzdyt déti umiraly hlady! Podiizli jsme
mu krk, kdyZ jsme vidéli, Ze umfel, ufiz-
li jsme si maso a pekli jsme ho na ohni.
Zavolal jsem i dalsi Romy, odsud i z ji-
nych mist. PfiSel jsem k nim: ,To jsem
ja, Bakro!* ,Co je?* ,Umfel ndm kur,
tam a tam!° Ti Romové se vichni se-

$li a ukrojili si z toho koné. Ukrojili si



khetdne, taj $ingrenas anda kodo grast
penge. Singrenas penge, lenas po duj kili,
po panz kili, po stdr kili, le Rom.“

Apal phendas muro papu: ,, Taj kana
o grast mundajlas, md me cirdous
o vurdon. Nids louve, pe sos kindemas
le grastes abbatdjba?® Kado vorbilas
vi muri mdmi, pizdelas o vurdon le papo-
sa. Ande sas astdrdo pasa vurdon muro
papu. Taj cirdelas o vurdon, vad ¢ikh, vad
nds &ikh, zalas. Savoura opre, le cignoura,
pherdo. Souv 3eja, star Séve.

Muro papu aviloun Sel taj trin
akdnik.

Kana m4 khoutar avasas tar, anda
biro vejs, reslam ame muri mdmi.
Taj kharlas ma muri mémi: ,Dikh-¢ak,
Gagarin, av-de, suvav tuke techan!*
Taj Zous me khote: ,,So kiradal, mdmi>“
Taj phenlas: ,Aj vi majinti phendalas,
so kiradem? Aj dikh-cak, akdnik anda
tejdres chas! Taj ame paj phuv chasas,
¢i tejdra, ¢i khandi, sa mel le Rom sas.
Le Rom sa sembedinas, lenge ¢anga
avri, ¢i kirpi, ¢i budoga, ¢i khandi pejr le,
po biro $il. Phurdelas pejr le, ¢ zubuno,
¢i khanéi néds pej Rom. Lenas kodo de-
mizijouvo. Taj penas kodi mol.

Taj apal phenlas mange muri mdmi:
»2Dikh-¢ak, akdnik m4 piri-j ma. Taj an-
gla bise ber§en khanc¢i nds ma. Taj akdnik
ma vi tito-j. Sibouv. Taj atuncik Zanasas,
so0-j kdjha vad bouv? Nici, khanéi. Suva-
sas e tejgli, Suvasas i piri, taj kiravasas pi
phuv. Beselas to papu kutka, sa mel. Andi
cerha.“ Khote, pi cerha, sovelas muro
papu. Phenelas i mdmi mange: ,Dikh-
-¢ak, md gdzo sejko del ma. Taj majinti
besasas po sulum. Kana o sulum sas tela
amende, duj Zejne besasas pe kodo su-
lum, vad trin Zejne. Taj kancouvura nds,

a odnesli si po dvou kilech, po péti ki-
lech, po ¢tyt kilech masa, tihle Romové.
A pak déda fekl: ,Jenze kdyz
chcipnul kan, musel jsem viz tdhnout jd
sam. Nebyly penize, za co bych tenkrat
koupil koné? Tohle vypravéla i moje
babicka, tlacila ten viiz s dédou. Déda
byl zapfazeny opratémi k vozu. A ta-
hal viiz, at bylo blito, nebo ne, tahal ho
za sebou. A déti sedély na voze, malinké,
bylo jich plno. Sest dcer a &tyfi synové.

Dédovi by ted bylo sto tfi let.

Jak jsme se tenkrat vraceli z toho
hlubokého lesa, dojeli jsme k babicce.
A moje babicka na mé zavolala: ,Jen
pojd sem, Gagarine, nandam ti jidlo!“ Ja
tam prisel: ,Co jsi uvafila, babi*“ A ona
fekla: ,Myslis, Ze dfive by ses ptal, co
jsem uvafila? Jen se koukni, dneska jis
z talite! A my jsme jedli ze zemé, neby-
ly ani talife, ani nic, Romové byli sam4
$pina. Vsichni Romové trpéli, méli bosé
nohy, neméli ani obleeni, ani kalhoty,
ve velké zimé. Ficel na né vitr, a neméli
ani kabdt, ani nic jiného na sebe. Vzali si
demizén a popfjeli vino.

A pak mi babicka fekla: ,Jen se po-
divej, ted' mam uz hrnec. A pred dvaceti
lety jsem neméla nic. A dneska mim
i teplo. Mdm kamna. Ale copak jsme
diiv védéli, co je to pec nebo kamna?
Ne, viibec. Polozili jsme na zem cihly,
na to jsme dali hrnec a vafili jsme takhle
na zemi. Tamhle sedél tviij déda, byl cely
$pinavy. Na plachté.“ Tam, na plachté,
spal mij déda. A babicka vypravéla: ,Jen
se podivej, dnes uz mi dd gidzo zidL.
Ale dfiv jsme sedéli na slimé. Kdyz byla
pod ndmi slima, sedéli na ni dva nebo
tii lidé. A nebyly dzbédny ani sklenicky
jako dneska, dneska Zijeme jak panové.
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sar dkdnik, le pohdra amende, akdnik sar
raj trajinas. Akdnik md avilas i nejviluma.
M kinkerdam le khera. Kinkerdam sa.”

Akdnik ame cdCes sar raj traji-
nas. De muro pédpu, so mange vorbijas,
taj vi muro dad, o Curina... Kadej vor-
bijas pa pesko dad, so sembedindas,
de vi vou sembedindas, muro dad. Kana
las mura da, mulas vi kodi, te niugotij la,
Suttas peske kecavo sar kher anda ku-
kurizo, so phenen kourouvo. Rakhijas
o kourouvo taj sas o maj phiro §ivo,
muro phral mdr pi luma. Atunéi sas
abbatdjba berSesko, taj lelas les muri
dej ande kodo korouvo taj khote sove-
nas. Taj kourovo opral. Pa kodo phen-
las mange vi muri dej: ,Sembedindem
te dadesa nadon but. Kourouvi Zous
te phagrav, taj kerdem katkdke keca-
vi Sopa anda kourouven. So kukurizo
opre!“ , Taj so sas tela tumende? Kdpa?
phuslem latar. ,Kdpa? Khatar lemas la?
Khetdne samas, sa intrégi chutilde.
»Aj, dade,“ phenav, ,aj, sas so te chan?
»Kodo phenes, hod techan? Losasas
te Suvasas jekh karejto mdrno. Vikodo si
te aviloun $iko. Majinti kado nds, Soha,
sar akdnik.

But sembedinas amdre pdpura taj
vi amdre mdmi. Mejg vi rovelas muro
papu, kana vorbijas pa kado intrégo bajo.
Taj vi muri mdmi. ,,Vorbij tuke, Savou-
rro! So sembedindam! Sar gejlam perdal
vi o éourrimo, vi o 14§imo, vi 0 mindene-
ko. Taj akdnik? Akdnik md khera-j tume.
Pitura-j tume. Ame pi phuv sovasas.
Tume sar raj san,“ phendas muri mami
mange atunci. M4 akdnik, Romale, akd-
nik md dver luma-j. O Sunto Dejl te aldij
tume taj Sunto Marija, sogode Zejnen

pi kadi luma. T"an saste bachtale.
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Dneska uz je nova doba. Uz jsme si
koupili domy. Vsechno jsme si koupili!“

Dneska uz si opravdu Zijeme jako
panové. Ale co mi vypravél mij déda
i muj tita, Curina... I on vypravoval
o svém otci, jak trpél, ale trpél také
on, myj tita. Kdyz si vzal moji mamu,
uz je taky mrtvd, nebozka, postavil si
takovy domek z kukufice, z toho ku-
kufi¢ného Susti. Udélal z toho takovy
piistiesek, v té dobé uz byl na svété mj
nejstarsi bratr. To mu tenkrit byl ako-
rat rok, a moje mama ho vzala do toho
kukufi¢ného pristfesku a v ném spali.
A nad nimi jen to $usti. O tomhle mi
moje mama vypréavéla: ,Moc jsem toho
s tvym otcem vytrpéla. Chodila jsem l4-
mat to kukuficné Susti a postavila jsem
takovou kilnu z toho $usti. Celou z ku-
kufice! A na éem jste spali? Na dece?
zeptal jsem se ji. ,Na dece? Odkud by-
chom ji asi vzali? Choulili jsme se jeden
k druhému!“ A tati, fekl jsem, ,a bylo
co jist* ,Myslis, jestli bylo jidlo? Ra-
dovali jsme se, kdyz jsme si mohli dat
krajic chleba. A i ten byl vzdycky dplné
tvrdy. Tenkrét nebylo nic z toho, jak je
to ted.”

Moji dédové a babicky strasné trpé-
li. Mgj déda i plakal, kdyzZ o téchto stras-
nych vécech vypravél. A i moje babicka.
,2Budu ti povidat, dit¢ moje! Co jsme
protrpéli! Jak jsme si prosli vécmi zlymi
i dobrymi, v§im moznym. A dneska? Vy
uz dneska mate domy. Mite postele. My
jsme spali na zemi. Vy si Zijete jak pano-
vél“ Tak mi to tehdy babicka vypravéla.
Dneska, pritelé, Romové, dneska uz je
jind doba. Buh i panenka Maria at Zeh-
naji véem lidem na tomto svété. Budte
zdravi a $tastni.





