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O Gagarin pa Touco: Bachtále t´aven,  
Romale! – Gagarin ze Slovenska:  
Buďte šťastní, Romové!

Rozhovor Markéty Hajské s Tiborem Bihárym

Tibor Biháry – mezi olašskými Romy známý 
pod jménem Gagarin – se narodil roku 
1962 ve  slovenských Tvrdošovcích, okres 
Nové Zámky. Když jsem ho potkala v  roce 
2008 poprvé, měl za  domem ve  stáji koně, 
kterého zapřahával za  starší dřevěný vůz 
a  vyrážel s  ním na  projížďky. V  roce 2017 
už koně neměl, ale uvažoval o  tom, že si ho 
zase pořídí. Jelikož spatřil světlo světa rok 
po  vzletu prvního kosmonauta do  vesmíru, 
dostal přezdívku Gagarin. V  Tvrdošovcích, 
rozlehlé vsi s více než pěti tisíci obyvateli, kde 
nalezneme i  komunitu olašských Romů, žije 
se svými dětmi a  vnoučaty . V  rámci místní 
komunity má vážené postavení angluno 

Roma, tedy přeneseně romského předáka, o čemž svědčí také jeho vlastnoručně vyřezaná 
vajdovská hůl s  motivem koní. Jeho dědeček Bakro měl být na  počátku padesátých let  
20. století jedním z Romů, kteří zabili Antona Stojku alias Bána spolupracujícího s policií. 
Mezi olašskými Romy je tato událost známá napříč různými komunitami v  podobě 
vyprávění i lidové písně. 

Skrze vzpomínky na své dětství a dědečka Gagarin zprostředkovává mimo jiné stříp-
ky informací o skupině olašských Romů nazývaných Drizára, o které se toho v romistické 
literatuře jinak mnoho nedovíme. Zmiňuje je např. Marušiaková1 jakožto překupníky koní 
žijící ve Fiľakovu a Bratislavě-Petržalce. O této skupině pobývající v okolí Bratislavy se 
zmiňovalo mnoho olašských Romů, se kterými jsem nahrávala na jižním a jihozápadním 
Slovensku nebo také v Ostravě, Drizárové se měli vyskytovat také na východním Sloven-
sku. Všichni moji informátoři je popisovali shodně jako skupinu, která se od nich samotných 
odlišuje. Jak popsal olašský Rom P. L. (*1956) z Dolních Semerovců, okr. Levice: „My jsme 

1 Marušiaková, J. 1988. Vzťahy medzi skupinami Cigánov. Slovenský národopis, 36 (1), 58-77.

Tibor Biháry, romským jménem Gagarin, během 
natáčení v Tvrdošovcích I Foto: Markéta Hajská 
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Lovára a oni jsou Drizára. Oni dříve neobchodovali s koňmi, ale vyráběli koryta. Mluvili 
trochu jinak než my“ (zaznamenáno 31. 3. 2018). Gagarin naopak uvádí, že dědeček, jenž 
do skupiny Drizárů patřil, se živil broušením nožů. Více informátorů se shoduje na tom, že 
po zavraždění Bána několika Romy z této skupiny mělo dojít k útěku velké části Drizárů 
do Švédska. Toto vyprávění pana Biháryho se však legendárnímu případu Bána nevěnuje, 
je pouze zmíněn. Vypravěč se soustředí na téma svého dětství. Na pozadí těchto narativů 
můžeme pozorovat, jak se v rodině předávaly generační zkušenosti.

Poznámky k překladu do češtiny
Gagarin směřuje svoji promluvu dalším Romům. Proto také své vyprávění prokládá 
zdravicemi, anebo oslovuje publikum vokativním tvarem „Romale“, tedy „Romové“. 
Do češtiny jej na několika místech převádím pro češtinu běžnějším termínem „přátelé“, který 
taktéž evokuje insiderský vztah vypravěče s posluchači.

Gagarin hovoří o Bohu familiárním termínem „phúro sunto Dejl“. Doslovný překlad 
„starý svatý Bůh“ nedává v češtině smysl, ani nevystihuje familiárnost romského sousloví. 
Převádím jej jako „náš starý Pánbíček“, „náš dobrý Pánbíček“ nebo jednoduše „Pánbůh“.

Termín „chanamiko“ (nebo také „chanamik“) označuje otce zetě nebo snachy,  
pl. „chanamikura“ je termín pro vzájemný vztah rodičů manželského páru (srov. slovenský 
termín svat, svatka, pl. svatovia). V češtině ale nemá ekvivalent. Z toho důvodu uvádím 
romský, počeštělý termín, jak jsem jej zaslechla používat olašské Romy hovořící česky. 

Markéta Hajská

Bachtále t´aven, Romale, te žutij tume 
o  phúro sunto Dejl taj i  sunto Mári­
ja! Me sim o  Gagarin pa Touco. Panž­
vardeš taj pánžengo sim. Saste ba­
chtále t´aven! Kamous te phenav duj 
trin láše vorbi pa puránimo, pa kodo,  
t´aldij tume o phúro sunto Dejl taj i sunto 
Márija, so vorbinde mange mure pápu­
ra. T´aldij tume o sunto Dejl, vorbinous 
pa muro papu, so le Bános murdárdas. 
T´aldij tume o sunto Dejl, saste bachtale 
t´aven sogodi žejne, inke jókvar Romale. 
Keťťi mangous tume, hoď te halgátinen 
mevi man. 

Me kerďilem andi Taroškedí­
ba, taj khate vi upre bárilem. Muro 
papu varikana feri jejkh Rom bešelas 

Buďte šťastní, Romové, ať vám pomáhá 
náš starý Pánbíček a  Panenka Maria! 
Já jsem Gagarin ze Slovenska. Je mi 
padesát pět. Buďte zdraví a šťastní! Rád 
bych vám řekl pár krásných slov o sta-
rých časech, o tom – ať vám náš dobrý 
Pánbíček a Panenka Maria žehná – co 
mi vyprávěli moji dědové. Ještě jednou 
Vám popřeji, ať vám Bůh žehná. Rád 
bych vám vyprávěl o  svém dědečkovi, 
který zabil Bána. Buďte zdraví a šťastní 
všichni lidé, Romové! Chtěl bych vás 
požádat, abyste si vyslechli také moje 
vyprávění. 

Narodil jsem se v  Tvrdošovcích 
a tady jsem i vyrostl. Můj děda tu kdy-
si bydlel jako jediný Rom. Jmenoval se 
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khate. Bakro bušolas taj vou Drizári sas.  
Kadala Drizára nasula sas majinti. Dara­
las lendar i luma, de mure papos kamenas 
le gáže. Apal, Romale, muro papu kide­
las pánže šouve Romen, te bešen ande 
amáro gav. Romen chuťilkerdas muro 
papu kirvenge, chanamíkura sas, no má 
vi kadala Rom sa khate bešenas pe kado 
tájo. Már kernas penge anda čikh khera, 
cirdenas. 

Kana me simas cigno, khate sa  
pe kado tájo le Rom bešenas, osada sas 
khate, románi. 

Muro papu brusári sas. Kucijas  
le šúra, le šalouvura, le rrína, le kasi, 
sa kucijas. Deste kerlas andaj kaš  
le gáženge. Merenas anda leste le gáže, 
katkáke te merav. De nás kadej búťi, 
hoď te žal o phúro Rom te dolgozij, taj 
phírelas vi muri mámi te mangel techan. 

Sas ame kher, de ande ekh soba sa­
mas deš žejne. Deš žejne samas, t´aldij 
tume o Dejl, Romale. O papu, i mámi, 
leske štár šáve, šeja, akánik samas ame. 
Sa khetane bešasas. Nás sobi duj, vaj 
trín. Po vurdon sovenas dopaša šavoura  
taj ando kher či resasas. Pa jejkh ávres.

O  kher kecavo. Andaj phuva.  
Sa čikh. Le Rom ďúrinas i čikh, emlek­
sinós vi pe kodo. Butivar vi me, sar ša­
vourro ande žous andi čikh te ďúrinav. 
Kerasas mure paposa. Kecavi zórka 
sas sar tejgla. So šosas ande? O  sulum.  
Taj žous ande sar šavouro te ďúrinav 
i čikh le purnenca. No taj avenas le gáže, 
kuki zórka sas pej tejgli. Taj anda kodo 
kerasas e tejgli. I čikh taj o sulum.

Taj kodo ďúrinasas. T´aldij tume 
o  Dejl. Šorkernas o  páji taj žasas ánde 
sar šavoura taj ďúrinasas kodi čikh.  
Taj avenas le gáže, má pinžárnas ame. 

Bakro a byl Drizár. Tihle Drizárové byli 
kdysi hodně zlí. Bál se jich celý svět, ale 
mého dědu měli gádžové rádi. Poz-
ději, přátelé, můj otec sehnal pět nebo 
šest Romů, aby se usadili v naší vesnici. 
Tihle Romové se stali dědovými kmot-
ry a chanamíky, a usadili se u nás ve vsi. 
Postavili si tu domy z vepřovic. 

Když jsem já byl malý, tady na tom-
to místě bydleli samí Romové, byla tady 
romská osada. 

Můj děda byl brusič. Brousil nože, 
srpy, pilníky, kosy, všechno možné. 
Vyráběl sedlákům topůrka ze dřeva. 
Gádžové ho zbožňovali, ať umřu 
na  místě, jestli to není pravda. Jenže 
nebylo tolik práce, aby nás mohl děda 
uživit, a  tak chodila i  moje babička 
prosit o jídlo. 

Měli jsme domek, ale v  jedné 
místnosti nás bylo deset lidí. Bylo 
nás deset, Bůh vám žehnej, Romové. 
Děda, babička, jeho čtyři synové, dcery, 
a k tomu ještě my. Bydleli jsme všichni 
dohromady. Neměli jsme více místností. 
Polovina dětí musela spát na  voze, 
do  domu jsme se nevešli. Jeden přes 
druhého. 

Dům nebyl nic moc. Z  hlíny. Je-
nom bláto. Romové šlapali bláto, dobře 
si na to pamatuji. Kolikrát jsem i já jako 
dítě šel šlapat hlínu. To jsme dělali s dě-
dou. Byla na  to taková forma ve  tvaru 
cihly. Co jsme dávali dovnitř? Slámu. 
A já jako dítě vlezl dovnitř a mísil jsem 
nohama to bláto. Z toho jsme dělali cih-
ly. Ze slámy a bláta. 

A  to jsme šlapali. Bůh ať vám 
žehná. Nalívali do  toho vodu a  my 
jako děti vlezly dovnitř a  rozšlapávaly 
jsme to. A  přicházeli gádžové, už nás 
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Avri si t´aviloun dolgozime. Sar avilas 
avri dolgozime, atunči lasas la vastenca. 
Šutas la ande ande kodi zórka. Avilas 
ávri i tejgla. De si te lešinasas mejg šúťol 
andi zórka. Maj but zórki sas taj kera­
sas le tejgli. Muro dad cirdelas apal opre 
le falura. Keťťi šudkrasas ande o  sulum 
ande kodi čikh, hoď ďúrinous la vi me, sar 
ďecko, ochto beršengo, emléksij palpápe. 
Láše pánžvardeš berš so emléksij palpále.  
Te merav te na katkáke ďúrinous i čikh. 

Muro dad, o  Čurina bušolas, vou 
sas o  maj phúro šávo le paposko, aká­
nik bi aviloun ochtovardeštajpánžengo,  
taj múlas vi kodo. Kana sas komunisti, vou 
korkouri búťi kerelas, ke te na kerdoun, 
múlamas bokhate. Avenas le šingále  
taj sikhavnas ande, hoď kerel muro dad 
búťi? Či kerel? Ingrenas les! Phanďolas. 
Si te rodelas pre amende, pe keťťe žejnen, 
korkouri. 

Mure dades sas grast, vi mure pa­
pos, vi mure nanon sas grast. Trádasas, 
vídik, vi me trádous lenca. Malaďuva­
sas khetáne ando gav, astarasas ande 
le grasten, taj žasas tar pej búčuvura, 
phírasas. Šouka, Šuráňa, biš tranda 
kilométera, trádasas pe grast po  vur­
don. Šuvelas la romňa opre muro papu,  
le šavouren, po vurdon, taj trádasas avri 
pej búčúvura má. Amáre žejnenca. Upre 
šuvelas vi man po vurdon. Taj vi me apal 
šuvous mure cignes, le Dolláres, kana 
cigno sas, taj mura romňa, t´ajdij tume 
o Dejl, pe kado vurdon. Vi man sas apal 
grast, vídik.

Kana žasas ame avri mure paposa, 
má phírous po  grast. Bešous mure pa­
posa taj chuťous po vurdon. Taj sas muri 
mámi paša leste, i  Baranka. Taj vídik 
mangkerlas le gážendar, ke  but sas  

znali. Muselo to být dobře propracova-
né. Když to bylo vypracované, tak jsme 
to vzali rukama, vložili jsme to do té for-
my a vypadla ven cihla. Ale museli jsme 
počkat, až to v té formě uschne. Dělali 
jsme cihly ve  více formách najednou. 
Můj táta z nich potom stavěl zdi. Ko-
lik jsme se naházeli té slámy do bláta. 
I  já jsem to jako děcko šlapal, asi jako 
osmiletý, pamatuji si to. Už je to padesát 
let a pořád si to pamatuji. Ať na místě 
umřu, šlapával jsem to bláto. 

Můj táta se jmenoval Čurina, byl 
dědův nejstarší syn, teď by mu bylo pěta-
osmdesát, ale už zemřel. Za komunistů 
jako jediný pracoval. Kdyby nepracoval, 
zemřeli bychom hlady. Chodili k  nám 
policajti a zjišťovali, jestli můj táta pra-
cuje. Nepracuje? Už ho odváželi! A za-
vřeli ho. Musel na nás na tolik lidí sám 
pracovat. 

Můj táta měl koně, ale také můj 
děda a moji strejdové měli koně. Vždyc-
ky jsme jezdili s koňmi, já jsem s nimi 
taky jezdil. Setkali jsme se společně 
ve  vesnici, zapřáhli jsme koně a  vyjeli 
jsme na poutě. Do Selic, do Šuran, dva-
cet třicet kilometrů jsme jezdili s vozem 
a s koňmi. Děda posadil nahoru na vůz 
moji babičku a  děti a  vyjeli jsme si 
na pouť. S našimi lidmi. A mě taky vy-
sadil nahoru. A já zase později vysazoval 
nahoru na tenhle vůz svého synka, Do-
lara, když byl malý, a svoji ženu, ať vám 
Bůh žehná. I já pak měl koně, vždycky.

Když jsme jezdili s  dědou s  koň-
mi, to už jsem jezdil na  koni. Seděl 
jsem vedle dědy a vyskočil jsem na vůz. 
A  vedle něj seděla moje babička, Ba-
ranka. A vždycky prosila gádže o jídlo, 
protože měli hodně dětí, plakaly hlady. 
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le šavoura, rovenas bokhate. Sembe­
dinas. Muri mámi phírelas pujatar ži 
ando Palárikovo, deš kilométera. Kana 
muri mámi žalas deš kilométera pu­
jatar, baťohura sas pér la. Opre šolas  
pe taj anelas márno, čiken, áro, so denas  
la le gáže. Ke pinžarlas le, drabárelas. Sar 
drabárelas muri mámi, lelas šavourenge 
te chan, te pen. Trádelas pala late muro 
papu, pala muri mámi. Kana khote pere­
las, muro papu, pala muri mámi, mindik 
sas ávri vorbime, hoď ká te malaďon, Ro­
male. Sáste bachtale t´aven, sogodi žejne! 

Kana jókvar má khejre gélam lasa 
po  vurdon, avilas anglal jejkh vorba, 
mura mámatar. Pušlem latar: „Mámi! 
Mír phiraves i trasta?“ Ke trasta sas la taj 
báre cochi. „Aj, kadal lav khajňa! Žav ká 
gajža taj lav khajňa, čourav la taj šuvav 
la andi trasta, andi teluni posoťi,“ kadej 
phenelas lake. Lelas la. „Aj, mámi? Louve 
či čouresas?“ „Šoha, rakhlouro! Mejg  
pi luma luma sim, šoha louve či čourdem. 
Mejg vi pe másáli dikhous le! Taj louve 
šoha či lous.“ „Aj, la khajňa mír lesas?“ 
„Aj, te chan le šavourra! Anda khajňi  
či phandena ame!“

Kinkerasas ame le grasten, mure 
dadesa, mure paposa, taj tradous len­
ca vi me. Jókvar pejlam tejle ando vejš, 
me, muro dad, muro papu, trádam  
te phagras kukurízo. Kana trádam 
mure paposa, Romale, torďilas vou tejle  
taj sikhadas mange: „Dikh-čak, rakhlou­
ro, ká simas,“ vou mange. „Katkáke be­
šous, ando vejš,“ vou mange. Ži anda 
vejš pálal, sikhadas mange muro papu 
o vejš, ži aďejs mejg i kodo vejš. Kharelas 
ame tejle mure dadesa: „No, dikhen-čak! 
Kháte sembedindem! Muro rakhlouro, 
te merel muro Čurina, ťo dad, khate 

Trpěly. Moje babička chodila pěšky až 
do  Palárikova, deset kilometrů. Když 
šla takhle deset kilometrů pěšky, měla 
na zádech batohy. Do nich dávala chle-
ba, sádlo, mouku, zkrátka co jí gádžové 
dali. Vždyť už je znala, věštila jim z ruky. 
Za to věštění si brávala jídlo a pití pro 
děti. Děda jí jezdil naproti s koňmi, mojí 
babičce. Jak pro babičku dědeček jel, 
vždycky s ní byl dohodnutý, kde se set
kají. Tak to bylo, přátelé! Buďte všichni 
zdraví a šťastní! 

Když jsme jednou takhle jeli s ba-
bičkou domů na voze, najednou se roz-
povídala. Zeptal jsem se jí: „Babi! Proč 
nosíš tu zástěru s velkou kapsou?“ Proto-
že babička měla na sobě pod dlouhými 
sukněmi ještě jednu zástěru a v ní velkou 
kapsu. „Ále, to je na slepici, ukradnu ji 
a strčím ji do ní, do té spodní kapsy,“ tak 
tomu říkala. Sebrala ji. „A babi? Peníze 
jsi neukradla?“ „Nikdy, můj chlapečku! 
Co je svět světem, nikdy jsem peníze 
neukradla! I kdyby ležely na stole! Pe-
níze bych nikdy nevzala!“ „Ale proč jsi 
ukradla slepici?“ „Ále, aby měly děti co 
jíst! Kvůli slepici nás nezavřou!“

Kupovali jsme koně, s  tátou, 
s dědou, a  jezdil jsem s nimi i  já. Jed-
nou jsme dojeli hluboko do  lesa, já, 
můj děda a můj táta, jeli jsme si natr-
hat kukuřici. Jak jsme tak jeli s dědou, 
přátelé, najednou děda slezl z  vozu 
a ukázal mi: „Jen se podívej, chlapečku,  
kde jsem žil,“ řekl mi. „Tadyhle jsem 
bydlel, v tomhle lese,“ řekl. Ukazoval až 
úplně dozadu do  lesa, dodnes tam ten 
les je. Museli jsme i s  tátou slézt dolů. 
„No, jen se podívejte! Tady jsem trpěl! 
Můj vnoučku, ať zemře můj Čurina, tvůj 
otec, na tomhle místě jsem bydlel, celý 
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bešous jejkh kálo berš, ande kado vejš! 
Mure čaládosa, mura romňasa. Amáro 
páto sas o  vurdon. Po  vurdon sovasas, 
delas brišind, sa khetánes cirdine.  
Či žanasas, so te keras, abbatájba. Chiv 
kerous andi phuv taj šudous ande khote 
le krumpli. Táj kálonas le krumpji  
le šavorenge taj randelas le.“ Delas  
le šavourren te chan. „Taj krumpja, 
Romale, tistá káli! Lelas i  kouži tejle, 
vaď pejki sas vaď ivánd sas, si te chanas 
le šavoura kado. Taj te na cháloun le, taj 
so kerdalas, Gagarin? Žanes, ká avilalas, 
t‘avilalas abbatájba? Či zanes, so sem­
bedindam? But!“ Muro papu phenelas 
kado mange.

Apal vorbijas pa kodo, sar sas,  
kana skončilidas o háborúvo dújto, khera 
nás le, le Romen. Čori luma sas. Ando 
vejš mindig bešenas. Šavourra po vurdon 
sovenas. Bokhate merenas. O grast keca­
vo šúko. Ká linou le šukáre grastes? Pala 
kodo mundajlas mure paposko kodo 
grast. No abbatájba le Rom chanas kadale 
grastes, kadej phenlas muro papu mange. 
Phušlem mure papostar. „Papu, žutij  
tu o  sunto Dejl taj sunto Márija, šaj 
phenesas mange tu, tu maj puráno 
Rom, po  Dejl taj pi Márija mangav 
tu, mír chanas tume le grastes?“ „Či 
šunes, so vorbij o  dillo šávo?“ Mange 
kadej phenlas muro papu. „Aj so áver, 
so ášolas? Mukhasas les khote te chan 
le žukela? Aj šavourra bokhate mere­
nas. Šinasas i  kourri, kana dikhlam, 
hoď mundajlas, šinasas amenge mas  
taj pekasas les pi jag. Kharous vi le Romen, 
kutkar kharous le Romen, katkar kharous 
le Romen. Avilem lende: ,Me, o  Bak­
ro!‘ ,So-j?‘ ,Mundajlas muro grast kutka  
taj katka!‘ Malaďonas kadala Rom, 

jeden krutý rok, v tomhle lese. S  dětmi, 
se  ženou. Naší postelí byl vůz. Spali jsme 
na voze, a když pršelo, všichni se k sobě 
schoulili. Nevěděli jsme tenkrát, co dě-
lat. Udělal jsem díru do  země a do  té 
jsem hodil brambory. Když zčernaly, 
děti si je oškrábaly.“ Tohle dostávaly děti 
namísto jídla. A  ta brambora, přátelé, 
byla úplně černá! Oškrábala se slupka 
a ať už byla upečená nebo syrová, děti 
to musely sníst. „Musely to sníst. A co ty 
bys dělal na jejich místě, Gagarine? Víš, 
co bys zkusil, kdybys tenkrát žil? Co ty 
víš, kolik jsem si toho vytrpěl? Hodně 
moc!“ Takhle mi to dědeček řekl. 

Potom děda vyprávěl o  tom,  
že když skončila druhá světová válka, 
Romové tehdy neměli domy. Tenkrát 
byla velká bída. To ještě stále bydleli 
v lese. Děti spaly na voze. Umíraly hlady. 
Kůň byl takhle strašně hubenej. Odkud 
by vzali pořádného koně? Jenže potom 
tenhle kůň dědovi zdechl. Romům ten-
krát nezbylo než toho koně sníst, podle 
toho, co mi děda vyprávěl. Zeptal jsem 
se ho: „Dědo, ať ti Pánbůh pomáhá i pa-
nenka Mária, mohl bys mi říct, protože 
ty jsi tu nejstarší Rom, ve jménu Boha 
i  panenky Marie tě prosím, proč jste 
snědli toho koně?“ „Neslyšíš, co říká ten 
hloupej kluk?“ To mluvil děda o mně. 
„A co jiného nám zbývalo? Nechali by-
chom ho snad tam, aby ho snědli psi? 
Vždyť děti umíraly hlady! Podřízli jsme 
mu krk, když jsme viděli, že umřel, uříz-
li jsme si maso a pekli jsme ho na ohni. 
Zavolal jsem i další Romy, odsud i z ji-
ných míst. Přišel jsem k nim: ,To jsem 
já, Bakro!‘ ,Co je?‘ ,Umřel nám kůň, 
tam a  tam!‘ Ti Romové se všichni se-
šli a ukrojili si z  toho koně. Ukrojili si 
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khetáne, taj šingrenas anda kodo grast 
penge. Šingrenas penge, lenas po dúj kili, 
po pánž kili, po štár kili, le Rom.“ 

Apal phendas muro papu: „Taj kana 
o  grast mundajlas, má me cirdous 
o  vurdon. Nás louve, pe sos kindemas  
le grastes abbatájba?“ Kado vorbilas  
vi muri mámi, pizdelas o vurdon le papo­
sa. Ande sas astárdo paša vurdon muro 
papu. Taj cirdelas o vurdon, vaď čikh, vaď 
nás čikh, žalas. Šavoura opre, le cignoura, 
pherdo. Šouv šeja, štar šáve.

Muro papu aviloun šel taj trín 
akánik. 

Kana má khoutar avasas tar, anda 
báro vejš, reslam ame muri mámi.  
Taj kharlas ma muri mámi: „Dikh-čak, 
Gagarin, av-de, šuvav tuke techan!“ 
Taj žous me khote: „So kiradal, mámi?“  
Taj phenlas: „Aj vi majinti phendalas, 
so kiradem? Aj dikh-čak, akánik anda 
tejáres chas! Taj ame paj phuv chasas,  
či tejára, či khanči, sa mel le Rom sas.  
Le Rom sa sembedinas, lenge čanga 
ávri, či kirpi, či budoga, či khanči pejr le,  
po báro šil. Phurdelas pejr le, či zubuno, 
či khanči nás pej Rom. Lenas kodo de­
mižijouvo. Taj penas kodi mol.“ 

Taj apal phenlas mange muri mámi: 
„Dikh-čak, akánik má piri-j ma. Taj an­
gla biše beršen khanči nás ma. Taj akánik 
má vi táto-j. Si bouv. Taj atunčik žanasas, 
so-j kájha vaď bouv? Níči, khanči. Šuva­
sas e tejgli, šuvasas i píri, taj kiravasas pi 
phuv. Bešelas ťo papu kutka, sa mel. Andi 
cerha.“ Khote, pi cerha, sovelas muro 
papu. Phenelas i  mámi mange: „Dikh­
-čak, má gážo sejko del ma. Taj majinti 
bešasas po sulum. Kana o sulum sas tela 
amende, dúj žejne bešasas pe kodo su­
lum, vaď trin žejne. Taj kančouvura nás, 

a odnesli si po dvou kilech, po pěti ki-
lech, po čtyř kilech masa, tihle Romové.“

A  pak děda řekl: „Jenže když 
chcípnul kůň, musel jsem vůz táhnout já 
sám. Nebyly peníze, za co bych tenkrát 
koupil koně?“ Tohle vyprávěla i  moje 
babička, tlačila ten vůz s  dědou. Děda 
byl zapřažený opratěmi k  vozu. A  ta-
hal vůz, ať bylo bláto, nebo ne, tahal ho 
za sebou. A děti seděly na voze, malinké, 
bylo jich plno. Šest dcer a čtyři synové. 

Dědovi by teď bylo sto tři let. 
Jak jsme se tenkrát vraceli z  toho 

hlubokého lesa, dojeli jsme k  babičce. 
A  moje babička na  mě zavolala: „Jen 
pojď sem, Gagarine, nandám ti jídlo!“ Já 
tam přišel: „Co jsi uvařila, babi?“ A ona 
řekla: „Myslíš, že dříve by ses ptal, co 
jsem uvařila? Jen se koukni, dneska jíš 
z talíře! A my jsme jedli ze země, neby-
ly ani talíře, ani nic, Romové byli samá 
špína. Všichni Romové trpěli, měli bosé 
nohy, neměli ani oblečení, ani kalhoty, 
ve velké zimě. Fičel na ně vítr, a neměli 
ani kabát, ani nic jiného na sebe. Vzali si 
demižón a popíjeli víno.“ 

A pak mi babička řekla: „Jen se po-
dívej, teď mám už hrnec. A před dvaceti 
lety jsem neměla nic. A  dneska mám 
i  teplo. Mám kamna. Ale copak jsme 
dřív věděli, co je to pec nebo kamna? 
Ne, vůbec. Položili jsme na  zem cihly, 
na to jsme dali hrnec a vařili jsme takhle 
na zemi. Támhle seděl tvůj děda, byl celý 
špinavý. Na  plachtě.“ Tam, na  plachtě, 
spal můj děda. A babička vyprávěla: „Jen 
se podívej, dnes už mi dá gádžo židli. 
Ale dřív jsme seděli na slámě. Když byla 
pod námi sláma, seděli na ní dva nebo 
tři lidé. A nebyly džbány ani skleničky 
jako dneska, dneska žijeme jak pánové. 
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sar ákánik, le pohára amende, akánik sar 
raj trajinas. Akánik má avilas i nejvi luma. 
Má kinkerdam le khera. Kinkerdam sa.“

Akánik ame čáčes sar raj traji­
nas. De muro pápu, so mange vorbijas,  
taj vi muro dad, o Čurina… Kadej vor­
bijas pa pesko dad, so sembedindas,  
de vi vou sembedindas, muro dad. Kana 
las mura da, múlas vi kodi, te ňugotij la, 
šuttas peske kecavo sar kher anda ku­
kurízo, so phenen kourouvo. Rakhijas 
o  kourouvo taj sas o  maj phúro šávo, 
muro phral már pi luma. Atunči sas 
abbatájba beršesko, taj lelas les muri 
dej ande kodo korouvo taj khote sove­
nas. Taj kourovo opral. Pa kodo phen­
las mange vi muri dej: „Sembedindem 
ťe dadesa naďon but. Kourouvi žous 
te phagrav, taj kerdem katkáke keca­
vi šopa anda kourouven. So kukurízo 
opre!“ „Taj so sas tela tumende? Kápa?“ 
phušlem latar. „Kápa? Khatar lemas la? 
Khetáne samas, sa intrégi chuťilde.“ 
„Aj, dade,“ phenav, „aj, sas so te chan?“ 
„Kodo phenes, hoď techan? Lošasas  
te šuvasas jekh karejto márno. Vi kodo si 
te aviloun šúko. Majinti kado nás, šoha, 
sar akánik.“

But sembedinas amáre pápura taj 
vi amáre mámi. Mejg vi rovelas muro 
papu, kana vorbijas pa kado intrégo bajo. 
Taj vi muri mámi. „Vorbij tuke, šavou­
rro! So sembedindam! Sar gejlam perdal  
vi o čourrimo, vi o lášimo, vi o mindene­
ko. Taj akánik? Akánik má khera-j tume. 
Pátura-j tume. Ame pi phuv sovasas. 
Tume sar raj san,“ phendas muri mámi 
mange atunči. Má akánik, Romale, aká­
nik má áver luma-j. O Sunto Dejl te aldij 
tume taj Sunto Márija, sogode žejnen  
pi kadi luma. T´an saste bachtale.

Dneska už je nová doba. Už jsme si 
koupili domy. Všechno jsme si koupili!“

Dneska už si opravdu žijeme jako 
pánové. Ale co mi vyprávěl můj děda 
i  můj táta, Čurina... I  on vypravoval 
o  svém otci, jak trpěl, ale trpěl také 
on, můj táta. Když si vzal moji mámu, 
už je taky mrtvá, nebožka, postavil si 
takový domek z  kukuřice, z  toho ku-
kuřičného šustí. Udělal z  toho takový 
přístřešek, v té době už byl na světě můj 
nejstarší bratr. To mu tenkrát byl ako-
rát rok, a moje máma ho vzala do toho 
kukuřičného přístřešku a  v  něm spali. 
A nad nimi jen to šustí. O tomhle mi 
moje máma vyprávěla: „Moc jsem toho 
s tvým otcem vytrpěla. Chodila jsem lá-
mat to kukuřičné šustí a postavila jsem 
takovou kůlnu z toho šustí. Celou z ku-
kuřice!“ „A na čem jste spali? Na dece?“ 
zeptal jsem se jí. „Na dece? Odkud by-
chom ji asi vzali? Choulili jsme se jeden 
k druhému!“ „A tati,“ řekl jsem, „a bylo 
co jíst?“ „Myslíš, jestli bylo jídlo? Ra-
dovali jsme se, když jsme si mohli dát 
krajíc chleba. A i ten byl vždycky úplně 
tvrdý. Tenkrát nebylo nic z toho, jak je 
to teď.“ 

Moji dědové a babičky strašně trpě-
li. Můj děda i plakal, když o těchto straš-
ných věcech vyprávěl. A i moje babička. 
„Budu ti povídat, dítě moje! Co jsme 
protrpěli! Jak jsme si prošli věcmi zlými 
i dobrými, vším možným. A dneska? Vy 
už dneska máte domy. Máte postele. My 
jsme spali na zemi. Vy si žijete jak páno-
vé!“ Tak mi to tehdy babička vyprávěla. 
Dneska, přátelé, Romové, dneska už je 
jiná doba. Bůh i panenka Mária ať žeh-
nají všem lidem na tomto světě. Buďte 
zdraví a šťastní.
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