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Ukázky z tvorby1

Koláž z textů představující osobu a dílo Jorgeho Nedicha sestavil z vlastních textů Jorge 
Nedich.

Autorovi velmi děkujeme za poskytnutí dosud nepublikovaných prací, které s jeho 
laskavým svolením přetiskujeme. 

 
Jorge Nedich (1959) 

Během dětství nechodil ani na  základní, ani na  střední školu a  číst se naučil 
díky komiksům. Během dospívání začal psát a chtěl se stát spisovatelem. V roce 
1994, když mu bylo 34 let, vydal knihu Gitanos, para su bien o su mal (Romové, 
pro jejich dobro nebo zlo), v  roce 1997 Ursari (Ursárové), obě v nakladatelství 
Torres Agüero Editor. V roce 1999 získal soudní precedens, který mu umožnil 
vstup na univerzitu bez dokončeného středoškolského vzdělání, a začal studovat 
na Filozofické fakultě Národní univerzity v Lomas de Zamora, ve stejném roce se 
stal finalistou španělské literární ceny Premio Planeta s románem Leyenda gitana 
(Romská legenda), který byl následně vydán v roce 2000 nakladatelstvím Planeta. 
Ve  Španělsku román vydalo nakladatelství Ediciones del Bronce pod názvem  
La extraña soledad de los gitanos (Zvláštní romská samota). V roce 2003 vychází 
El Pepe Firmenich ( „Pepe“ Firmenich) v  nakladatelství Ediciones B. V  roce 
2004 byl znovu finalistou ceny Premio Planeta s  románem El aliento negro de 
los romaníes (Černý romský dech), který byl o  rok později publikován. V  roce 
2010 nakladatelství Editorial Vergara vydalo knihu El pueblo rebelde, crónica de la 
historia gitana (Vzpurný lid, kronika romské historie), jejíž vznik byl v roce 2005 
podpořen dotací z programu na podporu kultury Mecenasgo města Buenos Aires. 
V  roce 2014 nakladatelství Ediciones de la Flor publikovalo autobiografický 
román El alma de los parias (Duše vyloučených), který kritici považují za  jeden 
z  nejlepších románů roku 2014 vydaných v  Jižní Americe. Část jeho díla byla 
přeložena do angličtiny, portugalštiny, maďarštiny, islandštiny, a (nyní) i češtiny. 
V roce 2013 na počest své ženy, první Romky v Latinské Americe, která získala 
doktorát, založil nakladatelství Voria Stefanovsky Editores, které v  současnosti 
řídí. V  letech 2003-2009 vyučoval na  Filozofické fakultě Národní univerzity 
v  Lomas de Zamora seminář zaměřený na  beletrii. V  roce 2018 vedl seminář 
„Romové v literatuře a ve filmu“ na Univerzitě v Buenos Aires, kde v současnosti 

| Jorge Emilio Nedich 

1 �Jak citovat: Nedich, J. E. 2021. Ukázky z tvorby. Romano džaniben 28 (1): 81–91.
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dále učí, na  Katedře romistiky. Je ředitelem asociace Observatorio Gitano, 
kterou založil ve stejném roce. Skrze ni se snaží bojovat proti rasismu. Zhruba 
50 členů této asociace, většinou učitelů, působících ve  14 z  24 argentinských 
provincií, se věnuje dětem různého věku pocházejících z itinerantních romských 
skupin, kterým poskytují vzdělání přímo v jejich táborech. Nepravidelně přispívá 
do argentinských deníků Perfil, La Nación a Revista Ñ.

 
***

U  příležitosti vůbec prvního představení svojí práce v  češtině v  rámci tohoto 
čísla Romano džaniben Jorge Nedich uvedl: „Myslím, že potřeba psát pramení 
z neustálých výzev, které mi přináší okolní realita, se svými politickými a sociálními 
nespravedlnostmi, a  často také bláznivá realita mého romského národa, který 
nenachází své místo na světě. V knize En cuentos de caravana (Příběhy z karavanu), 
jejíž součástí jsou povídky „Dětství“ a „Byl to moc chytrý pes, jen mluvit neuměl“, 
se snažím literárně zpracovat zavrženíhodné stránky lidské povahy a odvolávám 
se přitom na všechny zdroje, které zvuková skříňka literatury nabízí.“ 

 
***

Kulturní pozadí zde uveřejněných povídek z  připravované knihy En cuentos de 
caravana (Příběhy z karavanu), která by měla vyjít v roce 2021 (Voria Stefanovsky 
Editores) jsou vystavěné na  způsobu vyprávění vycházející z  kultury Ludarů, 
konkrétně z  tzv.  pobiaste. Takto Jorge Nedich jejich pozadí a  svoje přemýšlení 
o romské literatuře přibližuje v doprovodném textu k výše zmíněné připravované 
publikaci:

„Pobiaste je termín, který používají argentinští Ludaři pro označení lidových 
vyprávění. V překladu pobiaste znamená buď historka, pokud vyprávíme něco, co 
se doopravdy stalo, anebo příběh, pokud vyprávíme něco smyšleného. Odkazuje 
na orální literaturu, která nemá specifický žánr, ale vychází ze všech dostupných 
žánrů s  cílem vychovávat, ukazovat příklady chování a  vzory pro danou 
společnost. Je předchůdcem dětské literatury, z  níž se později stala literatura 
vyprávěná u ohniště, a nakonec literatura jako taková. Pobiaste tedy byly a  jsou 
básně, povídky, příběhy, romány i  eseje: pokusy, které se dotýkaly všech žánrů 
a  byly rodinám k  dispozici, protože dokud nebyly konkrétní žánry, nebylo ani 
žádné konkrétní publikum; děti i  dospělí mohli oživit vše, co jim nabízely 
jejich možnosti a  schopnosti. Moderní literatura má svého autora a  zdá se 
být vymezenější a  řízenější. Její žánry jsou konceptuálně jasnější, mají pevně 
daná pravidla, i  ta jsou ale pohyblivá v  čase. Dopisy, například, netvoří součást  
literatury, i přesto, že vždy byly její součástí, včetně jejich prvotní ústní podoby, 
když poslové řeckých tragédií sdělovali zprávy svému králi. Detektivní žánr se 
zrodil z příběhu o Oidipovi, když se Oidipus stal prvním detektivem vyšetřujícím 
zločin, jenž sám spáchal. Obě literatury – orální i psaná – jsou nad rámec svého 
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zařazení stále pokusy o vyjádření. S touhou dostat se k více čtenářům se oralita 
rozšířila a  stala se písemným uměleckým předmětem, představuje tedy psanou 
verzi původní zvukové skříňky, je zesilovačem a  dědičkou polyfonie, napětí 
a  zejména nepřetržitosti, která žije ve  slovech. Člověk se stane čtenářem, když 
začne číst text a během čtení ho kritizuje, aby následně dokázal text interpretovat. 
Jeho předpoklady mu umožňují zachytit určité hlasy, a ty pak vedou k jeho výkladu 
textu. Jiní čtenáři, které provází nepřetržitost a polyfonie, mají jiné interpretace. 
O  textu můžeme postupem času říct mnohé, a proto stále hovoříme o Řecích, 
o klasicích, o dobré literatuře. Nepřetržitost a polyfonie totiž nemají konec; kdyby 
to nastalo, literatura by skončila.

Romská literatura je ze všech literatur nejvíce endogamická – konzumovaná 
uvnitř a  odmítaná zvenčí – a  proto i  nejméně známá; zároveň je to ale také 
nejstarší živá literatura vzniklá z  jedné prákrtské řeči, sestry sanskrtu, z  níž 
pochází polyfonie a nepřetržitost, která kříží cestu Řekům i modernímu světu. 
Připravovaná kniha je cestou, která začíná dvěma kosmogonickými pobiaste a vede 
až k moderním příběhům, je pokusem o vyjádření autora, který zachovává oralitu, 
zájem o  mluvené slovo, touhu po  dosažení polyfonie, nepřetržitosti a  poetické 
spravedlnosti tím, že literárně zpracovává charakter té nejbizardnější stránky 
lidského bytí.“

							     
Ze španělštiny přeložila Jana Vaněčková
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Byl to moc chytrý pes, jen mluvit neuměl 
(El perro era tan inteligente que solo le faltaba hablar)

Povídka je součástí mé připravované knihy  Cuentos de caravana (Příběhy z karavanu)

Před mnoha a  mnoha lety přišel ke  stanu mého dědečka pes, který se narodil 
v  paraguayském Asunción, kde, jak se dalo předpokládat, se štěkalo jazykem 
guaraní. Během svého života to byl pečlivý a moc chytrý pes, jen mluvit neuměl, 
až jednoho dne promluvil; přimět psy mluvit, na to zde byl hned po Japoncích můj 
dědeček, bez jehož moudrosti by tehdy nebylo možné prostě nic.

S  přicházejícím večerem Tete spatřil v  psím pohledu, že je to rozumný 
tvor, takže to řekl jasně, přímo a bez okolků: „Pse, pokud budeš respektovat naši 
romskou kulturu a zvyky, můžeš tady u nás zůstat, jak dlouho budeš chtít. Budu 
ti dávat jídlo, můžeš spát tam, kde najdeš slušné místo, mně to vadit nebude. Ale 
pokud se mi nějaký zloděj pokusí ukrást osla nebo zkusí vlézt do stanu, případně 
bude chtít ukrást naše zlato či srdce některé romské dívky, musíš mě přivolat a já 
se o všechno postarám.“

Dědeček mu potřel jazyk routou a kafrovým lihem; pes čtyřikrát nebo pětkrát 
zakašlal, chvíli na to začal romsky štěkat a všichni byli nadšení, ale nestačilo to; 
očekávali, že začne mluvit, někteří sázeli na obecnou romštinu, jiní na rumunskou, 
někteří na sintskou, a ti nejtmavší si přáli slyšet caló. Toho dne ale nemohl, nešlo 
mu to. Tete se tím trápil, ale ať se pes snažil sebevíc, vycházelo z něj pouze koktavé 
poštěkávání. Sklíčený a posmutnělý chodil z jedné strany stanu na druhou, otevíral 
tlamu, jako by zíval, jako by se dusil. Sklonil hlavu a třásl s ní ze strany na stranu, 
jako by se pokoušel zbavit chlupu, který se mu přilepil na patro, odkašlával, snažil 
se zvracet, nic. Zvednul hlavu, podíval se na dědečka, jako by se omlouval, a tehdy 
Tete protřepal láhev a do krku mu zase nalil tu břečku; nechal ho kýchnout tak, jak 
to psi dělají, a šel s ostatními Romy hrát hru s koulemi zvanou bochas.

Jednoho odpoledne se dědeček vrátil se spoustou plechových škopků k opravě, 
nesl je na zádech, divil se, že pes neštěká na uvítanou, že nehlídá, kdy přijde, že 
ho nevidí vrtět ocasem před stanem. Přepadly ho zlé myšlenky, ale nadechl se 
a  nechal je přejít, raději si představoval, že pes někde spokojeně spí, odpočívá 
ve  stínu; i  přesto ho ale zaplavovaly pochybnosti, zrychlil krok, nechal škopky 
spadnout na zem a rozběhl se ke stanu.

Najednou se pes objevil, jeho pohled byl rozechvělý pláčem, byl to vyděšený 
tvor, který běžel přímo do náruče mého dědečka. Znenadání se na místě zastavil, 
dědeček také zůstal stát, znovu se rozeběhli, ale tentokrát běželi jakoby zpomaleně, 
přitom si vzájemně hleděli do očí a uvažovali nad tím, co přijde. Dědeček viděl 
převrácený stan a stopy po velké a nerovnocenné bitvě v obličeji a na těle statečného 
zvířete.



  |  85

Pes se kajícně postavil na zadní packy, zapřel své dvě přední tlapy o dědečkovu 
hruď a řekl mu srozumitelnou romštinou: „Dědečku Tete, okradli tě.“

 
Když v našem klíně usínalo snědé odpoledne a namodralá noc se protáhla nad 
světem, nad stany se začaly mihotat hřejivé ďolíčky na obloze; právě ony rozehřály 
drsnou povahu mého dědečka, který nám vyprávěl, zatímco jsme čekali na maté 
s  chlebem opečeným na  řeřavých uhlících, jak routa a  kafrový líh přimějí psy 
mluvit. Nikdo to nedokázal tak, jako můj dědeček, tedy až po Japoncích.

 
Ze španělštiny přeložila Jana Vaněčková

Jorge Emilio Nedich | Ukázky z tvorby
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Dětství  
(Infancia)

Povídka je součástí mé připravované knihy Cuentos de caravana (Příběhy 
z karavanu)

S tátou jsme se drželi za ruce a bezstarostně šli jako dva lidé, kteří se mají moc 
rádi. Občas jsme se pustili a běželi mrtví smíchy kopat do kamenů, ne do všech, 
ale jen do těch, které se na cestě zvedaly do výše a praskaly při první ráně; nebo 
jsme hledali a  trhali čtyřlístky, abychom si je mohli dát za  ucho, nebylo jich 
hodně, tak akorát, aby se nás drželo štěstí a nepotkalo nás neštěstí. Smáli jsme 
se a pokračovali v  tom, když se najednou přímo nad námi rozpršelo: vypadalo 
to, jako by se v nebi vylila řeka z břehů. Táta se otočil, podíval se na mámu, která 
šla za námi, pokrčil rameny, zvedl hlavu a kouknul se nahoru. Něco tam uviděl, 
nebo mu spíše Bůh řekl něco špatného o nedonošených dětech, protože naštvaný 
sklonil hlavu a s nechutí se podíval na zem. Dal si ruce v bok, znovu se podíval 
na oblohu, uplivnul si a řekl:

„Seru na Boha.“
Máma ho zpražila pohledem a potom řekla:
„Neser si do huby.“
Táta slíbil sám sobě: musím navštívit pana Patarina, zabouchat mu na dveře, 

požádat ho, aby mi půjčil jednu, jen jednu, uvážu ji k  vozu a  poté budeme 
pokračovat do  cíle, s  mulou, kterou mi půjčí, jen pokud mě uvidí ve  slušném 
oblečení; pokud ne, ať se nad námi Bůh slituje.

„Na co čekáš,“ pobídla ho máma, „až ti ho bouře zničí?“  
Na co čekám, usoudil. Podal mi klobouk. Potom si sundal vestu a kalhoty, 

složil vestu, stejně tak kalhoty, položil jedno na druhé, jako manžela a manželku, 
a  společně si je dal do  podpaží, aby je déšť nepromočil. S  takto schovaným 
oblečením se posunul dopředu a odhodlaně vyrazil k domovu, ale ten nebyl vidět, 
ne proto, že by byl daleko, ale kvůli dešti. Máma si tehdy všimla, že má holý zadek, 
a zakřičela na něj:

„Ty, poslyš, vždyť nemáš trenky.“
„Nemám ani mulu,“ odvětil, zatímco si nasazoval klobouk, který jsem mu vrátil.
Táta zesmutněl. „Seženeme jinou,“ řekla mu máma. To je všechno, co si 

pamatuji, všechny mé vzpomínky na tátu, když byl naživu; po svém mrtvém tátovi 
jsem zdědil smutek, který v tom dešti cítil. Ještě víc ve mně zesílil, když si máma 
během vartování povídala s  jedním lenochem, který i  lenosti dělal ostudu. Té 
noci jsem hodně plakal, protože mi řekla: „Petre, zůstali jsme sami, musím myslet 
na nás oba, támhleten slíbil, že nám sežene mulu.“

Mulu, kterou přivedl, jsem neměl rád, i když dvoukolák táhla dobře, ale při 
pohledu na ni jsem byl smutný, protože její dlouhý krok nebyl romský, tak jako 
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býval krok otcovy muly, ani se mu nepodobal, dokud máma neřekla: „Přestaň se 
tak blbě tvářit a buď vděčný, protože i kdyby byl tvůj otec sehnal jinou mulu, stejně 
by umřel, byl nemocný, tak na to nezapomeň.“ „Je to tak,“ řekl ten opilec a posadil 
se vedle mě; nechtěl jsem, ale stejně jsem mlčel, protože se máma usmála.

Dalšího dne, tentokrát už ve  dvoukoláku, mi předal otěže, to se mi líbilo. Ale 
během chvilky jsem přestal sledovat stopu a pozoroval jsem ocas muly, který se 
pohyboval ze strany na stranu za mouchami a snažil se je trefit. Opilec se naštval, 
protože vůz sjel z cesty, a začal mě urážet:

„Dej mi ty otěže, ty nedonošenče.“
Podíval jsem se na mámu, abych zjistil, jestli to slyšela, nic víc, ale ona mě 

nepochopila a dala mi facku, ale mě to nebolelo, chápal jsem to, a tak jsem prošel 
vozem až dozadu, popotahoval a pozoroval, jak se cesta vzdaluje od vozu.

O trochu později, nevím proč, dostala facku i ona a přišla s nosem položeným 
ve dlani, pohybovala s ní ze strany na stranu a popotahovala; posadila se přímo 
vedle mě a také pozorovala, jak se cesta vzdaluje. Nechtěl jsem to s ní sledovat, 
a tak jsem vzpomínal na tátu. Viděl jsem ho v dešti, celého promočeného, stahoval 
si košili a  schovával si holé půlky, i  když tamto mu viselo, jako to visí psům. 
Myslel jsem si, že máma také vzpomíná, nebyl jsem si jistý, ale měl jsem pocit, 
že teď hodně vzpomíná. Ten lenoch si toho všimnul, protože na ni hned zakřičel: 
„Neplýtvej časem, podívej se, jak jsi ho promrhala, když jsi zplodila zrůdu jako je 
tahle,“ a ukázal na mě.

Celou dobu mluvil jen o mně, a přitom mě sotva znal. Tehdy jsem řekl mámě: 
„Vezmi mě za dědečkem.“ Ona se mnou ale zatřásla a vykřikla:

„Zmlkni, nedonošenče.“
Máma šla jednoho rána k  sousedům, aby vyléčila několik uhranutých 

chlapců. Požádala je o něco k  jídlu a o něco dobrého k pití, proč také ne. Už 
jsem uměl dělat rituál, který pomáhal při žaludečních potížích, a obstarat něco 
málo do hrnce, nebo sehnat různé knihy s  obrázky, ale ona mě nechtěla vzít 
s  sebou. Bylo už pozdě a chladno, ale máma se ještě nevrátila. Lenoch si mě 
zavolal, pořádně si loknul z karafy, vzal do ruky pásek, a zatímco ho smotával 
v ruce, povídá:

„Nebul, špindíro, tvoje matka se ožrala, nebo zdrhla za jiným, a pokud mám 
pravdu, tak se nikdy nevrátí, a já s sebou nechci vláčet žádnou zátěž.“ Když jsem si 
to poslechl, otočil jsem se k němu zády, pevně jsem se chytil kola od vozu a čekal 
na rány páskem.

Potom švihnul bičem na  stranu a  přikázal mi, abych si sundal šaty. Když 
mě uviděl nahého, přiblížil se ke mně a sáhnul na mě. Najednou mě předklonil 
a přidržoval mé ruce na kole, cítil jsem ho za sebou, rozevřel mě, znovu se mě 
dotknul; prohrabal mě a ztratil trpělivost, jako když to opilí dělávali s mou matkou 
u ohně. Sáhl si na poklopec, zavzdychal a postříkal mě. Po delší chvíli mě pustil, 
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vlezl do vozu a odjel. Chtěl jsem ho doběhnout, aby mi řekl, že to o mámě není 
pravda, ale měl jsem ztuhlé nohy a upadl jsem.

Když jsem se probudil, Bůh mi byl nakloněn: máma mě objímala.
„Neboj se, Petre, odjedeme odsud,“ řekla mi na stanici, „tenhle vlak změní 

náš osud, najdeme mého otce a budeme nejšťastnější Romové na tomhle světě.“ 
Během cesty jsme byli šťastní, drželi jsme se za ruce a ze samého strachu jsme se 
smáli pokaždé, když vlak zaburácel. Máma mě obvykle neobjímala, ale když mě 
objala, necítil jsem lítost. Jakmile jsme vystoupili na Roque Pérez, vydali jsme se 
tě hledat, dědečku.

„Hej vy,“ ptala se máma na stanici, „neznáte jednoho starého Cikána, který 
jezdí v barevném dvoukoláku, jsem jeho dcera a tohle je jeho vnuk, hledáme ho.“

Čas plynul a my jsme bezcílně chodili od vesnice k vesnici tak dlouho, že 
když mi bylo jedenáct, matka mě chtěla darovat, protože se chystala na svatbu. 
Naštval jsem se, popadl její boty a zahodil je, potom jsem vzal svatební šaty, které 
si přichystala, a  také jsem je hodil na  zem. Zvedla je a  řekla, ať jdu pryč, ať si 
tě najdu sám, vzala do  ruky hůl a praštila mě přes nohy, abych se dal na útěk, 
a přitom křičela:

„Bude z tebe mrzák. Seřežu tě tou holí tak, že už se nezvedneš.“ Nebolelo to 
až do chvíle, kdy mi řekla: „Tehdy jsi mi ho vzal, ty nedonošenče.“

Tenkrát jsem ji, dědečku, bodnul nožem.

Dědečku, pamatoval jsem si, že máma pila jen proto, aby zapomněla, ale někdy se 
na mě při každém doušku dívala. Kývala hlavou ze strany na stranu, jako by prchala 
před neštěstím, znovu se na mě podívala jako na svého syna, ale kvůli alkoholu 
nedokázala udržet žádnou myšlenku, tak jsem jí uprostřed opilosti praštil; nebo 
mi nabídla cigaretu, kouřili jsme a pili společně.

Počtvrté nebo popáté, co jsme spolu takto trávili čas, jsem si všimnul, že na té 
vychrtlině začíná být znát, že je těhotná. Když jsem viděl, že je máma kvůli té 
kukle v břiše smutná, ztratil jsem naději. V noci jsem řekl naštvaně tátovi, že to 
dítě bude nedonošenec. „Fajn,“ odpověděl táta, „zřejmě mám v  rodině dalšího 
proroka.“

Potom, co se na posteli párkrát otočil a pořád nemohl usnout, odhrnul táta 
přikrývku, pomalu mě vzal za ruku, vylezli jsme z vozu a sedli si do tureckého sedu 
na trávu. Zvolna si ubalil cigaretu a zapálil si ji, potom mi podal balíček s tabákem 
a papírek a řekl mi jako vždycky: „Balení cigára si musíš vychutnat, nepospíchej, 
pokládej tabák tak, jak se slova kladou do básně.“ Lehnul si s otevřenými ústy 
a cigaretou mezi rty.

„Jak můžeš mluvit o básních, když neumíš číst,“ řekl jsem mu.
„Ale vím, co je to báseň.“
„A co to teda je?“ pobídl jsem ho. Usmál se a řekl:
„Chlapec jako ty pod tímto nebem.“
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„Jé,“ řekl jsem a objal jsem ho, abych cítil jeho vůni.
„A co to znamená být Romem?“
„To je jiná báseň, skoro pořád smutná, a ne moc často veselá. Být Romem 

znamená znát pravidla, která platí během života v komunitě, a rozpoznat romský 
pohled; schovaní v našem doupěti jsme šťastní a mimo něj jsme nešťastní; fakt, 
že jsme stále v doupěti, nás od této doby vzdaluje a lidé nás nenávidí, protože jim 
zošklivujeme přírodu, vyhýbají se nám, nechtějí nás ve  školách ani jako kolegy, 
když se s nimi setkáme tváří v tvář, často jejich úsměv zmizí a vyhýbají se nám jako 
nějaké smradlavé špíně.

Dnes jsme velmi dobří v přežití, ale nedokážeme našim dětem dát možnost, 
aby mohly studovat. Pohrdat vědomostmi a  znalostmi knih znamená pohrdat 
světem, neznáme naše práva a ani práva ostatních, to se ve školách učí a my tam 
nechceme chodit a ani nás tam nechtějí, ale cenu za to, že neznáme naše práva, 
platíme my.“

„A proč jsme smutnější a ne veselejší?“
„Všichni vzdělanci, elitáři, zastánci sociálních tříd a rasisté, řekl jsem všichni, 

tvrdili, že abychom byli opravdovými Romy, nemusíme být svobodní, ani chodit 
do školy, žít, pracovat a přemýšlet, jako přemýšlejí gádžové. Máme jen své tradice. 
Možná v budoucnu napadne nějaké Romy, že se spojí a složí hymnu nebo vytvoří 
vlajku. My, Romové, potřebujeme symboly, které naší kultuře dodají úctu. Tohle 
bych udělal, kdybych chodil do školy, chápal bych lépe svět, aspoň si to myslím.“ 

A kdybych ho pochopil já, dědečku? Mohl bych ti pomoct a byli bychom 
lepší Romové, lidé by nám neříkali nic zlého, kdyby nás uviděli, ani by jim při 
pohledu na nás nezmizel úsměv.

Nevím, jestli by se toho změnilo tolik, ale určitě byste časem měli hezčí život, 
ty, Tomás, Damián, Yuri, Veruska, Natasha, Voria, Voria Rosa a osm, deset nebo 
dvanáct miliónu Romů, které každý den svezu ve svém voze.

Táta vždycky chodil kouřit pod hvězdy. Říkával, že nikdy není třeba opustit toho 
nahoře, že odtamtud země získá, co potřebuje, a člověk dostane odpovědi, které 
neustále hledá. Nevěděl jsem, co tím chtěl táta říct, ale když o tom mluvil, v jeho 
obličeji byla vidět jistota a naděje. Zeptal jsem se ho: „Říká ten nahoře, co bude 
s mým bratrem, když se narodí jako nedonošenec?“

„Jsi drzejší než tvoje matka,“ odvětil. 
„Co s ním bude?“ řekl jsem, ale neodpověděl jsi mi.
„Jak bych ti mohl odpovědět, když neumím číst.“
„Táto,“ zeptal jsem se, „o básně se pečuje?“
„O tom neměj pochyb,“ odpověděl.
„Ty je také neměj, až se narodí můj bratr,“ řekl jsem mu.
Patnáct dní po porodu měla máma vyschlá prsa a plakala zoufalstvím, protože 

se její dcera narodila nedonošená, stejně jako já. Táta jí řekl, ať vyndá prso, ale ona 
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ho nevyndala. V den porodu jsme s tátou trochu plakali; hodně jsme se modlili 
za  to, aby se za devět měsíců narodil chlapec, a až vyroste, aby na sebe převzal 
otcovy záležitosti, které už nemohl zastávat, protože rychle stárnul. Ale Bůh 
nám nechtěl pomoci, ani mé matce, netrvalo příliš dlouho, než nechala holčičku 
stranou a  vzala si láhev. Při každém doušku se dívala nejprve na  nebe, potom 
na dceru, a nakonec na mě; pomalu kývala hlavou ze strany na stranu. Došlo mi, 
že jsme museli provést něco hodně zlého, když nás Bůh podruhé trestá.

To odpoledne máma naplnila kojeneckou lahev a dala ji dítěti do úst, lahvičku 
omotala hadříkem, který miminu obtočila kolem krku. Hadřík lahev nepřidržoval, 
spíše ji tlačil dovnitř; holčička ji měla tak moc uvnitř, že nemohla ani plakat. Když 
jsme ji našli, byla ztuhlá, s otevřenou pusou. Vypadala jako řepa. Dlouho mi trvalo, 
než jsem rozvázal uzle.  Zatímco táta plnil nádobu vodou, začal jsem ji svlékat. Je 
správné, aby andělíčci přišli do nebe čistí. Mé ruce se lítostí třásly, i když pravá ne, 
také se třásla, ale ne z lítosti.

Když jsme ji vykoupali, usušili jsme ji, zabalili do  deky a  dali do  košíku. 
Opatrně jsem ji položil pod jeden strom, kde byla v  bezpečí před mravenci 
a  sluncem. Potom jsme se s  tátou vydali tam, kde ležela máma. Byla tak moc 
opilá, že kdyby pod stromem nebyl stín, určitě by se na  slunci vznítila. Opřeli 
jsme ji o kmen mezi nás dva; dalo nám to dost práce, byla tak mimo, že nám její 
tělo vyklouzávalo, jako by byla úhoř. Napadlo mě, jak byla opilá a měla otevřenou 
pusu, jak by bylo jednoduché strčit jí kojeneckou lahvičku nebo lahev, připevnit ji 
hadrem a počkat, až čas udělá své, ale v ten okamžik zazněl hlas mého otce, jako 
varování.

„Na  nic teď nemysli, musíme pohřbít tvou sestru.“ Víc neřekl, opustili 
jsme mámu a vrátili se ke stromu, kde jsme nechali košík s holčičkou v bezpečí 
před mravenci. Neviděli jsme košík, ale stádo divokých prasat, které choval pan 
Patarino, jak spolu bojují a pohazují dětským tělíčkem. Vyběhli jsme a rozkřičeli 
se, většinu prasat se nám podařilo zahnat jako zloděje, ale tři největší kanci zůstali 
klidní a čekali, aby nás vyzvali na souboj. V jednu chvíli, když pochopili, o co nám 
jde, na nás zaútočili, museli jsme poodstoupit a vzít si do ruky klacky, abychom 
se jim mohli postavit. V ten okamžik se vrátilo čtvrté prase, sevřelo v hubě, co 
z holčičky zbylo, a odešlo tam, kde na něj čekal zbytek stáda. Ani já, ani táta jsme 
nedokázali udělat nic pro to, abychom ji získali zpátky, i kdyby jen kousek z ní. 
Toto druhé neštěstí mi vzalo chuť a sílu se s matkou dohadovat. Když se probrala, 
nechtěla té věci s kojeneckou lahví věřit; našla zbytky deky a krev po prasatech 
a pustila se do nás. 

Nejdřív křičela. Potom nás mlátila, kam jen mohla, kovovým drátem tlustým 
jako prst. Dokonce i o mnoho dnů později ji přepadal hněv a nám se pořádně 
ulevilo jen tehdy, když jsme se nějak zabavili, nebo když jsme spali.

Aby dokázala snést naši přítomnost, věnovali jsme se pracím ve voze, vařili 
jsme, když bylo z čeho, poklízeli, táta vyčesával mulu a dával jí vodu. Je to zvláštní, 
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ale to jediné, co mého tátu dělalo šťastným, byla ta mula; určitě mě měl rád, ale vše, 
co se mě týkalo, ho znepokojovalo. Když jsem se na něj nedíval a on mě pozoroval, 
cítil jsem, že se mu v očích odráží jeho duše; mou budoucnost na  tomto světě 
neviděl.

Táta přivázal mulu k vozu a zamířil k panu Patarinovi. Máma řekla jakoby 
z  nepozornosti: „Příroda je moudrá, co bychom si v  tak bídném životě počali 
se dvěma nedonošenci.“ Jen tehdy táta přemýšlel o  těch slovech a našel v nich 
moudrost a možná i úlevu. Rozezněl bič o hýždě zvířete a náhle změnil směr; 
mulu to překvapilo a musela sejít z cesty, aby se mohla otočit, ale přitom šlápla 
do viskačí nory a zlomila si přední nohu. Táta vždy vzpomínal, že se kost rozezněla 
jako rákos. Nejtěžší pro něj bylo nabít brokovnici a podívat se mule do očí. Říkával, 
že ten výstřel, kterým ji zasáhl, zaburácel v jeho duši jako hrom. Myslím, že právě 
od té chvíle se táta odevzdal smrti.

Tátovi se moc líbily větší vozy a chtěl také v jednom takovém putovat, jako 
to dělali bohatí Romové, ale nemohl si dovolit dokonce ani nějaký starší; a i když 
mu zbyl jen dvoukolák, stejně svou mulu pořád miloval: bez ní a s bolestí je teď 
náš život mnohem těžší. Dlouhou dobu jsme byli bez práce; proto jsme si nemohli 
pořídit jinou mulu. Matka, která pila jako duha, a zesláblý otec, i když ne tolik, 
jako po těch ranách dráty…

Podle mě nemá smysl zacházet do podrobností, dědečku. Každé odpoledne 
táta po  troškách umíral, až jednoho dne zemřel úplně, a pak přišel ten lenoch 
a všechna špína s ním; někdy se mi některé myšlenky pletly a  trochu jsem pil, 
ale ne moc, až jsem si tě představil vedle tvého vozu, jak mě hledáš mezi lidmi, 
a zrodila se ve mně naděje, že tě uvidím, a můj život se naplnil smíchem.

Ze španělštiny přeložila Jana Vaněčková
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