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| Jorge Emilio Nedich

Ukazky z tvorby’

Kolaz z textii predstavuyici osobu a dilo Jorgeho Nedicha sestavil z viastnich textii Jorge
Nedich.

Autorovi velmi dékujeme za poskytnuti dosud nepublikovanych praci, které s jeho
laskavym svolenim pretiskujeme.

Jorge Nedich (1959)

Béhem détstvi nechodil ani na zdkladni, ani na stfedni Skolu a &ist se naudil
diky komikstim. Béhem dospivini zacal psit a chtél se stit spisovatelem. V roce
1994, kdyz mu bylo 34 let, vydal knihu Gitanos, para su bien o su mal (Romové,
pro jejich dobro nebo zlo), v roce 1997 Ursari (Ursérové), obé v nakladatelstvi
Torres Agiiero Editor. V roce 1999 ziskal soudni precedens, ktery mu umoznil
vstup na univerzitu bez dokonceného stfedoskolského vzdélini, a zacal studovat
na Filozofické fakulté Ndrodni univerzity v Lomas de Zamora, ve stejném roce se
stal finalistou $panélské literdrni ceny Premio Planeta s romdnem Leyenda gitana
(Romska legenda), ktery byl ndsledné vydan v roce 2000 nakladatelstvim Planeta.
Ve Spanélsku romén vydalo nakladatelstvi Ediciones del Bronce pod ndzvem
La extraria soledad de los gitanos (Zvlastni romskd samota). V roce 2003 vychazi
El Pepe Firmenich ( ,Pepe“ Firmenich) v nakladatelstvi Ediciones B. V' roce
2004 byl znovu finalistou ceny Premio Planeta s romdnem E/ aliento negro de
los romanies (Cerny romsky dech), ktery byl o rok pozdéji publikovin. V roce
2010 nakladatelstvi Editorial Vergara vydalo knihu E/ pueblo rebelde, cronica de la
historia gitana (Vzpurny lid, kronika romské historie), jejiz vznik byl v roce 2005
podpofen dotaci z programu na podporu kultury Mecenasgo mésta Buenos Aires.
V roce 2014 nakladatelstvi Ediciones de la Flor publikovalo autobiograficky
romén E/ alma de los parias (Duse vyloucenych), ktery kritici povazuji za jeden
z nejlepsich romant roku 2014 vydanych v Jizni Americe. Cast jeho dila byla
pielozena do angli¢tiny, portugalstiny, madarstiny, islandstiny, a (nyni) i eStiny.
V roce 2013 na pocest své Zeny, prvni Romky v Latinské Americe, kterd ziskala
doktorit, zalozil nakladatelstvi Voria Stefanovsky Editores, které v soucasnosti
fidi. V letech 2003-2009 vyucoval na Filozofické fakulté¢ Nérodni univerzity
v Lomas de Zamora semindf zaméfeny na beletrii. V roce 2018 vedl semindf
»~Romové v literatufe a ve filmu“ na Univerzité v Buenos Aires, kde v soucasnosti

1 Jak citovat: Nedich, J. E. 2021. Ukézky z tvorby. Romano dzaniben 28 (1): 81-91.
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dale u¢i, na Katedfe romistiky. Je feditelem asociace Observatorio Gitano,
kterou zalozil ve stejném roce. Skrze ni se snazi bojovat proti rasismu. Zhruba
50 clent této asociace, vétsinou uciteld, pusobicich ve 14 z 24 argentinskych
provincii, se vénuje détem rizného véku pochézejicich z itinerantnich romskych
skupin, kterym poskytuji vzdélani piimo v jejich tiborech. Nepravidelné piispiva
do argentinskych deniki Perfil, La Nacion a Revista N.

sekk

U prilezitosti viibec prvniho predstaveni svoji price v cestiné v ramci tohoto
Cisla Romano dzaniben Jorge Nedich uvedl: ,Myslim, Ze potfeba psit prameni
z neustalych vyzev, které mi pfinasi okolni realita, se svymi politickymi a socidlnimi
nespravedlnostmi, a casto také bldzniva realita mého romského naroda, ktery
nenachdzi své misto na svété. V knize En cuentos de caravana (Ptib&hy z karavanu),
jejiz souddsti jsou povidky ,Détstvi“ a Byl to moc chytry pes, jen mluvit neumél®,
se snazim literirné zpracovat zavrzenihodné stranky lidské povahy a odvolavim
se pfitom na vSechny zdroje, které zvukovd skfinka literatury nabizi.

sekk

Kulturni pozadi zde uvefejnénych povidek z pfipravované knihy En cuentos de
caravana (Ptibéhy z karavanu), kterd by méla vyjit v roce 2021 (Voria Stefanovsky
Editores) jsou vystavéné na zpusobu vypravéni vychdzejici z kultury Ludarg,
konkrétné z tzv. pobiaste. Takto Jorge Nedich jejich pozadi a svoje pfemysleni
o romské literatufe piiblizuje v doprovodném textu k vy$e zminéné pfipravované
publikaci:

»Pobiaste je termin, ktery pouzivaji argentinsti Ludafi pro oznaceni lidovych
vypravéni. V ptekladu pobiaste znamena bud historka, pokud vypravime néco, co
se doopravdy stalo, anebo pfibéh, pokud vypravime néco smysleného. Odkazuje
na ordlni literaturu, kterd nema specificky Zdnr, ale vychazi ze véech dostupnych
zanra s cilem vychovivat, ukazovat pfiklady chovini a vzory pro danou
spole¢nost. Je predchidcem détské literatury, z niz se pozdéji stala literatura
vypravénd u ohnisté, a nakonec literatura jako takovd. Pobiaste tedy byly a jsou
basné, povidky, pfibéhy, romdny i eseje: pokusy, které se dotykaly vSech Zanrt
a byly rodindm k dispozici, protoze dokud nebyly konkrétni Zinry, nebylo ani
zadné konkrétni publikum; déti i dospéli mohli ozZivit vie, co jim nabizely
jejich moznosti a schopnosti. Moderni literatura ma svého autora a zdd se
byt vymezenéjsi a fizenéjsi. Jeji Zanry jsou konceptudlné jasnéjsi, maji pevné
dand pravidla, i ta jsou ale pohybliva v ase. Dopisy, napifiklad, netvoii soucdst
literatury, i pfesto, Ze vZdy byly jeji soucasti, véetné jejich prvotni dstni podoby,
kdyz poslové feckych tragédii sdélovali zpravy svému kréli. Detektivni Zdnr se
zrodil z piibéhu o Oidipovi, kdyz se Oidipus stal prvnim detektivem vysetfujicim
zlo¢in, jenz sim spachal. Ob¢ literatury — ordlni i psand — jsou nad rimec svého
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zafazeni stile pokusy o vyjadfeni. S touhou dostat se k vice ¢tendfim se oralita
rozéifila a stala se pisemnym uméleckym pfedmétem, predstavuje tedy psanou
verzi puvodni zvukové skiiiky, je zesilovaem a dédi¢kou polyfonie, napéti
a zejména nepfetrzitosti, kterd Zije ve slovech. Clovék se stane &tendfem, kdyz
zalne Cist text a béhem ¢teni ho kritizuje, aby ndsledné dokézal text interpretovat.
Jeho pfedpoklady mu umoziiuji zachytit urcité hlasy, a ty pak vedou k jeho vykladu
textu. Jini Ctendfi, které provézi nepfetrzitost a polyfonie, maji jiné interpretace.
O textu miiZzeme postupem &asu Fict mnohé, a proto stile hovofime o Recich,
o klasicich, o dobré literatute. Nepfetrzitost a polyfonie totiz nemaji konec; kdyby
to nastalo, literatura by skonc¢ila.

Romska literatura je ze vSech literatur nejvice endogamicka — konzumovana
uvnitf a odmitand zven¢i — a proto i nejméné zndmad; zdroven je to ale také
nejstar§i Zivd literatura vznikld z jedné prikrtské feci, sestry sanskrtu, z niz
pochazi polyfonie a nepfetrzitost, ktera kiizi cestu Rekiim i modernimu svétu.
Pripravovand kniha je cestou, kterd zacina dvéma kosmogonickymi pobiaste a vede
az k modernim pfibéhum, je pokusem o vyjadieni autora, ktery zachovava oralitu,
zdjem o mluvené slovo, touhu po dosazeni polyfonie, nepfetrzitosti a poetické
spravedlnosti tim, Ze literdrné zpracovava charakter té nejbizardnéjsi stranky
lidského byti.

Ze Spanélstiny prelozila Jana Vanéckovd
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Byl to moc chytry pes, jen mluvit neumél
(El perro era tan inteligente que solo le faltaba hablar)

Povidka je soucdsti mé pripravované kniby Cuentos de caravana (Pribéhy z karavanu)

Pied mnoha a mnoha lety pfiSel ke stanu mého dédecka pes, ktery se narodil
v paraguayském Asuncién, kde, jak se dalo predpoklddat, se $t€kalo jazykem
guarani. Béhem svého Zivota to byl peclivy a moc chytry pes, jen mluvit neumél,
az jednoho dne promluvil; pfimét psy mluvit, na to zde byl hned po Japoncich mij
dédecek, bez jehoz moudrosti by tehdy nebylo mozné prosté nic.

S pfichdzejicim vecerem Tete spatfil v psim pohledu, Ze je to rozumny
tvor, takze to fekl jasné, pfimo a bez okolku: ,Pse, pokud budes respektovat nasi
romskou kulturu a zvyky, mizes tady u nds zustat, jak dlouho budes chtit. Budu
ti ddvat jidlo, maze$ spat tam, kde najdes slusné misto, mné to vadit nebude. Ale
pokud se mi néjaky zlod¢j pokusi ukrast osla nebo zkusi vlézt do stanu, pfipadné
bude chtit ukrist nase zlato ¢i srdce nékteré romské divky, musi§ mé pfivolat a ji
se o vSechno postarim.*

Dédecek mu potiel jazyk routou a kafrovym lihem; pes ¢tyfikrat nebo pétkrat
zakaslal, chvili na to zacal romsky $tékat a v§ichni byli nadSeni, ale nestacilo to;
ocekavali, Ze za¢ne mluvit, néktef{ sizeli na obecnou romstinu, jini na rumunskou,
néktefi na sintskou, a ti nejtmavsi si pfali slySet ca/d. Toho dne ale nemohl, neslo
mu to. Tete se tim trdpil, ale at se pes snazil sebevic, vychédzelo z néj pouze koktavé
postékavani. Skliceny a posmutnély chodil z jedné strany stanu na druhou, oteviral
tlamu, jako by zival, jako by se dusil. Sklonil hlavu a tfasl s ni ze strany na stranu,
jako by se pokousel zbavit chlupu, ktery se mu prilepil na patro, odkaslaval, snazil
se zvracet, nic. Zvednul hlavu, podival se na dédecka, jako by se omlouval, a tehdy
Tete protfepal lihev a do krku mu zase nalil tu bfecku; nechal ho kychnout tak, jak
to psi délaji, a el s ostatnimi Romy hrat hru s koulemi zvanou bochas.

Jednoho odpoledne se dédecek vritil se spoustou plechovych skopki k opravé,
nesl je na zddech, divil se, Ze pes nestékd na uvitanou, ze nehlidd, kdy prijde, Ze
ho nevidi vrtét ocasem pied stanem. Pfepadly ho zlé myslenky, ale nadechl se
a nechal je pfejit, radéji si predstavoval, Ze pes nékde spokojené spi, odpociva
ve stinu; i pfesto ho ale zaplavovaly pochybnosti, zrychlil krok, nechal Skopky
spadnout na zem a rozbéhl se ke stanu.

Najednou se pes objevil, jeho pohled byl rozechvély placem, byl to vydéseny
tvor, ktery bézel pfimo do ndruc¢e mého dédecka. Znenadini se na misté zastavil,
dédecek také zustal stdt, znovu se rozebéhli, ale tentokrat bézeli jakoby zpomaleng,
pfitom si vzdjemné hledéli do oc¢i a uvazovali nad tim, co pfijde. Dédecek vidél
pfevriceny stan a stopy po velké a nerovnocenné bitve v obliceji a na téle state¢ného
zvifete.
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Pes se kajicné postavil na zadni packy, zaptel své dvé predni tlapy o dédeckovu

v o«

hrud a fekl mu srozumitelnou romstinou: ,Dédecku Tete, okradli té.

Kdyz v nasem kliné¢ usinalo snédé odpoledne a namodrald noc se protihla nad
svétem, nad stany se zacaly mihotat hfejivé dolicky na obloze; pravé ony rozehiily
drsnou povahu mého dédecka, ktery nim vypravél, zatimco jsme cekali na maté
s chlebem opefenym na fefavych uhlicich, jak routa a kafrovy lih p¥iméji psy
mluvit. Nikdo to nedokazal tak, jako muj dédecek, tedy az po Japoncich.

Ze Spanélstiny preloZila Jana Vanéckovd
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Détstvi
(Infancia)

Povidka je soucdsti mé pripravované kniby Cuentos de caravana (Pribéhy
2 karavanu)

S tatou jsme se drzeli za ruce a bezstarostné §li jako dva lidé, ktefi se maji moc
radi. Obcas jsme se pustili a béZeli mrtvi smichy kopat do kament, ne do vsech,
ale jen do téch, které se na cesté zvedaly do vyse a praskaly pfi prvni riné; nebo
jsme hledali a trhali ¢tyflistky, abychom si je mohli dat za ucho, nebylo jich
hodné, tak akorit, aby se nds drzelo $tésti a nepotkalo nds nestésti. Smali jsme
se a pokracovali v tom, kdyZz se najednou pfimo nad ndmi rozprselo: vypadalo
to, jako by se v nebi vylila feka z bfehu. Téta se oto¢il, podival se na mamu, kterd
sla za nami, pokr¢il rameny, zvedl hlavu a kouknul se nahoru. Néco tam uvidél,
nebo mu spiSe Biih fekl néco $patného o nedonosenych détech, protoze nastvany
sklonil hlavu a s nechuti se podival na zem. Dal si ruce v bok, znovu se podival
na oblohu, uplivnul si a fekl:

»deru na Boha.“

Mima ho zprazila pohledem a potom fekla:

»Neser si do huby.*

Tita slibil sdim sobé: musim navstivit pana Patarina, zabouchat mu na dvefe,
pozadat ho, aby mi pujéil jednu, jen jednu, uvdzu ji k vozu a poté budeme
pokracovat do cile, s mulou, kterou mi pujéi, jen pokud mé uvidi ve slusném
obleceni; pokud ne, at se nad ndmi Buh slituje.

»Na co ¢ekds,“ pobidla ho mdma, ,az ti ho boufe zni¢i*“

Na co ¢ekdm, usoudil. Podal mi klobouk. Potom si sundal vestu a kalhoty,
slozil vestu, stejné tak kalhoty, polozil jedno na druhé, jako manzela a manzelku,
a spolecné si je dal do podpazi, aby je dést nepromocil. S takto schovanym
oblecenim se posunul dopfedu a odhodlané vyrazil k domovu, ale ten nebyl vidét,
ne proto, Ze by byl daleko, ale kviili desti. Mdma si tehdy v8imla, Ze ma holy zadek,
a zakficCela na néj:

» Ly, poslys, vzdyt nemds trenky.“

»2Nemdm ani mulu, odvétil, zatimco si nasazoval klobouk, ktery jsem mu vratil.

Tita zesmutnél. ,Sezeneme jinou,“ fekla mu mdma. To je vSechno, co si
pamatuji, vSechny mé vzpominky na titu, kdyz byl nazivu; po svém mrtvém tatovi
jsem zdédil smutek, ktery v tom desti citil. Jesté vic ve mné zesilil, kdyZz si mama
béhem vartovini povidala s jednim lenochem, ktery i lenosti délal ostudu. Té
noci jsem hodné plakal, protoze mi fekla: ,Petre, zistali jsme sami, musim myslet
na nis oba, timhleten slibil, Ze nim seZene mulu.“

Mulu, kterou pfivedl, jsem nemél rad, i kdyz dvoukoldk tdhla dobfe, ale pfi
pohledu na ni jsem byl smutny, protoze jeji dlouhy krok nebyl romsky, tak jako
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byval krok otcovy muly, ani se mu nepodobal, dokud mama nefekla: ,Prestan se
tak blbé tvéfit a bud vdéeny, protoze i kdyby byl tvij otec sehnal jinou mulu, stejné
by umfel, byl nemocny, tak na to nezapomen.“,Je to tak,“ fekl ten opilec a posadil
se vedle mé; nechtél jsem, ale stejné jsem mlicel, protoze se mdma usmadla.

Dalsiho dne, tentokrit uz ve dvoukoldku, mi pfedal otéze, to se mi libilo. Ale
béhem chvilky jsem pfestal sledovat stopu a pozoroval jsem ocas muly, ktery se
pohyboval ze strany na stranu za mouchami a snazil se je trefit. Opilec se nastval,
protoze viz sjel z cesty, a zacal mé urdzet:

,2Dej mi ty otéZe, ty nedonosence.”

Podival jsem se na mdmu, abych zjistil, jestli to slySela, nic vic, ale ona mé
nepochopila a dala mi facku, ale mé to nebolelo, chipal jsem to, a tak jsem prosel
vozem az dozadu, popotahoval a pozoroval, jak se cesta vzdaluje od vozu.

O trochu pozdéji, nevim pro¢, dostala facku i ona a prfisla s nosem poloZzenym
ve dlani, pohybovala s ni ze strany na stranu a popotahovala; posadila se pfimo
vedle mé a také pozorovala, jak se cesta vzdaluje. Nechtél jsem to s ni sledovat,
a tak jsem vzpominal na titu. Vidél jsem ho v desti, celého promoceného, stahoval
si kosili a schovéval si holé pilky, i kdyz tamto mu viselo, jako to visi psim.
Myslel jsem si, ze mama také vzpomind, nebyl jsem si jisty, ale mél jsem pocit,
ze ted hodné vzpomind. Ten lenoch si toho v§imnul, protoze na ni hned zakficel:
»Neplytvej ¢asem, podivej se, jak jsi ho promrhala, kdyz jsi zplodila zradu jako je
tahle,“ a ukdzal na mé.

Celou dobu mluvil jen 0 mné, a pfitom mé sotva znal. Tehdy jsem fekl mamé:
»Vezmi mé za dédeckem.“ Ona se mnou ale zatfasla a vykfikla:

»Zmlkni, nedonosence.“

Mima sla jednoho rdna k sousedim, aby vyléc¢ila nékolik uhranutych
chlapci. Pozidala je o néco k jidlu a o néco dobrého k piti, pro¢ také ne. Uz
jsem umeél délat ritudl, ktery pomahal pfi Zalude¢nich potizich, a obstarat néco
malo do hrnce, nebo sehnat rizné knihy s obrazky, ale ona mé nechtéla vzit
s sebou. Bylo uz pozdé¢ a chladno, ale mama se jesté nevritila. Lenoch si mé
zavolal, pofddné si loknul z karafy, vzal do ruky pések, a zatimco ho smotaval
v ruce, povida:

,Nebul, $pindiro, tvoje matka se ozrala, nebo zdrhla za jinym, a pokud mim
pravdu, tak se nikdy nevrati, a jd s sebou nechci vlacet Zadnou zatéz.“ Kdyz jsem si
to poslechl, oto¢il jsem se k nému zady, pevné jsem se chytil kola od vozu a ¢ekal
na rany paskem.

Potom $vihnul bi¢em na stranu a pfikdzal mi, abych si sundal saty. Kdyz
m¢ uvidél nahého, pribliZil se ke mné a sihnul na mé. Najednou mé predklonil
a pfidrzoval mé ruce na kole, citil jsem ho za sebou, rozeviel mé¢, znovu se mé
dotknul; prohrabal mé a ztratil trpélivost, jako kdyz to opili délavali s mou matkou
u ohné. Sdhl si na poklopec, zavzdychal a postfikal mé. Po delsi chvili mé pustil,
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vlezl do vozu a odjel. Chtél jsem ho dobéhnout, aby mi fekl, Ze to o mdmé neni
pravda, ale mél jsem ztuhlé nohy a upadl jsem.

Kdyz jsem se probudil, Bith mi byl naklonén: mama mé objimala.

»Neboj se, Petre, odjedeme odsud,“ fekla mi na stanici, ,tenhle vlak zméni
nas osud, najdeme mého otce a budeme nejstastnéjsi Romové na tomhle svété.”
Béhem cesty jsme byli $tastni, drzeli jsme se za ruce a ze samého strachu jsme se
smdli pokazdé, kdyz vlak zaburicel. Mdma mé obvykle neobjimala, ale kdyz mé
objala, necitil jsem litost. Jakmile jsme vystoupili na Roque Pérez, vydali jsme se
té hledat, dédecku.

»Hej vy, ptala se mdma na stanici, ,,nezndte jednoho starého Cikana, ktery
jezdi v barevném dvoukoldku, jsem jeho dcera a tohle je jeho vnuk, hledime ho.”

Cas plynul a my jsme bezcilné chodili od vesnice k vesnici tak dlouho, 7e
kdyZz mi bylo jedendct, matka mé chtéla darovat, protoze se chystala na svatbu.
Nastval jsem se, popadl jeji boty a zahodil je, potom jsem vzal svatebni $aty, které
si pfichystala, a také jsem je hodil na zem. Zvedla je a fekla, at jdu pry¢, at si
té najdu sim, vzala do ruky hal a prastila mé pfes nohy, abych se dal na utek,
a pfitom kiicela:

»,Bude z tebe mrzak. Sefezu té tou holi tak, Ze uz se nezvednes.“ Nebolelo to
az do chvile, kdy mi fekla: , Tehdy jsi mi ho vzal, ty nedonosence.”

Tenkrét jsem ji, dédecku, bodnul nozem.

Dédecku, pamatoval jsem si, Ze mdma pila jen proto, aby zapomneéla, ale nékdy se
na mé pii kazdém dousku divala. Kyvala hlavou ze strany na stranu, jako by prchala
pfed nestéstim, znovu se na mé podivala jako na svého syna, ale kvili alkoholu
nedokdzala udrzet Zddnou myslenku, tak jsem ji uprostfed opilosti prastil; nebo
mi nabidla cigaretu, koufili jsme a pili spole¢né.

Poctvrté nebo popité, co jsme spolu takto travili Cas, jsem si v§imnul, Ze na té
vychrtliné za¢ind byt znit, Ze je t€hotnd. Kdyz jsem vidél, Ze je mdma kvuli té
kukle v bfise smutna, ztratil jsem nadéji. V noci jsem fekl nastvané titovi, Ze to
dit¢ bude nedonosenec. ,Fajn,“ odpovédél tita, ,zfejmé mam v rodiné dalsiho
proroka.“

Potom, co se na posteli parkrat otocil a pofdd nemohl usnout, odhrnul tita
ptikryvku, pomalu mé vzal za ruku, vylezli jsme z vozu a sedli si do tureckého sedu
na travu. Zvolna si ubalil cigaretu a zapalil si ji, potom mi podal bali¢ek s tabikem
a papirek a fekl mi jako vzdycky: ,Baleni cigira si musis vychutnat, nepospiche;j,
pokladej tabdk tak, jak se slova kladou do basné.“ Lehnul si s otevienymi dsty
a cigaretou mezi rty.

»Jak mizZe$ mluvit o basnich, kdyZ neumis ¢ist,“ fekl jsem mu.

»Ale vim, co je to basen.“

»A co to teda je? pobidl jsem ho. Usmal se a fekl:

»Chlapec jako ty pod timto nebem.*
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,Jé,“ fekl jsem a objal jsem ho, abych citil jeho vani.

»A co to znamend byt Romem?*

, 10 je jind basen, skoro pofdd smutnd, a ne moc ¢asto veseld. Byt Romem
znamend zndt pravidla, kterd plati béhem Zivota v komunité, a rozpoznat romsky
pohled; schovani v nasem doupéti jsme $tastni a mimo néj jsme nestastni; fakt,
Ze jsme stile v doupéti, nds od této doby vzdaluje a lidé nds nenavidi, protoze jim
zosklivujeme pfirodu, vyhybaji se ndm, nechtéji nds ve skolidch ani jako kolegy,
kdyz se s nimi setkdme tvafi v tvaf, asto jejich dsmév zmizi a vyhybaji se nim jako
néjaké smradlavé $piné.

Dnes jsme velmi dobfi v pfeziti, ale nedokdZeme nasim détem dat mozZnost,
aby mohly studovat. Pohrdat védomostmi a znalostmi knih znamena pohrdat
svétem, nezndme nase prava a ani prava ostatnich, to se ve skolach u¢i a my tam
nechceme chodit a ani nds tam nechtéji, ale cenu za to, Ze neznime nase préiva,
platime my.”

»A pro¢ jsme smutnéjsi a ne veselejsir

»V§ichni vzdélanci, elitdfi, zastdnci socidlnich tfid a rasisté, fekl jsem vsichni,
tvrdili, Ze abychom byli opravdovymi Romy, nemusime byt svobodni, ani chodit
do skoly, Zit, pracovat a pfemyslet, jako pfemysleji gadZové. Mdme jen své tradice.
Mozné v budoucnu napadne néjaké Romy, Ze se spoji a slozi hymnu nebo vytvoii
vlajku. My, Romové, potiebujeme symboly, které nasi kultufe dodaji tctu. Tohle
bych udélal, kdybych chodil do $koly, chapal bych lépe svét, aspon si to myslim.*

A kdybych ho pochopil ji, dédecku? Mohl bych ti pomoct a byli bychom
lepsi Romové, lidé by ndm nefikali nic zlého, kdyby nds uvidéli, ani by jim pfi
pohledu na nés nezmizel dsmév.

Nevim, jestli by se toho zménilo tolik, ale ur¢ité byste ¢asem méli hez<i Zivot,
ty, Tomds, Damidn, Yuri, Veruska, Natasha, Voria, Voria Rosa a osm, deset nebo
dvandct miliénu Romi, které kazdy den svezu ve svém voze.

Tita vidycky chodil koufit pod hvézdy. Rikaval, ze nikdy neni tieba opustit toho
nahofe, ze odtamtud zemé ziskd, co potiebuje, a ¢lovék dostane odpovédi, které
neustdle hledd. Nevédél jsem, co tim chtél tita Fict, ale kdyz o tom mluvil, v jeho
obliceji byla vidét jistota a nad&je. Zeptal jsem se ho: ,Rikd ten nahofe, co bude
s mym bratrem, kdyzZ se narodi jako nedonosenec?*

»Jsi drzejsi nez tvoje matka,“ odveétil.

,Co s nim bude? fekl jsem, ale neodpovédél jsi mi.

»Jak bych ti mohl odpovédét, kdyz neumim ¢ist.”

» T4ato, zeptal jsem se, ,,0 bdsné se pecujer”

,O tom nem¢j pochyb, odpovédél.

» 1y je také neméj, az se narodi muj bratr,” fekl jsem mu.

Patnéct dni po porodu méla médma vyschld prsa a plakala zoufalstvim, protoze
se jeji decera narodila nedonos$ena, stejné jako jd. Téta ji fekl, at vynda prso, ale ona
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ho nevyndala. V den porodu jsme s titou trochu plakali; hodné jsme se modlili
za to, aby se za devét mésici narodil chlapec, a az vyroste, aby na sebe pfevzal
otcovy zdlezitosti, které uz nemohl zastivat, protoze rychle stirnul. Ale Bih
niam nechtél pomoci, ani mé matce, netrvalo prfili§ dlouho, nez nechala hol¢icku
stranou a vzala si ldhev. Pfi kazdém dousku se divala nejprve na nebe, potom
na dceru, a nakonec na mé; pomalu kyvala hlavou ze strany na stranu. Doslo mi,
ze jsme museli provést néco hodné zlého, kdyz nds Biith podruhé tresta.

To odpoledne mama naplnila kojeneckou lahev a dala ji ditéti do ust, lahvicku
omotala hadfikem, ktery miminu obtocila kolem krku. Hadfik lahev nepfidrzoval,
spise ji tlacil dovnit¥; hol¢icka ji méla tak moc uvnitf, Ze nemohla ani plakat. Kdyz
jsme ji nagli, byla ztuhld, s otevienou pusou. Vypadala jako fepa. Dlouho mi trvalo,
nez jsem rozvazal uzle. Zatimco tata plnil nidobu vodou, zacal jsem ji svlékat. Je
spravné, aby andélicci pfisli do nebe ¢isti. Mé ruce se litosti tfasly, i kdyz prava ne,
také se tfdsla, ale ne z litosti.

Kdyz jsme ji vykoupali, ususili jsme ji, zabalili do deky a dali do kosiku.
Opatrné jsem ji polozil pod jeden strom, kde byla v bezpedi pfed mravenci
a sluncem. Potom jsme se s titou vydali tam, kde lezela mdma. Byla tak moc
opild, ze kdyby pod stromem nebyl stin, urcité by se na slunci vznitila. Opfeli
jsme ji o kmen mezi nds dva; dalo ndm to dost price, byla tak mimo, Ze ndm jeji
télo vyklouzavalo, jako by byla thot. Napadlo mé, jak byla opild a méla otevienou
pusu, jak by bylo jednoduché str¢it ji kojeneckou lahvicku nebo lahev, pfipevnit ji
hadrem a pockat, az ¢as udéla své, ale v ten okamzik zaznél hlas mého otce, jako
varovani.

»Na nic ted nemysli, musime pohibit tvou sestru.“ Vic nefekl, opustili
jsme mamu a vratili se ke stromu, kde jsme nechali kosik s hol¢ickou v bezpeci
pfed mravenci. Nevidéli jsme kosik, ale stado divokych prasat, které choval pan
Patarino, jak spolu bojuji a pohazuji détskym télickem. Vybéhli jsme a rozkiiceli
se, vét§inu prasat se ndm podafilo zahnat jako zlodéje, ale tfi nejvétsi kanci zastali
klidni a ¢ekali, aby nds vyzvali na souboj. V jednu chvili, kdyz pochopili, o co ndm
jde, na nds zatto¢ili, museli jsme poodstoupit a vzit si do ruky klacky, abychom
se jim mohli postavit. V ten okamzik se vritilo ¢tvrté prase, sevielo v hubé, co
z hol¢icky zbylo, a odeslo tam, kde na néj ¢ekal zbytek stdda. Ani j4, ani tita jsme
nedokdzali udé€lat nic pro to, abychom ji ziskali zpatky, i kdyby jen kousek z ni.
Toto druhé nestésti mi vzalo chut a silu se s matkou dohadovat. Kdyz se probrala,
nechtéla té véci s kojeneckou lahvi véfit; nasla zbytky deky a krev po prasatech
a pustila se do nis.

Nejdfiv kficela. Potom nds mlatila, kam jen mohla, kovovym dritem tlustym
ulevilo jen tehdy, kdyz jsme se néjak zabavili, nebo kdyz jsme spali.

Aby dokdzala snést nasi pfitomnost, vénovali jsme se pracim ve voze, vafili
jsme, kdyz bylo z ¢eho, poklizeli, tita vycesaval mulu a déval ji vodu. Je to zvlastni,
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ale to jediné, co mého titu délalo $tastnym, byla ta mula; urcité¢ mé mél rad, ale vse,
co se mé tykalo, ho znepokojovalo. Kdyz jsem se na néj nedival a on mé pozoroval,
citil jsem, Ze se mu v ocich odrizi jeho duse; mou budoucnost na tomto svété
nevidél.

Tiata pfivizal mulu k vozu a zamifil k panu Patarinovi. Mdma fekla jakoby
z nepozornosti: ,Pfiroda je moudra, co bychom si v tak bidném Zivoté pocali
se dvéma nedonosenci.“ Jen tehdy tdta pfemyslel o téch slovech a nasel v nich
moudrost a moznd i ulevu. Rozeznél bi¢ o hyzdé zvifete a ndhle zménil smér;
mulu to pfekvapilo a musela sejit z cesty, aby se mohla otocit, ale pfitom §lipla
do viskadi nory a zlomila si pfedni nohu. Tata vzdy vzpominal, Ze se kost rozeznéla
jako rikos. Nejtézsi pro néj bylo nabit brokovnici a podivat se mule do o&f. Rikaval,
zZe ten vystiel, kterym ji zasahl, zaburdcel v jeho dusi jako hrom. Myslim, Ze pravé
od té chvile se tita odevzdal smrti.

Tatovi se moc libily vétsi vozy a chtél také v jednom takovém putovat, jako
to délali bohati Romové, ale nemohl si dovolit dokonce ani néjaky starsi; a i kdyz
mu zbyl jen dvoukoldk, stejné svou mulu pofdd miloval: bez ni a s bolesti je ted
nas zivot mnohem tézsi. Dlouhou dobu jsme byli bez prace; proto jsme si nemohli
pofidit jinou mulu. Matka, kterd pila jako duha, a zeslably otec, i kdyZ ne tolik,
jako po téch randch drity...

Podle mé nemd smysl zachdzet do podrobnosti, dédec¢ku. Kazdé odpoledne
tita po troskich umiral, aZ jednoho dne zemfel uplné, a pak pfisel ten lenoch
a vSechna $pina s nim; nékdy se mi nékteré myslenky pletly a trochu jsem pil,
ale ne moc, az jsem si t€ predstavil vedle tvého vozu, jak mé hledas mezi lidmi,
a zrodila se ve mné nadéje, Ze t€ uvidim, a myj Zivot se naplnil smichem.

Ze Spanélstiny preloZila Jana Vanéckovd
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