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„Se dvěma kufry“:  
Španělští Romové v Mexiku2 
Tento text je výtahem z  rozhovoru s  manželi Manuelem a  Rafaelou, dvěma 
Romy (ze skupiny Kale)3 španělského původu, kteří žijí mezi Sevillou a Mexico 
City. Manuel a Rafaela jsou přímým bratrancem a sestřenicí, je jim něco přes 
padesát let a mají dvě děti. Jejich prarodiče se připlavili do Brazílie na konci 
padesátých let z Melilly. Opustili zemi pod jhem diktatury, ekonomicky, politicky 
a  kulturně zaostalou, ve  snaze najít lepší život. Byli překvapení, jak lehce se 
v Brazílii a Argentině vydělávají peníze, což vyvolalo precedens pro další členy 
jejich rodin. Kale ze Španělska začali objevovat Ameriku postupně, nejprve sem 
přijížděli muži, aby prozkoumali zdejší území, a potom ženy, které přijížděly 
ve skupinách a postupně se staly skvělými obchodními cestujícími. Informace 
o  této nové příležitosti se ve Španělsku rychle rozšířila: „Přijeď do Argentiny 
a vyděláš si!“ Manuel a Rafaela vypráví, že když jejich rodiče vystoupili z lodi, 
byli velmi překvapení, že zdejší města, jako São Paulo nebo Buenos Aires, která 
uviděli mezi prvními, vypadají jako New York jižní polokoule. 

Cesta do  Argentiny byla pro někoho děsivá. Znamenala nastoupit 
do  letadla nebo cestovat dva i  tři týdny lodí. Některým rodinám se stýskalo 
po odchodu ze Španělska po příbuzných, a tak našetřily peníze, v Argentině 
nakoupily spoustu zlata, protože nepoužívaly banky, a  do  Španělska se 
po několika letech vrátily. Ale rodina Manuela a Rafaely se rozhodla zůstat 
a započala tak svou cestu po Argentině, Uruguayi, Peru, Costa Rice, Venezuele 
a  zbytku Ameriky. Gitani z  Mexico City dodnes říkají, že „pro Gitana je 
domovem ta země, která ho nasytí“. V době, kdy přebývali v hotelech nebo 
pronajatých bytech, což záleželo na  tom, jak dlouho v dané lokalitě a  zemi 
zůstávali, rodina Manuela a Rafaely vydělala v krátkém čase víc peněz než jiné 
rodiny. Byla velmi zručná ve vyjednávání s lidmi. Rodiče a prarodiče Manuela 
a  Rafaely se museli přizpůsobit jinému životnímu stylu, ale v  amerických 
zemích nalezli svobodu, ze které se nemohli těšit ve Španělsku. Život Romů 
byl za Francova režimu velmi tvrdý – policie je mohla bezdůvodně zatknout 

| David Lagunas1

1 �David Lagunas je profesorem a ředitelem Ústavu sociální antropologie na Univezitě v Seville, je též členem 
Institutu latinskoamerických studií na téže univerzitě. E-mail:  dlagunas@us.es

2 �Jak citovat: Lagunas, D. 2022. „Se dvěma kufry“: Španělští Romové v Mexiku. Romano džaniben 28 (2): 95–105.
3 �V závislosti na úhlu pohledu politicky korektní termín „Romové“ pokrývá v mexické realitě velkou 

rozmanitost skupin přesněji nazývaných Romové, Ludarové a Kale (Calé/Calós), respektive lidí, kteří se takto 
sami identifikují. Obecně jsou v Mexiku známí pod pojmem „Gitani“ (Gitanos). Výraz „Gitani“ a „Kale“ 
používám i v případě, kdy odkazuji ke skupinám španělského původu.
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a policejní důstojníci měli velkou moc. Stejně tak existovala represe ze strany 
soudců, lidská práva nikdo nerespektoval.

Když poprvé přijeli do  Brazílie, Uruguaye a  Argentiny, prodávali oblečení 
a  domácí potřeby: ubrusy, přehozy, obleky. Oděvy a  další zboží neprodávali  
jednotlivě, ale po  setech (španělsky lote), přičemž o  cenu se vždy smlouvalo.  
Podomní prodej těchto setů provozují v  Mexiku dodnes, jde o  způsob obživy, 
kterému se Gitanové ve Španělsku věnovali zejména v padesátých až sedmdesátých 
letech minulého století. Spočívá v nabízení setu zboží, které nosí v  tašce nebo 
v  kufru. Dnes prodávají oblečení, hodinky a  parfémy, stejně jako příbory 
a dekorativní obrázky. Díky svojí přátelskosti, komunikativnosti a umění jednat 
s lidmi jsou zvláště ženy vynikající obchodnice a jejich schopnosti jsou v tomto 
považovány za  lepší než u mužů. Nosí zboží ode dveří ke dveřím, v mexických 
městech i  po  vesnicích, kde tyto produkty nejsou k  dostání. Jejich návštěva je 
přijímána s úžasem a respektem. Vchází do domů, obchodů, továren, škol, univerzit, 
justičních paláců, radnic. Nechají zákazníky, aby si zboží osahali, tak jak to dělali 
jejich prarodiče. A jejich hlavní přesvědčovací schopností je jejich výmluvnost. 

Rafaele bylo osm let, když její rodina a dvacet dalších lidí muselo v roce 1978 
opustit Brazílii a uprchnout do Mexika. Během více než čtyřiceti let procestovala 
každý kout Mexika. Můj první kontakt s Rafaelou, Manuelem a s Kale z Mexiko 
City se odehrál v roce 2009 v kavárně v jedné středostavovské čtvrti. Měl jsem jen 
nejasné ponětí o tom, kde tato komunita v Mexico City žije. Ulice v téhle čtvrti 
jsem prochodil už několikrát křížem krážem ve  snaze na  ně narazit. Šel jsem 
kolem jedné kavárny, ve které seděli, a hned jsem si uvědomil, že to musí být oni, 
díky jejich vzhledu a také proto, že hráli domino, což je běžným zvykem mnoha 
romských skupin ve  Španělsku. Jak mi bylo později řečeno, také oni ve  mně 
okamžitě poznali Španěla. Po té, co jsem se jim představil a odkázal se na správná 
doporučení, řekli mi: „Pokud přicházíš s respektem, se srdcem na dlani, pustíme 
tě mezi nás. Ale payos (gádže) nemáme rádi.“

Pro Manuela a Rafaelu představuje Mexiko „zemi svobody, svobodu slova, 
jedinou demokratickou zemi“. Často říkají, že „když se necítíš svobodně, nežiješ“. 
Komunita v Mexico City čítá kolem dvou set padesáti lidí, neustále přicházejících 
a odcházejících, pohybujících se po celé zemi. Sami se považují za kosmopolitnější, 
než jsou jejich gitanští „bratranci“ ve  Španělsku. A  nazývají se „Americkými 
Gitany“. Socioekonomicky patří mezi střední třídu a maloburžoazii. V roce 2009 
jsem obvykle začínal svůj denní režim – v souladu s rytmem komunity – v devět 
ráno, kdy jsem s nimi posnídal, pak s nimi pracoval na venkovních trzích, vracel se 
na oběd, buď s nimi nebo sám, odpoledne jsem s nimi trávil volný čas, povečeřel 
jsem a šel domů. Svůj čas jsem věnoval interakci s nimi a sdílení všedního rytmu 
života během našich každodenních setkání v místech, kde se komunita setkávala, 
tedy v  kavárnách, na  ulicích a  náměstích, v  nočních klubech, v  soukromých 
domech a v hotelích, v pizzeriích a hamburgrárnách, a zejména v jedné konkrétní 
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restauraci McDonald, což bylo místo, kde se většina rodin pravidelně každý večer 
setkávala. Ti usazenější, kteří přiletěli oním letadlem roku 1978 z  Brazílie, si 
ve městě koupili byty a žijí blízko sebe. Manželské a další sociální svazky s jinými 
známými rodinami postupně rozšířily jejich rodinnou síť a stabilizovaly ji.

Zapojil jsem se do itinerantního prodeje setů, doprovázeje Manuela a Rafaelu 
i jejich strýce na cestách po metropolitní oblasti a zbytku země. Navštěvovali jsme 
obchodní provozovny, školy a univerzity, právnické firmy, lékařské ordinace apod. 
Když šel Manuel prodávat bez své manželky, chodil prodávat sety na náročnější 
místa: armádní velitelství, policejní stanice. Doprovázel jsem ho, ale pouze jako 
řidič. Měl ohromnou schopnost vyjednávat s  kapitány, veliteli nebo generály, 
stejně jako se soudci v soudních síních nebo s učiteli ve školách. Manuel, který 
byl v  minulosti evangelickým pastorem, měl skvělé komunikační a  řečnické 
schopnosti. Bydleli jsme v hotelech a pronajímali si byty, a na konci dne, pokud 
obchody dopadly dobře, jsme večeřeli v nejlepších restauracích.

Tento text jsem podle Manuelova návrhu nazval „Se dvěma kufry“. Má 
to podtrhnout důležitost cestování v  životech těchto Romů, neustálý pohyb, 
rozšiřování obzorů a překračování hranic. Následující text představuje Manuelův 
a Rafaelin popis toho, jak přijeli do  Jižní Ameriky, jak provozují pouliční prodej 
a cestují po celé zemi, jak klíčová je v tomto obchodu role žen, popisují zde svůj 
životní styl, z  čeho sestává identita Amerických Gitanů, jejich sociální vztahy. 
Jednotlivá témata představují výňatky z několika rozhovorů vedených od roku 2012 
do 2020 v Mexico City a Seville, kam se během roku vždy na čas vracejí na návštěvu 
za svými příbuznými. Témata jsem seskupil do tří bloků: migrace a kulturní identita, 
komunita a  rodinný život, práce a  mobilita. Materiál bude součástí etnografické 
monografie, kterou o Amerických Gitanech v Mexiku připravuji.

Rozhovor s Manuelem a Rafaelou

Migrace a kulturní identita

První Kale, kteří dorazili do Mexika, pocházeli z Brazílie?
Rafaela: Do stejného letadla nasedlo v roce 1978 dvacet španělských rodin ze São 
Paula. Nějakým způsobem byli příbuzní. Už dříve se také pohybovali po Mexiku. 
Přijeli, dorazili do Buenos Aires a pak odešli do Brazílie. A pár let tam zůstali.

Čemu se věnovali?
Rafaela: Dříve byli Kale velmi sebejistí. Říkalo se o nich: „Nosí hodně obleků,  
dobře se oblékají“. Mluvím o svém dědečkovi, když přijel do San José na Kostarice. 
Vyšel si do centra a poohlédl se po metráži na obleky, po kvalitní látce. „Ustřihněte 
mi pět metrů.“ Látku si složil do  aktovky a  dobře oblečený vyrážel do  ulic. 
A necestoval sám. Jezdila s ním moje matka se svým manželem a jejich dva synové. 

David Lagunas | „Se dvěma kufry“: Španělští Romové v Mexiku
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Další syn se ženou a dvěma vnuky. Dcera se svým synem a manželem a dvěma 
vnuky. A dva svobodní. A moje babička. To vše na jeho účet. Se svou aktovkou 
prodával všude. Na všechno si přišel sám. Porozhlédl se kolem sebe a řekl si: „Co 
bych tady mohl prodat?“ Tehdy nebyly bundy. Je to čtyřicet let. Byli jsme tam 
dlouho. Narodil se tam můj bratr a dva bratranci. Později jsme odjeli do Kolumbie 
a Ekvádoru.

Za koho se považuješ?
Rafaela: Jako žena jsem důležitá, starám se o  prodej a  o  domácnost. Ne jako 
Gitanky tady (v Seville), ke kterým se jejich muži chovají hrubě a nikdy nemají 
co jíst. My chodíme do  salónů krásy, na  pedikúru, do  kadeřnictví, na  jídlo 
do  nejlepších restaurací, bydlíme v  pětihvězdičkových hotelech. A  není to tak, 
že odněkud tahám 200 dolarů, ze svojí kapsy. V Mexiku chodí ženy pracovat ven 
a těch 200 dolarů si vydělají. 

Jaká je Americká Gitanka?
Rafaela: Americká Gitanka je svobodnější než španělské Gitanky, protože jejich 
denní náplní je prodej na trhu, chodí pracovat se svými manžely. Pak mají svoje 
povinnosti, domácnost, jídlo. A  starat se o  manžela, o  děti, o  vnoučata. My 
v Mexiku máme dvě služky, jedna se stará o domácnost a druhá o děti. Už dvacet 
let si platíme dvě služky. Já ráno vstanu a  jdu prodávat. Byt mi uklidí někdo 
jiný. Chodím jíst do nejlepších restaurací. V klidu si dám siestu. Odpoledne jdu 
do obchodního centra a koupím si, co se mi líbí, na cenu nehledím. Už léta mám 
chůvu, vychovala mi dceru i syna. Naučila se vařit stejně jako já.

V čem se liší Američtí Gitani od španělských?
Rafaela: Z 80 % jsme jiní než španělští Gitani. Byla jsem v Madridu u někoho 
doma na návštěvě a vidím, jak ten jeden chlap říká: „Hej ty tam, přines mi kafe.“ 
Myslel to úplně vážně. A moje sestřenice ani nemukly. Dívaly se na něj se strachem. 
Ani na mě skoro nepromluvily. My jsme už modernější. 

Američan je zvyklý na to mít peníze, pěkná auta, žít dobře. V Mexiku není 
těžké zajít si do obchodu a naplnit si košík jídlem. Představ si, že tu mám kabelku 
plnou osvěžovačů vzduchu. V Mexiku jen vyjdu ven a mám prodáno. V Mexiku 
jsme jiní lidé. Svým dětem můžeš pomoct s  čímkoliv. Ve  Španělsku jim moc 
pomoct nemůžeš. Podle mého názoru, co si pamatuji, vždycky jsem říkala, že 
žít v zahraničí je pohádka. V Mexiku je to velmi snadné, půjdu tady naproti se 
zbožím v setu a ten svůj set tam také prostě prodám. A dostanu své tři tisíce pesos.

Mexiko je jako pohádka. Nezdá se ti to až moc poetické?
V  Mexiku nosím pár bund a  parfémy. Kolikrát vidím věci, které se mi líbí,  
a udělám z nich soupravu. Dám si ji do tašky. A pak to prodám – v nějaké dobré 
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kanceláři, ale klidně i prodavači tortil. Nejvíc mě baví prodávat oblečení z druhé 
ruky, jde na dračku. Kamkoliv vejdu, vím, že svůj set prodám. Mají o něj zájem, 
vezmou ho do  Spojených států a  tam ho prodají. Mám zákaznice v  Tlaxcale, 
v Apizacu a v Huamantle. Když tam přijedu, tak prodám. Když jedu do Španělska, 
žiju v realitě. V Mexiku žiju v pohádce.

Je to země, kde se ti při cestování otvírají nové obzory?
Manuel: Pro některé lidi je přijet do  nové země složité. Jak se chovat venku,  
místní kultura. Ale pro nás je to součástí naší osobnosti. Ráno vstát, nasnídat se. 
Nechat si vyleštit boty. Najmout si auto a projet se. Sejít se s nějakým inženýrem 
a prodat mu pár bund je součástí naší každodenní rutiny. Děláš to tak přirozeně, 
že to prostě přirozeně funguje. Je to něco vrozeného.

Komunita a rodinný život

Život tady je lepší než ve Španělsku?
Manuel: Tady jsem pán. Ve  Španělsku se vytvořila spousta stereotypů kolem 
Gitanů a  drog. Na  Gitany se tam lidé dívají velmi skrz prsty a  ke  mně se 
pak chovají taky velmi špatně. Naopak v  Mexiku jedí moje děti každý den  
v restauraci. Vyjdu na ulici, nechám si naleštit boty. Někdo mi řekne: „Nechcete 
umýt auto za  dvacet pesos?“ Jezdím půjčeným autem roku nebo mým Grand 
Marquis, je to takové reprezentativní auto. 

Jaké máte společenské vazby v Mexico City?
Manuel: Gitanové nepotřebují být příbuzní, aby fungovali jako komunita.  
Ve skutečnosti uvidíš Gitana, kterého vůbec neznáš, a od první chvíle mu říkáš 
„brácho“. Okamžitě se s ním identifikuješ. Už jen to, že jsi tak daleko od svého 
města, své země, že jsi v cizině, kde se tvoje komunita pořád zmenšuje, už tohle to 
spojení upevňuje. Jsi sám, nikoho nemáš. Jen svou ženu a děti. Ačkoli toho člověka 
vůbec neznáš, nejen že mu otevřeš dveře svého domu, ale i své srdce. A postaráš 
se o něj. A pokud má nějaký problém, pomůžeš mu. Jestli se pro něj máš obětovat, 
tak to uděláš. Protože je to tvá krev, Gitan. Je to něco vrozeného v tobě samém, 
v tvém srdci, že se s ním identifikuješ. Klidně se můžeš ocitnout ve stejné situaci. 
Vzdálenost od domova to pouto jenom posiluje. Když přijede do Mexika Gitan, 
kterého vůbec neznáš, a poprosí tě o pomoc, když něco potřebuje, stačí, že řekne: 
„Jak to jde, brácho? Dívej, mám problém. Nikoho tu neznám, nemám se kam 
obrátit, mám ženu, děti.“ Nejen že mu pomůžeš, máš vyloženě povinnost mu 
pomoct, protože máš nějaké zásady, které tě nutí to udělat. Ať se ti to líbí, nebo ne. 
Je to součást tvého uvažování jako Gitana.
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Je pomoc druhému v nouzi to, co odlišuje Gitany od ostatních?
Manuel: Když jako Gitan uděláš nějaký dobrý skutek, něco prospěšného, někomu 
podáš pomocnou ruku, tak se mezi Gitany řekne, „že ses zachoval jako správný 
Gitan“. Být Gitanem znamená chovat se správně. „Zachoval se jako payo (Nerom)“ 
– to znamená, že ses zachoval špatně. Máš povinnost to udělat správně, protože ti 
to odmalička vštěpovali. Když k tobě přijde Gitan, pozveš ho dál a nabídneš mu 
kafe. Přijít někam, kde jsou Gitani, a nebýt to tak, že mě pohostí nebo mě vůbec 
nepozvou dál s otázkou „nedáš si kafe“ a neposadí mě ke stolu, tak to se mi hned 
dere na jazyk „chovají se jako payos“.

Jak se udržuje komunita? Kdo s kým se žení?
Rafaela: Trochu se vytratily sňatky mezi bratranci a sestřenicemi. Ve Španělsku 
jde všechno víc dopředu, protože je tam hodně těch, kteří pracují, a díky té práci 
se více stýkají s payos. Tam už se dost míchají. V Mexiku jsme malá komunita 
a  jsme konzervativnější. Ještě pořád se živíme podomním prodejem. Ale je to 
rodina od rodiny. Poslední dobou se stává stále častěji, že se mladí vezmou a jdou 
žít k rodině nevěsty.

Vyhledávají se partneři?
Manuel: U  payos se neberou bratranci a  sestřenice mezi sebou. Dneska už je 
spousta takových, co se nevzali v  rámci rodiny, s  bratrancem či sestřenicí. Ale 
je hodně časté, že se bere víc sourozenců ze dvou rodin navzájem. Moje žena 
má čtyři bratry a můj švagr Antonio, její bratr, je ženatý s dívkou z Argentiny. 
V Argentině a Brazílii taky žijí Gitani, a také se berou mezi sebou. Dělají svatby 
i mezi přímými bratranci a sestřenicemi. Vdané ženy pak obvykle odcházejí žít 
k manželovi. Dcery pak jezdí za svou matkou na návštěvu, i když žije ve Španělsku. 
Třeba o Vánocích se na pár dní vracejí domů.

„Rodina“ je slovo, které může mít hodně široký význam. Kam až sahá tvoje 
rodina?
Manuel: Rodina? Dokud je naživu tvůj otec, tak je tvá rodina on. Když už nežije, 
jsi rodina ty. Rodina jsi ty, a když ne ty, tak tvůj otec. U nás není žádný patriarchát. 
Ale není to ani tak, že bychom byli anarchisti. Každý dům je svět sám pro sebe. 
Muži jsou respektovaní. Máš mít dům, dobře oblečené děti, které jsou vychované 
a mluví k tobě s respektem. Když ti je víc než šedesát, nemáš se opíjet nebo brát 
drogy. Já pamatuju ještě svého prapradědečka a taky pradědečka, ale jeho bratry 
si už nevybavuju. Ze strany svého otce znám dva bratry, další odešel do Francie, 
a toho tedy neznám. Takhle si tě lidi zařazují: „Ty jsi Zutanův syn.“ Když někam 
přijdeš, identifikují si tě podle jména tvého otce. Pokud ne, neznají tě.
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Práce a mobilita

Věnujete se prodeji textilního zboží a doplňků?
Manuel: Před dvaceti lety jsem pracoval na  Lanzarote. Našetřil jsem peníze 
a mohl jsem dětem zaplatit letenky. Přijel jsem do Mexika a pustil jsem se do těch 
kožených bund a dalších doplňků, jako jsou parfémy. Prodejem setů jsem vydělával 
dvě stě, tři sta, pět set dolarů. Kolem poledne jsem míval hotovo. První dny jsem 
sety prodával úplně všude. Za tři tisíce dolarů jsem si koupil Chevrolet Impala. 
Jezdil jsem do Ensenady, Rosarita, devadesát kilometrů za hodinu. Kochal jsem se 
krajinou. Tehdy bylo na plážích Tijuany tak dvacet rodin. Byl jsem tam dva roky. 
Vydělával jsem nejvíc ze všech!

Jaká je ta práce?
Rafaela: Pracovat chodíme po  třech, po  čtyřech. Jen ženské. Jezdíme blízko 
města, kde zrovna jsme, nebo do míst v okolí. Ráno vstaneš, nasnídáš se: „Kam 
půjdeme?“ Většina Gitanek v Americe pracuje. Jsou to ony, kdo chodí prodávat. 
My ženy chodíme za obchodem skoro všude: do škol, k doktorům do ordinací, 
do advokátních i jiných kanceláří.

Znáte dobře Mexiko?
Manuel: Byl jsem teď pět dní na  cestě po  vesnicích. Problém číslo jedna je 
bezpečnost. V  Zihuatanejo si na  pobřeží pronajímáme byt, hned u  moře, 
s kuchyní. Užíváme si. Ve tři odpoledne končíme. Dáme si něco k jídlu. Jdeme 
na Facebook, pustíme si film. Naopak v malých vesnicích nejsou kina, obchodní 
centra. Zůstáváš v hotelu. Rok jsem cestoval po Mexiku. Nemáme plán, prostě se 
nám líbí nějaká cesta. Jednou jsme byli v Aguascalientes a řekli jsme si: „Pojeďme 
odsud!“. A objevili jsme se ve Villahermosa. My Kale už jsme takoví. Do Tijuany, 
Lareda, Reynosy a Ciudad Jérez nejezdíme. V Chihuahue jsme měli strach jít 
ven, protože od pěti odpoledne tam byl zákaz vycházení. Zalezli jsme do hotelu 
a zůstali tam až do dalšího dne. Jsme velmi opatrní, nechodíme do každé osady, 
do slumu. Pozorujeme lidi. Našimi klienty jsou inženýr, lékař, architekt, chodíme 
do vládního paláce, do obchodních center.

Proč myslíš, že máte s obchodem takové úspěchy?
Manuel: Kvůli tomu, jak se k  tobě chovají Mexičani, kvůli tomu, jaký jsi, díky  
tvému charakteru. To je velmi důležité. Díky tomu se v  Mexiku ještě stále 
prodávají sety. Ve Španělsku už téměř ne. Tady neprodáváš zboží, prodáváš slovo. 
Důvodem je, že nabízíš víc než jen zboží. Baví mě navazovat první kontakt.  
Jak jednou prolomíš počáteční odstup, je jednoduché třeba takovou bundu  
prodat. Základem obchodu je věřit tomu, co říkáš.
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Kolik zemí jste procestovali?
Rafaela: Byli jsme v  Uruguayi, Paraguayi, Bolívii, Chile, Panamě, Portoriku, 
Kostarice, Dominikánské republice, Salvadoru, Hondurasu, Venezuele, Kolumbii, 
Ekvádoru. Nějakou dobu jsme byli ve  Spojených státech, jeden rok jsem celý 
strávila jen v Houstonu, kvůli práci. Taky jsme byli v Los Angeles, San Antoniu, 
San Diegu. Někteří byli i  v  New Yorku a  Miami. Tam prodáváme místním 
Latinoameričanům. S gringos (bílými Američany) je to složitější. Příhraniční pás 
tvoří z 50 % hispánci. Jsou to latinskoamerická osídlení. Vyděláš si dost peněz. 
Tamní Latinoameričani dobře vydělávají. Jsme kočovníci. V  USA se běžně 
pracovalo ještě před třemi nebo čtyřmi roky.

A jaké máte ve Spojených státech výhody? Nebo nevýhody?
Manuel: Projel jsem od Texasu po Illinois. Rok s pronajatým autem. Prodávali 
jsme bundy Latinoameričanům. Tady v  Mexiku jednáš s  architekty, lékaři, ale 
tam se zahradníky. Jsou jiní. Můj otec tam byl tři dny a řekl: „Pojeďme odsud.“ 
Tamním problémem je barva kůže: tahle čtvrť je čínská, tahle černošská, tahle 
latinoamerická, tahle bělošská. Nepřekračuj z jedné do druhé! Rasismus je silný. 
Gringové si mě pletou s Mexičanem. Říkal jsem jim, že jsem Španěl a oni se ptali: 
„Mexický“? Pro ně jsou všichni Mexičani. To jediné, co nás odlišuje od Mexičanů, 
je to, že oni jsou nižší. Ve Spojených státech jsem měl problémy. V Houstonu jsem 
byl dva roky. Vydělal jsem si dva tisíce pět set dolarů. Zavolal jsem příteli, který 
znal někoho z imigračního. Dal mi vízové razítko, protože jinak po třech měsících 
musíš opustit Brownsville, aby ses mohl zase vrátit. 

Zůstáváte dlouho v místech, kde prodáváte?
Manuel: Tady v  Tijuaně jsme komunita dvaceti rodin a  žijeme tu dva roky.  
Hranice USA jsme překračovali způsobem jeden den tam, druhý den tady.  
Převáželi jsme zboží. Měli jsme prostor, kde jsme ho uskladňovali. A pracovali 
jsme v San Diegu, Santa Aně, Los Angeles. Zůstávali jsme tam tak dva tři dny. 
Prodali jsme zboží a vraceli se zpátky. Základnu jsme mívali v Playas de Tijuana. 
V  Guadalajaře jsme zůstávali dlouho, je nevyčerpatelná. Udělali jsme si tam 
základnu. Zůstávali jsme tam spoustu let, spousta rodin. Když tam žiješ, kromě 
okolních vesnic máš svůj byt, svoji ženu, své děti. Chodíš s kamarády: „Jdeme dělat 
tři nebo čtyři noci.“ Vezmeš si auto a  jedeš do Manzanilla, Mazatlánu, Tepica. 
„Kolik jsme vydělali?“ – „Čtyři tisíce dolarů.“ Fajn, vracíme se na základnu.

A vaši zákazníci? Máte sporadický, nebo pravidelný kontakt?
Manuel: Dneska mi volal jeden klient z  Mexico City. „Hele, potřebuju bundy. 
Dej mi je za pět set pesos. Už žádné nemám.“ Říkám mu: „Kde jsi? Dovezu ti je. 
Vezmu plný kufr bund.“ Prodával jsem zákazníkům, kteří ode mě nakupovali a pak 
zboží prodávali dál mnoha dalším lidem. Teď to někomu prodáš jednou, dvakrát 
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a potřetí si už od tebe nic nekoupí, protože to prodával dál jen svým čtyřem nebo pěti 
kamarádům. V Mexiku od tebe dřív lidi kupovali stylem: „Kolik to stojí? Ukaž mi to. 
Chci to všechno.“ Lidé už nejsou tak nadšení. Dneska ti řeknou: „Nemám peníze.“

A jakým způsobem si vybíráš trasy cest?
Manuel: Vezmeš si mapu a hodíš si šipkou. Jedeš tam, kam se zapíchne. Je to 
otázka štěstí. Někdy někam dorazíš, a nemůžeš přestat prodávat. A jindy někde 
jinde ani nezačneš.

Rafaela: Znám celé Mexiko. Dvě tři rodiny jsme jezdily prodávat spolu, 
na cestě jsme byli šest nebo sedm měsíců. Sem jsme jezdili jen na Štědrý večer. 
Starší se podívali do mapy a řekli: „Zkusme jet sem.“ Na venkově jsi nebyl víc než 
třicet dní a šel jsi jinam. Bylo to jiné. Teď je to velmi nebezpečné.

Máte přehled o tom, kdy je ve kterém regionu země pro obchod vhodné období?
Manuel: To je taková vrozená schopnost, že zboží prodáš, kamkoli přijedeš. Tam, 
kde to nejméně čekáš. Ten obchod nemá nějakou logiku, je to velmi relativní. 
Jedeš autem do nějaké vesnice. A řekneš si: „Tady pěstují avokádo a lidé tady mají 
peníze“. Po cestě si uděláš dvě zastávky a dojde ti zboží. Nedojedeš ani tam, kam 
jsi měl namířeno. A vrátíš se zpátky. Už se mi to stalo několikrát. Ne že bych tam 
jel kvůli avokádu, ale kvůli konkrétnímu městu, a po cestě mi došlo zboží.

Takže vlastně nemáš žádný plán?
Manuel: Znám Mexiko dobře. Je těžké po mně chtít nějaký řád, protože žádný řád 
nemám. Já jsem člověk, který jede pracovat dvě stě kilometrů do nějaké vesnice. 
A  v  polovině cesty dostanu předtuchu: „Aj, tak tam nejedu.“ A  změním trasu. 
Neblahé tušení, určitá obava, kterou cítím uvnitř, jako by se ti udělal knedlík v krku, 
cítíš se divně. „Co je to? Něco se mi stane.“ Považuju to za dar od Boha. A jedu 
do jiné vesnice, než kam jsem měl od rána namířeno a na kterou jsem včera myslel.

Jak vybíráš vhodné zboží na prodej?
Manuel: V  Chihuahue se nejlépe prodávají bundy. Prodávají se v  zemi nebo 
v místě, kde je zima. V létě vidíš ženu ve čtyřiceti stupních v sukni a kozačkách až 
po kolena. Řídíme se klimatem. Když jedeš do Acapulca, kde je čtyřicet stupňů, 
nemůžeš tam prodávat bundy.

Rafaela: Můžeš prodávat jiné věci: košile, trička, sluneční brýle. Když jedeme 
do Monterrey, tak v prosinci, kdy mají jednak lidé dost peněz, a taky je zrovna 
počasí, kdy se hodí nosit bundu.

A na jakých místech nabízíš zboží?
Manuel: Chodím do  Justičního paláce, na  vojenskou základnu, za  státním 
tajemníkem Mexika. Je to marketing. Prodávám věci, které neprodává skoro 

David Lagunas | „Se dvěma kufry“: Španělští Romové v Mexiku



104  |

nikdo jiný, protože chodím do Kongresového paláce, do Justičního paláce. Jdu tam 
za soudcem, a je tam pro mě jednoduché začít konverzaci. Prezidentské hangáry, 
letecké síly, „hrdinná“ vojenská akademie, vojenský újezd číslo 1, což je největší ze 
zdejších  vojenských areálů. Všude tam jezdím už léta.

Úspěšný prodej závisí na rozhovoru?
Manuel: Mám vrozenou schopnost mluvit s  kýmkoli z  jakékoli společenské  
vrstvy. Z toho prostého důvodu, že jsem Španěl. Jde o slova, výslovnost, výrazy. 
Způsob, jakým se začne rozhovor. To Mexičany upoutá.

Jak si vysvětluješ úspěch nebo naopak neúspěch obchodu?
Manuel: Velmi se řídíme tím, co nám říká srdce a city. Jsme lidé pocitů, cítíme to, 
co se může pokazit. Není v tom žádný řád. Jedeš na určené místo, ale po cestě se 
ti něco uvnitř pohne, pocit, předtucha… nevím, jsme velmi pověrčiví. Takové je 
cítění Gitanů.

Je složité to vysvětlit z racionálního hlediska. Je to náhoda? Osud? Štěstí?
Rafaela: Jedu někam pracovat. Zastavím na náměstíčku, kde se hodně obchoduje. 
A začnu se rozhlížet. Když se porozhlédnu po všech obchodech, řeknu si: „Tak 
tady.“ Vypnu motor a vystoupím. A vydělám tam tři sta čtyři sta dolarů. Jindy řeknu: 
„Celé to náměstíčko je nedotčené.“ Hned, jak tam přijedu. „Fajn, tak to rozbalím.“ 
A neprodám nic. A tam, kde jsem byla včera, se sety prodaly. A následující den 
nikde neprodám ani parfém. Je to o intuici vědět, kam jít, protože srdce ti říká: 
„Tady, tady.“ A jdeš na to místo a tam prodáš. A jiný den to zkusíš a neprodáš 
nic. A  přitom jsi pořád tam, kde jsem ti říkala, že jsem byla první den. Je to 
nepochopitelné, nedává to smysl.

Epilog

Obchody Manuela a Rafaely během roku 2020 tvrdě zasáhla pandemie. Ačkoliv 
jsem je naposled zastihl v červenci 2020 v Seville, kde jsme spolu nahrávali a pak 
během jejich krátké návštěvy rodiny, v současnosti žijí a pracují v Mexiku, prodávají 
na  ulici. Ve  Španělsku Covid-19 postihl nejzranitelnější části romské komunity 
a zvlášť ty, kteří prodávají na městských trzích, kde mají stálý stánek, za který platí 
poplatky a daně, a chodí tam prodávat pravidelně v určitý den v týdnu. Tyto trhy 
byly několik měsíců zavřené. V Mexiku Manuel a Rafaela můžou přežít, dokonce 
i ušetřit peníze, jelikož je tam spoustu věcí, které jim ulehčují život i jejich itinerantní 
obchod. Mají tam větší svobodu a jejich pohyb tam omezuje méně překážek.

Ze španělštiny a angličtiny přeložili Markéta Skočovská a Tomáš Novotný
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S Manuelem při práci ve veřejném parku v Seville, červenec 2020 | Soukromý archiv autora.
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