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Malé město1

Děda bydlel v přízemí. Nebyl to můj děda, ale komunitní Děda. Pro starší to byl 
Slávčin stařeček, ale Slávka mu říkala „Děda“, tak jsme mu tak říkali i my. Slávka 
žila s prarodiči a byla naše kámoška ze sídliště. Její děda byl milý a přístupný. Bavil 
se s každým. A byl myslivec. Myslím, že jsem ho nikdy neviděl s kusem zvěře, ale 
mnohdy jsem ho zahlédl s flintou, v myslivecké uniformě.

A tenhle Slávčin děda měl syna, který se jmenoval tak jako můj otec. Oba 
zemřeli, ještě než zestárli. Děda měl i vnuka, který se jmenoval jako já. Navíc si 
Slávka nakonec vzala mého bratrance, který se zase jmenuje tak jako můj bratr. 
Příjmení máme všichni stejné a  všichni se známe. Prostě malé město s  malou 
romskou komunitou.

Začátkem devadesátých let to bylo u nás divoké. Žilo tady hodně nácků. Oni 
vlastně asi nikam nezmizeli, jsou tu pořád, i dnes. Jen jsou dospělejší a Romy už 
nechodí mlátit v tlupách jako tehdy.

Na Romy!

K našemu baráku, paneláku se šesti patry, chodili často. Bydleli jsme v nejvyšším 
patře a často jsem přemýšlel nad tím, že by možná stačilo hodit dolů z okna těžký 
ocelový šroub. Nebo kovovou kuličku. Ano, k takovým myšlenkám vás dovedou 
náckové vykřikující rasistická hesla pod vašimi okny, když je vám třeba devět let.

Většinou jsem je ale nezaregistroval, protože jsem spal. Rodiče nás chránili 
a snažili se, abychom měli hezké dětství i v těžkých časech, ale před jejich rozhovory 
se sousedy nás ochránit nedokázali. A takto jsem se během jednoho rozhovoru 
dozvěděl i o tom, že náckové zbili Slávčina dědu. Prý si s ním házeli v jeho pokoji. 
Ta děsivá představa křehkého, na  smrt vyděšeného dědečka, mě neopouští ani 
po třiceti letech.

Děda měl přece flintu. Měl ji použít, říkal můj otec. Co by se asi stalo a k čemu 
by to vedlo, si raději nechci představovat. Někoho zabít musí být strašné. I kdyby 
v sebeobraně. Cesta od hrozné události k události tragické je velice krátká.

Frajer Ivan

Nejtragičtější událostí v mých vzpomínkách na devadesátá léta bylo zabití Ivana. 
Dodnes nevíme, jak se to stalo. Ivan byl neskutečný frajer. Byl tehdy o takových 
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deset let starší a všichni jsme chtěli být jednou jako on. Holky po něm šílely. 
Jenže dnes je všechno jinak a  už je to dvacet let, co na  Monďara jen 

vzpomínáme. Jednoho dne našli jeho tělo za plotem u velké obchodní budovy. 
Uzavřelo se to tak, že šel ukrást satelit, který byl na domě. Jenže my víme i to, že 
rozhodně nic krást nepotřeboval – byl to přece frajer Monďar, který měl, nebo 
mohl mít všechno. A  také víme od  lidí, se kterými byl dřív v  ten den, že měli 
nějakou potyčku s nácky. Byly Velikonoce a alkohol tekl proudem. 

V naší tehdejší třídě na základce jsme byli dva Romové. Učitelka výtvarky si 
nás oba vzala stranou a zeptala se, co si myslíme, že se stalo. Tak jsme jí řekli, co 
se říkalo mezi našimi. Verzi se satelitem nikdo nevěřil. Rodiče, kteří chtěli, aby 
se jim synové vrátili domů ve zdraví, jim neříkali: „Nekraď satelit!“ Varovali nás, 
mladší i starší kluky: „Nezůstávej dlouho venku a nikdy nebuď sám. Hlídejte se 
navzájem.“ A v tomhle jsem vyrůstal.

Vlastně to asi potom celé ustalo. Náckové už neorganizovali výpravy na Romy 
v tlupách, ale o útocích jsme se čas od času dozvídali. Jednou z obětí takového 
útoku byl i  můj otec. Vracel se večer domů, když se kolem něj seběhla banda 
a napadli ho. Rasisticky mu nadávali a kopali do něj na zemi. Nikdo nic neviděl, 
nikdo dodnes nic neví.

V  malém městě je to opravdu těžké. Je velmi pravděpodobné, že tady  
potkávám Ivanova vraha. Nebo spíš víc lidí, kteří vědí o  jeho smrti. Možná 
si můj syn hraje na  hřišti s  dětmi někoho, kdo byl tehdy u  Dědy v  pokoji.  
Možná v hospodě vedle u stolu sedí ten, kdo napadl mého otce.

Nástrahy malého města

Vím to dnes a věděl jsem to tehdy, den po útoku. Když jsem šel s mámou do krámu, 
potkali jsme po  cestě tetu – její sestru. Máma jí řekla, co se otci v  noci stalo, 
a ve mně to vřelo. Jako naschvál šel kolem kluk asi v mém věku a v zelené bundě 
s nášivkou se slovenským státním znakem. Neptal jsem se ho na životní postoje. 
Kouknu – vidím. Pro mě byl nácek a v hněvu jsem na něj zařval, ať se ani nedívá 
a jde dál. On samozřejmě nemohl tušit, co se děje. Jen něco zamumlal a šel.

Malé město. V  takovém prostředí nepotkáváte jen ty, kteří napadli vašeho 
otce. Ale i  ty, které jste verbálně napadli vy. Za  pár dní poté, co vybublal můj 
hněv, jsem toho kluka potkal ve městě.  Šli jsme proti sobě po chodníku. Zastavil 
mě s otázkou, proč jsem na něj křičel. Řekl jsem mu, že se omlouvám, že jsem 
byl rozrušený, a ať na to zapomene. Jenže on měl slzný sprej a použil ho. Nastalo 
totální zatmění, v jehož důsledku jsme na náměstí ze sebe navzájem začali rvát 
košile. Dva asi sedmnáctiletí studenti středních škol. Naštěstí brzy přišli policajti 
a udělali pořádek. A naštěstí z toho ani jeden z nás neměl další problémy. 

Ano, naštěstí. Tak jak to píšu, tak to opravdu myslím. Malé město.  
Samozřejmě, že jsem se s tím klukem ještě mnohokrát setkal. A dnes jsme kámoši, 
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součásti stejné party, která spolu jezdí k moři, na hory, na kolo, na  tancovačky.  
On totiž nebyl úplně nácek a já také nejsem žádný zuřivý mstitel. Oba víme, že se 
spolu musíme naučit žít. Jsme součástmi stejné komunity. Tak jsme si to vyříkali 
a šlo to.

Protože musíme žít spolu

Nevím, jak bych reagoval, kdybych se teď po letech dozvěděl, kdo ublížil Dědovi. 
Nebo kdo se podílel na zabití Monďara. A asi bych stále cítil hněv, kdybych se 
dozvěděl, kdo napadl mého otce. Byl by to ale hněv vůči konkrétním osobám. 
Nikdy ne vůči všem gádžům. My spolu prostě musíme žít.

Jizvy zuřivých devadesátých let zůstávají. Jizvy, ke  kterým se pořád někdo 
vrací. Třeba já. Nejde mávnout rukou a zapomenout. Stejně tak s tím ale neumím 
udělat ani nic jiného. Rozhodně ne ze dne na den. A proto díky všem, kteří se snaží 
o to, abychom žili opravdu více spolu. Aby se už rasismus devadesátek neopakoval.


