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Biš the štar ori andre dar  
(berš 2005)

O muj the o nakh mange ajso šuvlo, kaj aňi našťi lav pre roj čino zuminori. Tavav 
le čhavenge vareso te chal. Aňi pro jakha našťi dikhav, čisto skaľarde hine. Aviľa 
khere ajso mato, kaj aňi pro pindre našťi terďolas.

O  čhave dikhen, sar man marel, denašen palal, garuven pes, bo daran. 
Soske me kajci mariben chudav, vaš soske? O apsa mandar čuľon. Som khere le 
čhavenca, ňikaj na phirav, ľikerav len, tavav, rajbinav, pratinav, kerav savoro, so 
jov kamel. Soske kajso hino?! Oda pes na del te ľikerel avri. Keci berš imar me 
cerpinav?

Sar man iľa romňake, has mange biš berš. Jov has mandar phureder varesave 
beršenca. Avka man kamelas, hoj man na  delas smirom. Phirelas pal mande, 
užarelas man paš e buťi, raťi terďolas tele paš e oblaka u vičinelas man avri. 

Me somas terňi čhaj, šukori, mire bala has bare the kandrate. Obchudkerelas 
man, čumidelas, o bala mange laskinelas. Muršes mek na prindžarďom, daravas 
lestar. Aľe vareso man ke leste cirdelas u paľis pes leske poddiňom. 

Aviľa o baro kamiben the paľis o čhave. Andre savoreste has paš mande, šaj 
pes savoreha pre leste omukavas. Has aver, na pijelas, pre savoro dodikhelas. Me 
the o čhave samas predal leste savoro pre luma. 

Savorestar man dukhal o šero. Štefan, oda me imar kavka na kamav te dživel, 
vakerav predal mande. Dživav leha deš the trin berš u kale deš palune berša pes 
imar na del te ľikerel avri. Buter chudav mariben, niž o chaben.

Kada ďives has avri tates, has ňilaj u o čhave pes bavinenas pre poši: „Šunen, 
čhavale, aven andre te chal e zumin,“ phenďom le čhavenge. 

O  čhave peske bešle pašal o  skamind u  chudle te chal. Iľom pre sera le 
nekbaredes čhas: „Šun, Paťku, imar tuke hin deš the trin berš, o  Alan the 
o Marťinos tiš dikhen, so kerel tumaro dad, ča o Matiskus na achaľol, bo leske 
hin ča jekh berš. Vakerav tuha sar bare muršeha,“ dikhľom le čhaske andro jakha. 
„Sar dochana e zumin, le len upre the le o cikne kufrici u kiden peske varesave 
gada. Len ča oda, so tumenge kampela, so rešťola andre,“ mangľom les. „Džanes 
so, denašas lestar. Me imar kavka na kamav te dživel tre dadeha. Dikhes, hoj man 
buter u buter marel, čisto kaľikos man kerel. Tumen daran, dikh o Marťinkus, 
sar idž hinkinelas olestar. Garuvena pes ča tel o haďi? Garuvava me o čhura?“ 
vakerav ke leste. „Ča šunena e vika? U paľis šaj chudel the tumen te marel, šaj 
mek pes vareso ačhol. Našťi ča denaškeras ke bibi, ke amari Nataša. Upre tele 
phiras u  cirdkerav tumen sar e mačka le mačkicen,“ phenďom savoro, so man 
dukhalas pro jilo.

| Emilie Gazsiová
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Pusu i nos mám tak nateklé, že si ani nenaberu trochu polívky na  lžíci. Vařím 
dětem něco k jídlu. Skoro nevidím, oči mám samý monokl. Vrátil se domů tak 
namol, že se sotva udržel na nohou.

Děti se dívají, jak mě mlátí, utečou se pak schovat, bojí se. Kvůli čemu 
zrovna já dostávám takhle naloženo? Tečou mi slzy. Držím se doma s dětma, 
nikam nechodím, starám se o ně, vařím, peru, uklízím, dělám všechno tak, 
jak si to přeje. Proč je na mě takový? Nedá se to vydržet. Kolik let už takhle 
vlastně trpím?

Když si mě vzal, bylo mi dvacet. Byl o pár let starší. Byl do mě tak zamilovaný, 
že mi nedal chvíli pokoj. Chodil za mnou, čekal na mě po práci, večer mi stál pod 
oknem a volal na mě, ať jdu ven.

Já byla mladá holka, hubená, černé kudrnaté vlasy. Objímal mě,  
líbal, hladil po  vlasech. S  žádným chlapem jsem ještě nic neměla, trochu  
jsem se ho bála. Ale něco mě na  něm přitahovalo, a  tak jsem se nakonec 
podvolila.

Byla z toho velká láska, a nakonec i děti. Byl na něj spoleh, vždycky byl 
po ruce. Zdál se jiný než ostatní, nepil, na všechno dohlídnul. Já a děti jsme 
pro něho byly všechno. 

Rozbolela mě z toho hlava. Ach, Štefane, takhle už žít nechci, říkám si 
pro sebe. Žiju s ním třináct let a těch posledních deset je už k nevydržení. 
Dostanu častěji pěstí než něco k jídlu.

Ten den bylo venku teplo, bylo léto, děti si hrály na pískovišti: „Děcka, pojďte 
si dát polívku,“ zavolala jsem je dovnitř. 

Sedly si ke  stolu a daly se do  jídla. Vzala jsem si stranou nejstaršího: 
„Hele, Páťo, už je ti třináct, Alan i  Martin taky vidí, co dělá váš táta, jen 
Matýsek to možná ještě nechápe, tomu je teprve rok. Mluvím  s tebou jako 
s dospělým,“ zahleděla jsem se synovi zpříma do očí. „Až se najíte, vezmi 
ostatní nahoru, vytáhni ty malé kufříky a sbalte si do nich nějaké oblečení. 
Jenom to, co fakt potřebujete a co se do nich vleze,“ poprosila jsem ho. „Víš, 
utečeme od něj. Už s  tvým otcem takhle dál žít nechci. Vidíš sám, že mě 
mlátí stále častěji, jsem samá boule a modřina. Bojíte se ho, Martínek z toho 
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O čhavo manca rovel u choľamen kvičinel: „Na, daje, na! Hin tut čačipen, 
imar našťi kavka dživas. Sar vareso na keraha, ta me paľis vaš tuke les murdarava.“ 
He rovel u paš koda chal e zumin pal o taňiris. O vasta pes leske razinen. Khosel 
peske o apsa andre baj.

„Docha, le savore phralen u ker, so peske phenďam,“ vakerav leske. 
Sig pratinďom e kuchňa, iľom o  love, so mange le čhavenca počoral 

garuvavas. Čhiďom pre peste o šafrogos u zadikhľom le jakhenca leskeri občanka 
andro šifoňeris. Iľom e čhuri the čhingerďom la choľatar pre koterora, sar les 
dikhľom pre fotka.

Le Matiskus urďom u iľom les pro vasta. Akana šaj džas, aľe mušinas sig, 
niž avela o  rom andal e buťi. Vičinav pro čhave: „Aven, džas pro autobusis, 
siďaren!“ 

O Alan the o Marťinkus phučenas, kaj džas. Phenďom lenge, hoj džas pre 
socialka vareso te vibavinel avri. O autobusis aviľa, bešelas odoj e Maňa. Dikhel 
pre mande u phenel: „Ta so, Milko, kaj pes mukhľal savore čhavenca? U so pes 
akana pale ke tumende ačhiľa?“ 

Kolestar, hoj man o rom marel, džanen savore Roma.
„Maňo, dikhes pre mande u  mek phučes? Denašav lestar, imar na  kamas 

kavka te dživel,“ phenďom zorales.
„Čačo Milko, tut hin soske te denašel. Na  kames te džal pal tiri pheň andre 

Angľija? Furt tut vičinel ke  peste. Ta so na  denašes pal late? The tire pheňa  
the phrala hine odoj,“ vakerel ke  mande e Maňa. „Kadaj ke  tiri pheň tut pale  
arakhela u  tu pale džaha leha te dživel. Kecivar tut imar marďa?“ phenďa u  geľas  
avri andal o autobusis.

Amen geľam tele pre aver staňica.
„Aven, čhavale, džas pre socialka, e raňi amenge phenela, so te kerel, bo 

korkori na džanav,“ phenav le čhavenge u chudav pes jilestar.
Džas pre aver sera u angla mande dikhav e cestovka ČEDOK. Ačhiľom te 

terďol the duminav peske… 
„Aven, čhavale, džas peršo kadaj te phučel vareso,“ mangľom le čhaven 

u prethoďom mange le Matiskus pre aver sera pro vasta. Pregeľam polokes pre 
aver sera. Geľam savore andre. 

„Mamo, kada vudar, dikh,“ phenďa o  Paťas, bo leske imar aviľa pro šero,  
so kamav te kerel. Tiž šunďa la romňora, so mange andro autobusis vakerelas.

„Dobrý den, prosím vás, máte volné jízdenky do Anglie?“ phučav avri. 
„Pro kolik lidí?“, dikhel pre mande e gadži u na thovel tele o jakha pal miro 

phagerdo nakh.
„Devla, šegetin mange!“ duminav andre mande u  darav, či ena ole listki.  

E raňi mange phenel, hoj la nane akana ňič, aľe pal o  duj ďivesa ena.  
Paľikerav lake. No so, nane akana… o  apsa andro jakha mange avile. Džas  
avri, lav e kľamka andro vast u šunav, sar e gadži pre ma vičinel:



  |  117Emilie Gazsiová | Čtyřiadvacet hodin ve strachu (rok 2005)

včera koktal. To se budete dál schovávat pod postelí? To mám dál schovávat 
nože?“ vysvětluju mu. „Budete pořád poslouchat ten křik? A nakonec začne 
bít i  vás a  něco se stane. Nedá se pořád utíkat k  tetě Nataše. Tahám vás 
v  jednom kuse nahoru dolů jak kočka koťata,“ zahrnula jsem ho tím vším, 
co mě trápilo.

Syn se rozbrečel, brečeli jsme spolu, vzlykal vzteky: „To fakt nejde, mami! 
Máš pravdu, takhle už to dál nejde. Když něco neuděláme, zabiju ho za to, co 
ti dělá.“ Brečí a  přitom srká z  talíře polívku. Třesou se mu ruce, slzy si utírá 
do rukávu.

„Najez se, vezmi bráchy a udělej to, na čem jsme se teď domluvili,“ řeknu mu. 
V  rychlosti jsem poklidila v  kuchyni, sebrala peníze, které jsme s  dětma 

potají schovávali. Hodila jsem na sebe šaty a koutkem oka jsem zahlídla ve skříni 
jeho občanku. Když jsem uviděla jeho fotku, popadla jsem nůž a občanku jsem 
rozřezala na cucky.

Oblíkla jsem Matýska a vzala si ho na ruku. Tak a můžeme jít, ale rychle, 
než se muž vrátí z práce. Zavolám na děti: „Pojďte už, honem, musíme stihnout 
autobus.“

Alan a Martínek se vyptávali, kam jdeme. Řekla jsem, že musíme něco zařídit 
na sociálce. Přijel autobus a vevnitř seděla Máňa. Všimla si mě: „Tak jak, Milko, 
kam ses to vypravila se všema děckama? A co se to u vás zase semlelo?“

Že mě muž mlátí, ví tady mezi Romy každý.
„Máňo, ty mě tady takhle vidíš a  ještě se ptáš? Utekla jsem od něj, my už 

takhle žít nechceme,“ vyhrkla jsem nahlas.
„Máš recht, Milko, máš proč utíkat. Nechceš jet ke  svý sestře do  Anglie? 

Stejně tě pořád zve, ať za ní přijedeš. Tak proč nejdeš k ní? Máš tam ještě další 
sourozence,“ hučí do mě Máňa. „U ségry, co je tady, si tě zase najde a ty se k němu 
vrátíš. Kolikrát už tě zbil?“ zeptala se a vystoupila z autobusu.

Dojeli jsme na další zastávku.
„Tak pojďte, děcka, stavíme se na sociálce, paní nám tam poví, co máme dělat, 

protože sama nevím,“ vysvětlím dětem a chytnu se za srdce.
Přecházíme přes cestu a před sebou vidím cestovku ČEDOK. Zarazila jsem 

se, zamyslela…
„Děcka, pojďte, stavíme se nejdřív tady, potřebuju se na něco zeptat,“ poprosila 

jsem děti a Matýska si přehodila na druhý bok. Pomalu jsme přešli na druhou 
stranu. Všichni jsme vešli dovnitř.

„Mami, hele, tady na těch dveřích,“ vyrazil ze sebe Páťa, protože mu docvaklo, 
co mám v plánu. Vybavil si, jak do mě v autobuse hučela ta teta.

„Dobrý den, prosím vás, máte ještě nějaké jízdenky do Anglie?“ zjišťuju.
„Pro kolik lidí?“ zeptá se paní a očima zkoumá můj přeražený nos.
„Bože můj, stůj při mně!“ říkám si v duchu. Mám strach, jestli nějaké 

lístky ještě budou. Paní mi sdělí, že teď zrovna nic nemá a že něco bude tak 
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„Paní, vraťte se! Ale musela byste dnes večer v sedm hodin. Mám tu poslední 
jízdenky pro pět lidí,“ phenel mange u me pre late dikhav sar diľiňi.

„Určitě, ale nemám teď u sebe cestovní pas, můžete mi ty lístky rezervovat 
tak na hodinku, prosím?“

„Ale opravdu jen hodinu, víc nemůžu,“ vakerel kija ma u zadikhľa pre miro 
nekcikneder čhavo.

O Matiskus chudľa te rovel u me leske phenďom, hoj akana te na rovel, hoj 
sa ela mištes. 

„Hat mamo, džas, sa imar ela mištes,“ phenďa pr‘oda o  nekphureder, 
zadikhlas pro Marťinkus u hlaskinďa les pal o bala.

Kadaj andro foros hin sa pašal peste, ta the o pasovo hino pal o rohos. 
„Dobrý den, mám tu u  vás už delší dobu cestovní pas na  jméno Emilie 

Gazsiová,“ vakerav la gadžake.
„Moment, podívám se,“ phenďa e gadži u  chudľas te rodel. „Ten pas tady 

máte už skoro rok, víte to?“ 
Kivinďom le šereha, hoj kada džanav.
„Zaplatíte mi pokutu. A jsou tady napsané jen dvě děti. Tohle jsou všechny 

vaše děti?“ sikhaďas pre lende le vasteha u  phučelas sa avri e raňi. „Vy s  nimi 
chcete někam vycestovat?“

„Ano, tohle všechno jsou moje děti a  chtěla bych s  nimi ještě dneska 
vycestovat do Anglie,“ phenďom čačipen. 

Joj pre kada phenďa, te kaj lenca kamav te džal savorenca het, musaj len te irinel 
andro pasos u te del avri vareso, so pes vičinel čestné prohlášení. Paľis mange savore 
čhaven irinena andro pasos takoj adaďives. Poťinďom e pokuta the geľom te terďol 
paš e oblaka. E gadži mange savoro irinďa u podiňa mange o pasos andro vast: 

„Šťastnou cestu.“ 
Akana man imar sa hin.
„Paťku, dža tu vaš o listki, me džava vareso te cinel te chal, bo chaľan ča  e zumin.“ 
E raňi diňa le Paťkuske o listki, bo imar les prindžarďas. Me lenge cinďom 

varesavo chabenoro, hoj len te avel pro drom. Džaha maj duj ďives.
Sam andro foros Mostoste, nadur Bečovostar, khatar aviľam le autobusiha. 

Akana mange avel andro šero, sar pes dochudaha ke Praha pro štacijonos? Dikhav 
pre ora… imar trin ori. Kampel amenge te džal. Dikhav e budka le teľefonoha. 
Džav te vičinel peskera pheňake, bo len hin motoris.

„Nataš, kaj sal? Šun, kampol mange akana te oddžal pro štacijonos ke Praha. 
Kaj o Andrej?“ phučľom latar.

 „Amen sam pro foros, tu sal khere či kaj?“ vakerel e Nataša.
„Na, kadaj sam tiž pro foros,“ phenav lake u o jakha mange dikhen pre savore seri.
„Hat, me tut imar dikhav. Užar, džav vaš tuke,“ phenel a del tele o teľefonos.
„Joj, Milko, ta so koda čudakos? Pale tut marďa!“
E pheň chudľas te rovel, o vasta phagerel the danderel pes andre burňik. 
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za dva dny. Poděkuju jí. No nic, co se dá dělat, prostě nejsou, no… a z očí mi 
vyhrknou slzy. Jdu ke dveřím, beru za kliku a zaslechnu, jak na mě ta paní 
volá:

„Paní, vraťte se! Ale musela byste dnes večer v sedm hodin. Mám tu poslední 
jízdenky pro pět lidí,“ říká mi a já na ni hledím jak pitomá.

„Určitě, ale nemám teď u sebe cestovní pas, můžete mi ty lístky rezervovat tak 
na hodinku, prosím?“

„Ale opravdu jen hodinu, víc nemůžu,“ mluvila na  mě a  očima sledovala 
mého nejmladšího syna.

Matýsek se rozbrečel, řekla jsem mu, aby neplakal, že bude všechno dobrý.
„Jasně, mami, pojďme, to bude dobrý,“ vložil se do toho nejstarší syn, zadíval 

se na Martínka a pohladil ho po vlasech.
Tady ve městě je všechno kousek, i pasové oddělení je hned za rohem.
„Dobrý den, mám tu u  vás už delší dobu cestovní pas na  jméno Emilie 

Gazsiová,“ řeknu úřednici.
„Moment, podívám se,“ odvětila úřednice a začala hledat. „Ten pas tady máte 

už skoro rok, víte to?“
Kývla jsem hlavou, že o tom vím.
„Zaplatíte mi pokutu. A jsou tady napsané jen dvě děti. Tohle jsou všechny 

vaše děti?“ ukázala na ně prstem a pokračovala ve  výslechu. „Vy s nimi chcete 
někam vycestovat?“

„Ano, tohle všechno jsou moje děti a  chtěla bych s  nimi ještě dneska  
vycestovat do Anglie,“ řekla jsem popravdě.

Vysvětlila mi, že jestli s nimi se všemi chci odjet, musím si je nechat zapsat 
do  pasu a  podat k  tomu jakési čestné prohlášení. Pak mi budou moci dopsat 
do pasu všechny děti rovnou. Zaplatila jsem pokutu a šla si stoupnout k přepážce. 
Úřednice mi to všechno sepsala a do ruky mi vložila cestovní pas:

„Šťastnou cestu.“
Teď už mám všechno vyřízené.
„Páťo, zaběhni pro ty jízdenky, skočím ještě koupit něco k jídlu, měli jste jen 

tu polívku.“
Paní z ČEDOKu vydala Páťovi jízdenky, protože ho už poznala. Já zatím 

koupila dětem něco malého k jídlu, aby měly na cestu. Pojedeme skoro dva dny.
Jsme v  Mostě, kousek od  Bečova, odkud jsme sem přijeli autobusem. Až 

teď mě napadne, jak se vlastně dostaneme na  nádraží do  Prahy? Podívám se 
na  hodinky… už jsou tři. Musíme jet. Zahlídnu telefonní budku. Jdu zavolat 
sestře, mají totiž auto.

„Natašo, kde zrovna jsi? Hele, potřebuju hned odjet do Prahy na nádraží. Kde 
je Andrej?“ ptám se jí.

„My jsme ve městě, ty jsi doma nebo kde?“ ptá se mě Nataša.
„Ne, taky jsme ve městě, v centru,“ řeknu jí a rozhlížím se do všech stran.
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„Kaj hino? Murdarav les! Ta sem o nakh tuke phaglo he čisto skaľarďi sal. 
Kaj hino? Murdarav les!“ vriskinel e pheň.

„Tosara geľa andre buťi u me kamav te denašel le čhavenca andre Angľija pal 
amari Janka,“ vakerav lake savoro avri rovibnaha. 

„Ma rov, Milko, tu imar ma rov! Tire apsa buter na čuľana vaš leske.“
Avka kikidel man pre sera u phenel: „Mištes, o Andrej tut lela, ča akana keci 

sam džene,“ phučel pestar korkori a rachinel le čhaven. „Joj, ta oda but andro jekh 
motoris. Vičinas mek la Kačka, tiš la hin motoris.“

Šaj has pandž ori, sar aviľa e čhaj le motoriha. Me bešľom le Matiskuha 
the e pheň le romeha andro jekh motoris u  aver džene bešle la Kačkaha.  
E Nataša mange phenel: „Paľis kheral zavičinava la Jankake, hoj tumen te užarel 
Londinoste pro štacijonos,“ phenďa u zadikhľas pre ma. 

„Tu dumines vaš mange, Nataš, bo miro šero kada imar na lel avri. Nataš, igen 
darav. Korkori dikhes, hoj džav le cikne čhavenca andre cudzina. Mušinel man 
odoj vareko te užarel, bo te pes našľuvava, ta so amenca ela?“ phenďom andre dar. 

„Ma dara, Milko, o phrala the o pheňa tut kavka na mukena,“ chudel man 
vastestar u andre žeba mange ispidel o love. Paš o autobusis terďon but džene, 
u me man obchudav la pheňaha u paľikerav lake vaš savoro.

„Ča ma dara, ela sa mištes, džan imar te bešel. U  de pozoris pro čhave, 
savoren de te pozdravinel avri,“ čumidla man pro čekat. 

Me phares rovav. Mukav kadaj miro terno dživipen, u či avava avrether le 
čhavenca činoro bachtaľi? Savore peske bešľam u o nekbareder čhavo o Paťkus 
phučel: „Mamo, ela amenge odoj imar mištes? Me man darav, hoj o dad avela pal 
amende u marela tut.“

Chudľom les vastestar u hazdľom upre o šero u phenďom leske: „Tiro dad 
man imar ňigda na marela!“

Avri polokes avelas cma. Dikhavas pro čhave, save hine predarade, hoj aňi 
ňič na vakeren, has savore cicho. O Alankus chudelas le Matiskus vastestar u me 
mange iľom le Matiskus pre ma te bešel. Čujinavas pes, hoj hino čino spokojno. 
Savore paľis zasuťam. 

Pre tosara kamas te avel andro Doveris, bo o gadže vakerenas maškar peste 
u me len šunďom. Ča duminav, kaj e Nataša čačo vičinďa la Jankake, hoj amen te 
užaren. Na dav pre ma te dičhol, hoj but darav. Mištes ela, mištes, u dikhav pre 
peskere čhave.

Imar sam andro Calais pro samo agor Francuzko, kadaj hin o baro prulivos 
o La Manche. O čhave ušťile, bo kampol te džal le autobusiha pre barka. Dikhen 
upre savorestar sar diline, bo mek ňigda kada na dikhle, kavka sar the me.

O  autobusis zatraďa andre barka u  amen savoren geľam upre pre paluba. 
O čhave dikhen o moros, e balvaj avka phurdel, hoj takoj pre amende sikra čhivel 
šilalo paňi. Savo šil, o kham mek n‘aviľa avri, bo hin tosara. Savore čhave hine 
pašal mande u ča o jakha den avri pre savoro koda šukariben. 
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„Jo, už tě vidím. Počkej chvilku, jdu za tebou,“ řekne mi a položí telefon.
„Pane Bože, Milko, to byl zase ten hajzl? Zase tě zmlátil!“
Sestra se rozbrečí, rozhazuje rukama, kouše se do dlaně.
„Kde je? Zabiju ho! Vždyť máš zlomený nos a jsi samá modřina. Kde je? Já 

ho zabiju!“ křičí sestra.
„Ráno šel do práce a já chci s dětma utéct do Anglie za naší Jankou,“ vysvětluju 

jí to všechno a brečím.
„Už nebreč, Milko, už ne, už ses kvůli němu nabrečela dost!“
Pak si mě vezme stranou a  řekne: „Dobře, Andrej tě vezme, ale kolik nás 

je?“ zeptá se sama sebe a začne počítat děti. „Ach jo, na jedno auto je nás moc. 
Zavolám Kačce, ta má auto taky.“

Kolem páté dorazila Natašina dcera. Já jela se sestrou, jejím mužem 
a s Martínkem, ostatní se vešli ke Kačce. Nataša se ozvala: „Zavolám pak ještě 
Jance, aby vás v Londýně počkala na nádraží,“ řekla a podívala se na mě.

„Ty myslíš i  za mě, Natašo, ta moje hlava už to nepobere. Natašo, hrozně 
se bojím. Vždyť to vidíš, s  malými dětmi jet do  ciziny. Musí nás tam někdo 
čekat, protože kdybychom se ztratili, co s námi pak bude?“ vyhrkla jsem ze sebe 
v obavách.

„Neboj, Milko, bráchové a  ségry tě nenechají ve  štychu,“ vezme mě sestra 
za ruku a do kapsy mi strká peníze. U autobusu už stojí fůra lidí, já se objímám se 
sestrou a za všechno jí děkuju.

„Hlavně se neboj, všechno dobře dopadne, běžte si už sednout. A dávej pozor 
na děti. Všechny pozdravuj,“ políbila mě na čelo.

Pláču a nemůžu to zastavit. Všechno, co jsem dosud zažila, nechávám tady 
a  kdo ví, jestli jinde s  dětma najdu aspoň kousek štěstí? Všichni jsme si sedli 
a nejstarší syn Páťa se zeptal: „Mami, myslíš, že nám tam už bude líp? Bojím se, že 
za náma přijede táta a bude tě bít.“

Chytla jsem ho za ruku, zvedla hlavu a řekla mu: „Tvůj táta už mě nikdy bít 
nebude!“

Venku se pomalu stmívalo. Pozorovala jsem děti, byly tak vystrašené, že ani 
nemluvily, do  jednoho byly potichu. Alánek držel Martínka za ruku, já si vzala 
Matýska na klín. Cítila jsem, že už se trochu uklidnil. Potom jsme všichni usnuli.

Ráno jsme už měli dorazit do  Doveru, slyšela jsem ostatní, jak si o  tom 
povídají.  Doufám, že Nataša té Jance fakt zavolala, aby na nás počkala. Nedávám 
na sobě znát, jak se bojím. Všechno dobře dopadne, bude to dobrý, uklidňuji se 
a dívám se přitom na své děti.

Už jsme v  Calais, na  francouzském pobřeží u  Lamanšského průlivu. Děti 
vstaly, je potřeba najet autobusem do trajektu. Sledují to a jsou z toho úplně vedle, 
protože ještě nikdy nic takového neviděly, já ostatně taky ne.

Autobus zajel do lodi a my jsme šli na palubu. Děti vidí moře, fouká takový 
vítr, že nás hned pokropí trocha studené vody. To je ale zima, slunce ještě 
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„Aven imar andre, bo fadžinena avri,“ zacirdľom le Marťinkus la bajatar, bo 
pes razinelas le šilestar u o vuštora leske has belave. „Ľikeren pes pašal ma the 
ňikhaj na džan korkore,“ vakerav lenge u le vasteha sikhaďom, te aven ke mande.

Devla, so ča amenca avela? Iľom le čhaven u mukhav pes lenca pre aver sera. 
Na  džanas aňi lengeri duma…, zadikhľom pre sera u  o  apsa mange khosav la 
bajaha. E barka chudľa te šoľarel. 

„Sam kadaj andre Angľija,“ o čhavo man cirďa avri pal miro dumišagos.
Čujinav pes feder pro drom niž pre barka, nane man kajso šil. Pačinel pes 

mange kadaj, savoro hin aver. Jaj, save buchle droma! Tradas avka sig, hoj imar 
na dičhol aňi o moros.

„London – Victoria station“, pregenďom peske, maj sar ačhiľa o autobusis 
te terďol, u  andre mande chudľa o  jilo igen te marel. Akana so? Užarel amen 
vareko? Dikhav pre savore seri u o čhave tiž roden jakhenca. Varesavo manuš pre 
ma vičinel u kivinel le vasteha.

„Mamo, sem oda o bačis o Marťin!“ sikhavel o Paťkus le vasteha pro miro 
phral. Sar les dikhľom, peľa mange o bar andal o jilo.

„Milko, ča tu na sal frajerka!“, avľa pal mande u asalas the rovelas. 
Miro phral hino baro pherasuno manuš u na kamelas buteder te rovel, aľe 

leskere jakha sar dikhle pre mande, vakerenas korkore, bo miro nakh phaglo 
u o jakha skaľarde. Džas avri pal o štacijonos u o phral mange kikidel o vast. 

„Mištes kerďal, ma dara,“ asal pro čhave the lenge phenel, hoj lenge cinela 
anglicka hamburgeri. Akana dikhav, sar o čhave asan leha. 

Raťatar aviľam ke amari pheň andro kher, na mušinav tumenge te phenel, so 
joj kerelas, so vakerelas, sar man peršo dikhľa. Ile amen paš o skamind.

„Kadaj peske bešen u  chan savoro. Na  džanavas, so o  čhave rado chan, 
ta peske šaj len, so kamen, chaben hin amen but,“ phenďas u  iľa pro vasta  
le nekciknedere čhavores. O  čhave dikhenas pro skamind u  na  džanenas, so 
peske te kidel avri, kajci rakinďa pro taňira sar le bare muršenge. Sar chale, 
thoďam le čhaven te sovel u  amen ačhiľam te bešel savore andre kuchňa. 
O Marťin iľa o caklos u čhiďa amenge te pijel. 

„Pre la Milkakero nevo dživipen,“ hazdňa o vast upre a savore peske piľam 
vodkica. Sar piľom avri, zabonďaľila pes mange o šero u peľom andro soviben.

Ušťiľom tosara, geľom andre kuchňa, dikhav, e Janka tavel. 
„Ta so, Milko, feder tuke? Aňi man na čudaľinav, kaj odpeľal, ta ča sal manuš, 

na graj.“
„Imar ma vaker pal kada, ča phen mange, sar akana sa keraha?“ phučav  

la pheňatar. 
„Milko, e sikhľarďi kadaj nadur, u  takoj džaha te phučel tuke pal e buťi, 

ma dara, imar sal kadaj amenca.“
Obchudľom la pheňa.
 „Ča mek akana tutar phučav, so te avela tiro rom pal tute?“ 
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nevylezlo, je ještě moc brzy ráno. Děti jsou se mnou a  s  očima navrch hlavy 
sledují tu nádheru.

„Pojďte se už schovat, nebo zmrznete,“ zatahala jsem Martínka za  rukáv, 
protože se celý třásl zimou a  rty měl do  modra. „Držte se mě a  nikam sami 
nechoďte,“ řekla jsem jim a rukou naznačila, aby přišly ke mně.

Ach Bože, co s námi bude? Jen tak vezmu děti a odjedu s nima na druhý 
konec světa. Vždyť ani neumím místní jazyk… podívala jsem se stranou a utřela si 
slzy do rukávu. Loď začala houkat.

„Už jsme tady, v Anglii,“ vytrhnul mě z myšlenek syn.
Na  silnici je mi líp než na  lodi, není mi taková zima. Líbí se mi to tady, 

všechno je tu jiné. Ty cesty jsou hrozně široké! Jedeme tak rychle, že za chvíli už 
ztrácíme moře z dohledu. 

„London – Victoria station,“ přečetla jsem si na  ceduli, ještě než autobus 
zastavil, a  srdce se mi rozbušilo. A  co teď? Čeká na  nás někdo? Rozhlídnu se 
do všech stran, i děti hledají očima. Kdosi na mě volá a mává.

„Mami, to je strejda Martin!“ ukazuje Páťa na mého bratra. Jen co jsem si ho 
všimla, spadnul mi kámen ze srdce.

„Milko, no nejsi ty frajerka?“ přišel za mnou, smál se a plakal zároveň.
Brácha je vtipálek a nechtělo se mu brečet, jenže když mě ty jeho oči zahlídly, 

mluvily samy za  sebe, nos jsem měla zlomený, oči samý monokl. Opouštíme 
nádraží, brácha mi svírá ruku.

„Rozhodla ses správně, ničeho se neboj,“ směje se přitom na děti a slíbí jim, 
že jim koupí anglické hamburgery. Děti se už smějí s ním, všimnu si. 

K večeru jsme dorazili k naší sestře domů, asi vám nemusím popisovat, co 
vyváděla a co říkala, když mě poprvé uviděla. Usadili nás ke stolu.

„Hezky si sedněte a všechno to snězte. Nevěděla jsem, co mají děti rády, tak ať 
si vezmou, na co mají chuť, jídla máme dost,“ řekla a vzala si na ruku nejmladšího. 
Děti zíraly na stůl a nevěděly, co si vybrat, naložila toho na talíře jak pro dospělé 
chlapy. Když se děti najedly, dali jsme je spát a my ještě poseděli v kuchyni. Martin 
otevřel lahev a nalil nám.

„Tak na  Milčin nový život,“ pokynul rukou a  všichni jsme do  sebe kopli 
vodku. Když jsem ji vypila, zamotala se mi hlava a v tu ránu jsem spala.

Ráno jsem se vzbudila, zašla do kuchyně a potkala tam Janku, jak vaří.
„Tak co, Milko, už je ti líp? Ani se nedivím, že jsi odpadla, jsi přece jen člověk 

a ne kůň!“
„To už nech být, teď mi spíš řekni, co je potřeba zařídit?“ zeptám se sestry.
„Milko, škola je tady kousek, taky se hned půjdeme zeptat, kde bys mohla 

pracovat. Nemusíš mít strach, už jsi tady s náma.“
Objala jsem sestru.
„Akorát se chci rovnou zeptat – co se stane, když sem za tebou přijede tvůj muž?“
„Nic. Nepřijede, rozřezala jsem mu občanku.“
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„Ňič, n‘avela, bo leske čhingerďom e občanka.“
Pregeľas jekh čhon u me mange arakhľom e buťi andre sikhľarďi, kaj phirenas 

mire čhave. Kadaj kerelas tiž la Jankakero rom, ta sa mange phenďa, so te kerel 
u tiž vaš mange vakerelas, bo me na džanavas mek te del anglicko duma. Tosara 
džavas lenca u pal o trin ori avahas savore khere. Ča le Matiskus mukhavas la 
Jankake khere.

Chudľom tiž te phirel andre sikhľarďi, kaj man sikhavenas te vakerel lengeri 
duma. Mek mušinav varesavo čiros te ľikerel ke pheň, bo mange sthovav o love pre 
sera pre varesavo kher. U tiž chudava pro čhave varesave love. Sa mange vibavinďa 
e Janka, bo joj kadaj bešel imar efta berš, ta džanel, sar adaj sa phirel. Aver phuv, 
feder dživipen u me na som andre dar, so avela. Ňič amenge aver imar na kampelas. 

Jekhe ďivesaha aviľom le čhavenca andal e sikhľarďi ke  Janka. Šunav, kaj 
varekaha vakerel pro telefonos: „Mištes Štefan, ta so imar? Ta av kadaj, varesar 
pes imar dovakerena.“

Phučav latar: „Oda kaha vakerehas? Savo Štefan?“, u terdžuvav pašal late. 
Dikhel pre mande u phenel: „Milko, hin tut leha štar čhave, jov hino le čhavengero 
dad. Hat, džanav, sar tumen trizňinelas, aľe akana jov cerpinel u vakerel, kaj pre 
tu imar ňikda na thovela o vast, kaj ela feder, nekfeder dad,“ zadikhľas mange 
andro jakha e pheň.

„Sar jov peske duminel, kaj šaj tuke vičinel u vakerel tuha? Na, me na kamav! 
Te kames, ta dža leha te dživel tu!“

„Jov hino kadaj Londinoste. Leskeri famelija les vičinďa ke peste u jov aviľa, 
aľe akana leske phende, kaj les na kamen ke peste, hoj te džal pal tute. Jov terďol 
avri andro foros,“ del manca duma e Janka. „So me akana kamav te kerel? Milko, 
mi avel, ma dara, sam kadaj amen, na domukaha, kaj tut te marel. U te vareso, ta 
les čhiveha avri andal o kher.“

Geľom avri te rovel. Paľis aviľom andre. Dikhava, so phenena pre oda mire čhave.
„Hino tumaro dad, kamel te avel tumenca. Akana pes mi sikhavel, savo hino 

dad. Man hin kaj te ačhol, les nane kadaj ňiko, mušinel te kerel akana jov, sar amen 
kamaha,“ phenav savoro le čhavenge u jon ča šunenas u aňi jekh ňič na phenďa. 

E pheň bičhaďa le motoriha vaš leske peskeres romes. Soduj džene avile 
u jov takoj pal mande aviľa.

„Milko, imar ňikda pre tute na thovava o vast, u kerava sa pal tiro. Šaj mange 
odmukes? Mangav tut pro koča,“ phenďa u dikhľas mange andro jakha. 

Andre mande sa tadžolas, mange hine andro jilo ča mire čhave…
Pal jekh čhon chudľam o kher, amaro peršo kher andre Angľija. Šukar kher 

la baraha. Has amen o love, ta peske cinďam sa nevo. O Štefanis pes dochudľa 
ke mande andre buťi, me les zasikhaďom, sar pes pratinel. Na pijelas, kerelas sa, 
so phenďas, kamelas te avel lačho dad. Imar pre ma ňikda o vast na thoďa. Kavka 
dživahas jekh berš, aľe me pre leste dikhavas, hoj pes vareso leha kerel. Sako ďives 
džal sigeder te sovel, na vakerel, na phučkerel, ča dikhel u terďol paš e oblaka. 
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Uplynul měsíc a já si našla práci ve škole, kam chodily mé děti. Pracoval v ní 
i Jančin manžel, tak mi vysvětlil, co bylo potřeba a taky místo mě mluvil s jinými, 
protože jsem anglicky ještě neuměla. Ráno jsem odcházela společně s ostatními 
a  odpoledne po  třetí jsme se zase všichni vraceli domů. Jenom Matýska jsem 
nechávala doma u Janky.

Začala jsem sama chodit do školy, kde se učím mluvit anglicky. Nějakou 
dobu musím ještě zůstat u sestry, než si našetřím na nějaké vlastní bydlení. 
Dostanu i nějakou podporu na děti. Janka mi to všechno vyřídila, bydlí tady 
už sedmým rokem a  ví už, jak to tady chodí. Jiná země, lepší život, už se 
nebojím toho, co bude. Nic víc jsme už nepotřebovali.

Jednou jsme přišli s dětma ze školy a zaslechla jsem, jak Janka s někým 
telefonuje: „No dobře, Štefane, co se dá dělat? Tak se u nás zastav a nějak už 
se dohodnete.“

Zeptám se: „S kým ses to bavila? Jaký Štefan?“ a postavila jsem se rovnou 
vedle ní. Podívá se na mě a řekne: „Milko, máš s ním čtyři děti, je to jejich 
otec. Já vím, jak tě týral, ale teď sám trpí a přísahá, že už se tě ani nedotkne, 
že to bude ten nejlepší táta,“ podívala se mi sestra do očí.

„Co si o sobě myslí, že ti jen tak zavolá a kecá si s tebou? Já nic takového 
nechci! Jestli chceš, tak si s ním žij sama!“

„Je zrovna v Londýně. Pozvala ho rodina, tak přijel, ale teď mu řekli, že 
ho u sebe už nechtějí a ať jde za tebou. Zůstal někde ve městě,“ vysvětluje mi 
Janka. „Co mám asi tak dělat? Milko, nemáš se čeho bát, vždyť jsme všichni 
tady, nenecháme ho, aby tě mlátil. A kdyby se něco stalo, prostě ho vyhodíš 
z domu.“

Šla jsem se ven vybrečet. Pak jsem se vrátila dovnitř. Uvidím, co na to 
řeknou moje děti.  

„Je to váš táta, chce být s vámi. Jen ať se teď předvede, jaký je otec. Já 
tady mám kde zůstat, on tady nemá nikoho, musí se teď podřídit našim 
pravidlům,“ povídám dětem. Pozorně poslouchaly, ani jeden z  nich nic 
neřekl.

Sestra pro něj poslala svého manžela s  autem. Když dorazili, šel hned 
ke mně.

„Milko, už se tě ani nedotknu, budu tě ve všem poslouchat. Můžeš mi 
odpustit? Na kolenou tě prosím,“ řekl a zahleděl se mi do očí.

Ve mně to všechno vřelo, na srdci mám jen a jen mé děti…
O měsíc později jsme dostali dům, naše první anglické bydlení. Krásný 

dům se zahradou. Peníze jsme měli, tak jsme si pořídili všechno v  novotě. 
Štefan dostal práci u mě, zaučila jsem ho v uklízení. Nepil, řídil se tím, co mi 
slíbil, chtěl být dobrý táta. Už na mě nikdy nevztáhnul ruku. A takhle to šlo 
celý rok. Ale všímala jsme si, že se s ním něco děje. Každý den jde spát o něco 
dřív, nemluví, na nic se nezeptá, jenom stojí u okna a dívá se někam ven.
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„Štefan, so pes ačhiľa? So hin tuha?“ phučľom polokes.
„Me na džanav. Čujinav, hoj kamav te merel. Sako ďives pre oda duminav,“ 

phenďas u aňi pre ma na dikhel. 
Chudľom te daral.
O  Štefan peľa andro igen phare zorale depresiji. Kamelas pes pale te 

murdarel. Korkoro peske kerelas čisto kaľikos. Arakľom les, sar peske la čhuraha 
prečhingerďa o vasta. Vičinďom leske sanitka. Kana aviľa pal e špitaľa, kamelas 
pes te labarel avri. Pal o kher rodelas o benzinos. Chalas o praški, aňi na džanavas 
save. Kavka dživahas buteder čhon andre dar, so kerela. Našťi zasovavas. Jekhvar 
šaj vareso kerel the le čhavenge, šaj labarel calo kher.

„Milko, so bi phenehas pre kada, hoj lavas e žiletka u  čhingeravas peske 
o vasta? Kamav te džanel, khatar džal o rat ko jilo.“ 

Takoj leske vičinďom sanitka. Mukle les andre špitaľa. Pal o duj ďives mange 
vičinde.

„Tumaro rom hino igen nasvalo pro šero u hin les halucinaciji. Mek akana 
na džanas sostar, aľe le čhavenca našťi dživel pre jekh than,“ phenďas o dochtoris.

Chudľom te daral. Aviľom kadaj te bešel le čhavenca, kaj imar ňigda šoha  
te n‘aven andre dar. Omukľom sa khere, denašľam lestar, u akana ela so? E gadži 
pal e socijalka dikhľa pre mande u phučel mandar: 

„Kamen le romes peha te lel khere? Ta paľis imar ňigda na dikhena peskeren 
čhaven, bo amen len laha andro ustavos.“ 

O dochtoris phenel, hoj te akana lenge irinava o papiris, miro rom pes džala 
te sasťarel avri. 

Na kampolas mange but te duminel, irinďom peskero nav u le romes diňom 
andro ustavos jekh šel mil khatar mande.

Imar deš the duj berš oleske, so dživav le čhavenca korkori, u hin man šukar 
dživipen, našťi phenav, sako ďives avel vareso maškar o manuša, aľe kajso, so me 
cerpinďom avri, oda bi na kamavas ňikaske te mangel.

Hat, som imar phureder. Te bi man elas kajsi goďi sar akana, duminav, hoj 
na mušinďom te dživel biš the štar ori andre dar.
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„Štefane, co se stalo? Co je to s tebou?“ zeptala jsem se ho opatrně.
„Ani nevím. Mám pocit, že se mi chce umřít. Myslím na to každý den,“ 

řekl a ani se ke mně neotočil. 
Polekalo mě to.
Štefan upadl do  těžkých depresí. Chtěl se zabít. Sebepoškozoval se. Našla 

jsem ho, když si nožem pořezal ruce. Zavolala jsem mu sanitku. Když se vrátil 
z nemocnice, chtěl se upálit. Hledal po baráku benzín. Spolykal prášky, ani nevím 
jaké vlastně. Žili jsme déle jak měsíc v obavách z toho, co by mohl udělat. Nemohla 
jsem usnout. Může se stát, že něco provede dětem, může zapálit celý dům.

„Milko, co bys řekla, kdybych si vzal žiletku a podřezal si ruce? Moc rád bych 
viděl, kudy teče krev do srdce.“

Hned jsem mu zavolala záchranku. Nechali si ho v nemocnici. Po dvou dnech 
mi zavolali.

„Váš muž je psychicky nemocný, trpí halucinacemi. Ještě neznáme příčinu, ale 
určitě nemůže sdílet stejný prostor s dětmi,“ vysvětlil mi doktor.

Znovu jsem cítila strach. Odešla jsem sem, aby se děti už nikdy nemusely bát. 
Všechno jsme nechali doma, utekli jsme a co bude teď? Úřednice ze sociálky se 
na mě podívala a zeptala se:

„Chcete si vzít manžela domů? Tak to tím pádem už nikdy neuvidíte své děti, 
protože je odvezeme do ústavu.“

Doktor pak řekl, že když teď podepíšu dokumenty, manžel se půjde léčit. 
Nebylo moc o čem přemýšlet, podepsala jsem se a muže jsem dala do ústavu 

sto mil daleko.
Už je to dvanáct let, co žiju sama, a žije se mi dobře, nemám si na co stěžovat. 

Mezi lidmi se každý den něco semele, ale to, co jsem si vytrpěla, bych nepřála 
nikomu.

Dnes už jsem starší, je to tak. Mít kdysi rozum, co mám dnes, nemusela bych 
žít čtyřiadvacet hodin v kuse ve strachu.


