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| Adrian Schiop1

Mazanost a zlý svět.  
Novinář a jeho doktorát o manele2

Manea (pl. manele) je druh etnopopu, s  velmi specifickým rytmem a  silnými 
balkánsko-orientálními vlivy. V Rumunsku ho hrají převážně romští hudebníci 
a obrací se ke smíšenému romsko-neromskému publiku. Je součástí širšího proudu 
současné panbalkánské hudby, který pod vlivem globalizace působí na tradiční 
balkánské styly, aby vstupovaly do vzájemného dialogu a navzájem se ovlivňovaly.

První vlna národního úspěchu: manea v pozdním socialismu (1985–1989)

Když jsem v roce 1987, kdy mi bylo patnáct let, poprosil strýčka z Kluže, který se 
mimo jiné zabýval i kšeftařením, překupnictvím zboží, jež bylo na socialistickém 
trhu nedostatkové, aby mi nahrál kazetu s „tureckou hudbou“ (muzică turcească), 
jak se tehdy manele nazývaly, strýc mi nejdřív vynadal, že je to špatná muzika. 
Když mi potom kazetu poslal poštou, zjistil jsem, že jako výraz pohrdání tímto 
novým hudebním stylem přes melodie nahrál své vlastní vyprávění, určené mým 
rodičům, o tom, jak se má naše tamní příbuzenstvo. Plakal jsem zlostí – i když 
jsem nebyl oddaným fanouškem tohoto hudebního stylu, nýbrž západní muziky, 
kazeta s tureckou hudbou měla cenu zlata a mohla člověku výrazně zvýšit skóre 
popularity mezi spolužáky na gymnáziu. Pro mého strýčka naneštěstí nebyly 
manele vůbec ničím zajímavým: nebyly pro něj ani skutečným folklórem, ani 
populární hudbou (rumunskou či zahraniční) a  nesplňovaly žádné kritérium 
uměleckosti. V  osmdesátých letech se totiž manea začala proměňovat v  pop 
a přisvojovat si současné hudební nástroje – klávesy a elektrickou kytaru. Zkrátka 
se modernizovala a vybočila z dráhy tradiční akustické hudby, kterou mají rádi 
folkloristé a fanoušci lidové hudby, jako je můj strýc. Na druhou stranu však právě 
z tohoto důvodu najednou začala být zajímavá pro uši mladých lidí té doby; o to 
zajímavější, že byla obdařena aurou pokoutnosti; úspěch stylu byl undergroundový, 
šířený na samizdatových kazetách nahraných v tajných studiích nebo, a to častěji, 
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při živých vystoupeních. Naopak nacionalistický Ceaușescův režim viděl manele 
jako „znečištěný folklór“, zkaženou lidovou hudbu, a zakazoval je.

Nicméně vedle neobvyklých orientálních harmonií mě na této hudbě 
fascinovalo i  cosi, co se týkalo textů – nebyly jen o  lásce, matce či rozchodu 
jako v  rumunském popu socialistické epochy, manele vyprávěly také o  „mém 
bratrovi“, starším a movitějším, o penězích, o závisti a o  „zlém světě“, což byly 
věci, o kterých jsem ve svém věku, ač mi zněly zajímavě, nevěděl, kam je začlenit. 
Abych to neprodlužoval – ve vztahu k Ceaușescově maoistickému socialismu to 
byl disidentský diskurz, který přicházel zvenčí, ze světa kapitalismu.

Ve své disertační práci ukazuji, že za tento první masový úspěch manele vděčí 
na jedné straně právě diskurzu inspirovanému realitou posledních let Ceaușescova 
senilního socialismu, kdy lidé ztratili důvěru v  možnost, že by socialistický 
systém mohl ještě vytvářet jakoukoli prosperitu, a zaměřili se na strategie přežití 
– odtud také protokapitalistické postavy mazaného vykuka nebo šmelináře. Na 
druhé straně manea, styl, jenž byl rozpoznávacím znamením šmelinářů (kteří 
ve více či méně skrytých hospodách dávali muzikantům peníze, aby je zmínili 
ve svých písničkách), měl odvahu mluvit o penězích, moci a  závisti, které byly 
pro komunistické náboženství přímo rouháním. Navíc ačkoliv to byla hudba 
postavená na rodině, měla manea velký vliv zejména na mladé lidi – na rozdíl 
od jiných východních států Rumunsko nedovolilo existenci nezávislé hudební 
scény a státem povolený rock vyjadřoval buď nacionalistické příkazy režimu svými 
návraty k  folklóru, nebo rozředěný posthippie diskurs o nezbytnosti světového 
míru. Domácí rumunský pop byl zase v osmdesátých letech vinou cenzury coby 
diskurz čím dál tím zkostnatělejší – vyjadřoval se stále schematičtějšími slovy 
o lásce, naději a jaru.

Manea v prvních letech postsocialismu (1990–1999)

Po pádu komunismu jsem přestal toužit po manele a nechal jsem se zcela svést 
nabídkou angloamerického punku a grunge, která se objevila na rumunském trhu; 
ačkoliv jsem byl z venkova, pocházel jsem přece jen z rodiny intelektuálů, navíc 
jsem se, nadopován doučováním, dostal na elitní gymnázium v župním hlavním 
městě. V tomto novém kontextu pro mě manele ztratily jakoukoliv přitažlivost, 
zněly mi jako vesnická diskotéka, hudba, která může být cool leda tak pro kluky 
z vesnice, odkud jsem odešel.

Historii manele v  tomto období jsem pak rekonstruoval během práce na 
svém doktorátu – když jsem zjistil, že po pádu státního socialismu manea, ač byla 
zpočátku ze setrvačnosti úspěšná, pod vlivem silné konkurence zřetelně svůdnější 
angloamerické hudby postupně ztratila část svého publika, takže mezi lety 
1992–1999 zmizela z předních míst a vyvíjela se dál v undergroundu, naprosto 
ignorovaná médii a  těmi, kdo určovali, co je cool. Právě v  tomto období stylu  
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manele začali dominovat romští muzikanti, kteří mění jeho podobu – Dan 
Armeanca, Vali Vijelie, Jean de la Craiova, Florin Mitroi a další. Manea, úplně 
opomíjená médii a  ukrytá před indiskrétními pohledy zvenčí mohla zejména 
prostřednictvím svého subžánru bagabonțesc vytvořit bez autocenzury celý vesmír 
svého vlastního diskurzu, bez obalu oslavujícího mazanost a život na hraně zákona, 
bohatství či sexualitu. V tomto období se manea stala oblíbeným stylem „vykuků“ 
(șmecheri), hrdinů neoficiální či nelegální ekonomiky, a „vagabundů“ (bagabonți), 
chudé mládeže, která je napodobuje. Manea, šířená romskými muzikanty 
na oslavách jako jsou svatby nebo křty, se stala privilegovaným prostředkem 
sebeoslavování hrdinů podsvětí: muzikant je hudebník, kterého si pronajmete na 
jednu noc, nebo vás za určitý obnos zmíní v intru některé skladby: „Clămparu dal 
sto marek na počest své ženy,“ nebo se pod svým jménem objevíte jako hrdina 
oblíbené písně, případně – to platí pro ty nejmovitější – dokonce přímo pro vás 
napíšou speciální skladbu.

Druhá vlna úspěchu, až do nástupu morální paniky (1999–2002)

Na sklonku roku 2001, kdy jsem se rozhodl emigrovat z Rumunska na Nový 
Zéland, manele sklízely značný úspěch poté, co asi dva roky předtím vystřelily 
do mainstreamu: ačkoliv v  sobě měly něco z  levného popu, bylo je slyšet na 
playlistech diskoték ve studentských kampusech a  nemohly chybět ani na 
večírcích gay komunity v Kluži, největším sedmihradském městě, které se konaly 
jednou za dva měsíce. Na těchto akcích byly manele na programu vždy v hodině 
následující po půlnoci. K  návratu do popředí hudební scény po deseti letech 
absence přispěl stylistický lifting, který manele vytáhl ze sféry hudby venkova 
nebo městské periferie, přesněji řečeno prošly taneční úpravou a byly do nich 
doplněny pasáže s rapujícím MC. Nebylo to nic originálního – dance a pasáže 
s rapujícím MC byly v těch letech pro pop inspirující se angloamerickými zdroji 
recept na úspěch, který zafungoval i  v  případě maney. Ačkoliv texty zůstaly 
víceméně stejné, právě díky tomuto angloamerickému liftingu začaly být manele 
kompatibilní s horizontem očekávání tehdejších mladých lidí, a odpoutaly se 
tak od sféry venkovského či dělnického publika a znovu zaujaly i vysokoškolsky 
vzdělané posluchače.

V té době jsem byl fanoušek alternativního rocku a hip hopu a nesnášel jsem 
diskotékový pop, ale i  přes to všechno a  svým způsobem i  navzdory tomu, že 
jsem byl chytrý jak rádio, mě manele znovu uchvátily, a to nejen svým nezvyklým 
orientálním zvukem, ale zejména opět svými texty: bylo v  nich stále něco, 
o čem jsem nevěděl, jak to uchopit. Podobalo se to rapu, ale mělo to navíc něco 
originálního, co přitahovalo pozornost, co bylo freak. Protože stejně jako rap 
i manele glorifikovaly mazanost, „školu ulice“, přístup get rich or die trying, životní 
postoj, ve kterém se společenský úspěch měřil penězi a počtem penetrovaných 
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holek, a  stejně tak v  nich byla řeč i  o  nepřátelích, které protagonista, vždycky 
chytřejší než oni, úplně rozseká. Razily tentýž ostentativně bojovný étos, oba 
žánry oživovala tatáž emoce síly a oba nutily člověka, aby se jako elektrizovaný 
zvedl ze židle a vydal se na taneční parket.

Dál už byly rozdíly, které tematicky dodávaly žánru manele vlastní půvab: 
pokud je například protagonistou amerického rapu obvykle svobodný muž 
obklopený přáteli, hlavním hrdinou maney je nejčastěji ženatý muž, který je 
blázen do své manželky a dětí, nevěří kamarádům a spoléhá se jen na své bratry 
a jiné příbuzné. Avšak to, co mě přitahovalo nejvíc byl určitý nevinný způsob, jak 
nazývat věci pravým jménem, bez vědomého vzdoru známého z rapu: machismus 
nebo přehlídka nezákonností nebyly vytahovány pro svůj subverzivní nebo 
provokativní potenciál, ale byly podávané jako prostý fakt nebo nanejvýš cynicky. 
Manele zkrátka vyslovovaly s  brutální upřímností a  přímostí skandální pravdy 
o tom, jak to v naší zemi chodí, jak vykukové dělají podfuky a vydělávají majlant 
a troubové nemají ani housku v žaludku.

Morální panika: raw capitalism (2003–2010?, 2015? 2020?)

Když jsem se v  roce 2003 vrátil z Nového Zélandu, s údivem jsem zjistil, že 
manele zmizely z playlistů diskoték, televize je odmítaly vysílat a proti tomuto 
hudebnímu žánru se silně vymezovala také inteligence. Manele byly prohlašovány 
za viníka zaostalosti naší společnosti. Tato morální panika měla v následujících 
letech nabývat na síle, dokud se z ní nestala celonárodní hysterie: slavný filolog 
George Pruteanu, z něhož se později stal senátor za extrémně pravicovou stranu 
Velké Rumunsko (România Mare), bojoval za jejich zákaz, protože obhajují 
mazanost, korupci, vulgaritu a  špatný vkus; filozof a  překladatel Heideggera 
Gabriel Liiceanu naříkal nad manelizací společnosti. Proti manele se ze všech 
sil vymezovali i hiphopeři, ačkoli tvrdili, že jsou hlasem ulice, hlasem těch, kdo 
mají „školu života“ – MC ze skupiny R.A.C.L.A. byl na pokraji toho, aby ho 
celé hiphopové hnutí exkomunikovalo ze svých řad, protože spolupracoval 
s Nicolaem Guțou, a skupina Paraziții vynechala na svém albu z roku 2001 verš, 
v němž se o manele zmiňovala pochvalně. Nejagresivnější ovšem byli rockeři, 
kteří na internetových fórech kroutili manelistům krky a  litovali, že maršál 
Antonescu, architekt romských deportací za druhé světové války, nepozabíjel 
všechny Romy.

Vlna této morální paniky vyvrcholila zákazem vysílání manele veřejnoprávní 
televizí a FM rozhlasovými stanicemi. Soukromé televize se chovaly pokrytecky. 
Navenek žánr odsuzovaly – televizní stanice Antena 1 například zahájila kampaň 
Hnutí odporu (Mișcarea de rezistență) namířenou proti „nevzdělanosti“ manele – 
ale využívaly ho k získání sledovanosti při slavnostních příležitostech, jako jsou 
silvestrovské programy.
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Tato morální panika byla zapříčiněna několika faktory – ten první je historický 
a začíná v 19. století hnutím osmačtyřicátníků,3 kteří spojovali orientalismus se 
sociokulturní zaostalostí, přičemž za společenský ideál považovali synchronizaci 
se Západem (Statelova, 1999). Podle této rovnice chtělo Rumunsko být 
v „Evropě“, která představovala civilizaci, kdežto osmanské a orientální dědictví 
bylo považováno za představitele zla: lenosti, korupce a chlípnosti.

Dalším zdrojem bylo elitářství rumunské inteligence: zatímco v socialismu 
byli dělníci oceňování v  superlativech, devadesátá léta přinesla rub téhle mince 
a  sociální status dělníků, ale i  technické inteligence (inženýrů) prudce klesl  
(Kidekel, 2010). V kapitalismu se rumunské bílé límečky z oblasti humanitních 
oborů mstí a  stávají se novými vůdčími majáky společnosti (což lze mimo 
jiné pozorovat i  v  neuvěřitelně vysoké konkurenci filozofických fakult v  té 
době). V  těchto letech naivního hyperliberalismu byli navíc dělníci považováni 
za  zpátečnické síly stavějící se proti privatizaci, která byla skutečnou mantrou 
pokroku oněch let. V  progresivních periodicích té doby byli dělníci nazýváni 
„bizony“ a  jejich odborářské heslo z  počátku devadesátých let - „pracujeme, 
nemyslíme“ – bylo citováno ad nauseam.

Konečně třetím a  tím nejdůležitějším faktorem byl bezesporu rasismus 
rumunské neromské společnosti, a  to v  rovnici, v  níž se manele, v  kolektivní 
představivosti silně spojované s  Romy, stávají ventilem pro vyjadřování právě 
tohoto rasismu. A  protože rasismus (včetně anticikanismu) byl už od dob 
komunismu trestným činem (jako „nenávist vůči rase“), ze zaujímání postojů 
proti manele a  jejich fanouškům – „manelistům“, „buranům“ a  „pipinám“4 – se 
prakticky stal národní sport.

Po krátké viditelnosti manele v posledních letech socialismu a v prvních letech 
po jeho konci následovalo téměř celé desetiletí, kdy byly manele v undergroundu. 
Po tuto dobu je hráli převážně romští muzikanti, obracející se k mocným lidem 
z podsvětí, kteří pocházeli z etnicky velmi smíšeného prostředí. Romové byli po 
pádu komunismu jako první propouštěni ze zaměstnání, uvrženi do té nejčernější 
kapitalistické noční můry a  pak zapomenuti v  ghettech, která se vyznačovala  
rostoucí mírou předčasného ukončování školní docházky u  dětí a  která silou 
základních podmínek fungovala spíše podle darwinisticko-hobbesovské logiky, 
v níž je jakákoli zkratka zahrnující pochybné ekonomické inženýrství omluvitelná. 
Romové byli první, kdo se v Rumunsku ocitl v realitě čistého a tvrdého kapitalismu, 
kde – až na výjimku ochranného jádra rodiny – záleží pouze na penězích, pouze ty 
jsou reálné.

3 �Generace spojená s rumunskou revolucí v roce 1848, s prosazováním národních zájmů a romantismem 
- pozn. překl.

4 �V rumunštině cocalari a pițipoance, což jsou těžko přeložitelná pejorativní označení určitých skupin 
mužů, resp. žen, obvykle nejčastěji definovaných předpokládanou nižší inteligencí a povrchními zájmy – 
pozn. překl.
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Tyto nové skutečnosti daly vzniknout dvěma tematickým oblastem textů 
manele, na které jsem se při svém studiu zaměřil. První se týká toho, že se jako 
výrazné postavy ve společnosti objevili lidé z podsvětí, podnikatelé z neoficiálního 
sektoru. Průmysl manele je přitom podporován hlavně soukromými akcemi těchto 
lidí z podsvětí5 nebo z šedé zóny podnikání. V gangsta rapu může být hvězda na 
pódiu sama gangsterem (např. 2Pac, 50 Cent ad.), přičemž umělcova mafiánská 
či kriminální minulost se výborně hodí k image zlého hocha, která je servírována 
publiku. V  manele jsou ale role rozdělené dosti striktně: manelisti se nestávají 
gangstery a naopak, ani gangsteři manelisty. Abychom popsali vztah manelistů 
a lidí z podsvětí, je vhodné použít příklad paradigmatu středověkých trubadúrů, 
dvorních zpěváků, kteří opěvovali hrdinské činy šlechtice, jenž je chránil a platil, 
– nebo krásu manželky tohoto šlechtice (Zumthor, 1983). Tyto středověké písně 
byly poctou vysokému stylu, „krásným slovům“ a básnicky zveličovaly (nebo si 
vymýšlely) šlechticovu statečnost či sličnost jeho choti. Pro šlechtice to byl 
způsob, jak se prostřednictvím umění zvěčnit a zároveň dávat na odiv svou moc. 
V „chaotickém období“ postsocialismu jsou však šlechtici nahrazeni současnými 
válečníky z  podsvětí, kteří svou moc osvědčují tím, že si mohou dovolit  
špičkového hudebníka, který jim samým i  jejich rodinám bude vzdávat hold 
ve spásných výšinách umění. Styl je také vysoký, hyperbola je rovněž přítomná. 
Středověcí trubadúři chválili válečnické činy svých ochránců, kdežto hráči  
maney jejich mazanost a finanční moc.

Vedle oblasti, která oslavuje mazanost a bohatství, existuje jiná, stejně hojně 
zastoupená oblast, která se věnuje „zlému světu“ a která naříká nad tím, že lidé 
jsou sobečtí a nikomu se nedá věřit. Při dokumentování tohoto aspektu maney 
mi nejvíce pomohly rozhovory s jedním barmanem ze čtvrti Ferentari, a zejména 
vztah s bývalým trestancem, kterého si jeho bratranec a pasák držel ve svém domě 
jako sluhu a který se stal hlavní postavou mého románu Vojáci. Příběh z Ferentari 
(Schiop, 2024).6

Zjistil jsem, že mezi mazaností a  zlým světem existuje přímé spojení: 
mazanost jakožto životní strategie vytváří negativní očekávání vůči ostatním. 
Stručně řečeno: lidé jeden druhého podvádějí a očekávají, že budou podváděni. 
Podle logiky začarovaného kruhu tak vzniká vysoký stupeň nedůvěry ve 
společnosti (Putnam, 1993). Švindl, posměch, divadýlko jsou privilegovanými 
strategiemi mazanosti, jejichž hodnocení je ambivalentní: pozitivní, když se jich 
dopouštíte vy a vaši blízcí, a negativní, dostává-li se vám jich od ostatních. K jejich 
odvrácení existují symbolické strategie, které mají roli sociálního pojiva, i strategie 
pragmatické. Ty pragmatické se zaměřují na snahu toho druhého otestovat, 

5 V rumunštině se takovému člověku říká interlop – pozn. překl. 
6 Román vyšel původně v rumunštině v roce 2014.
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hrát divadlo, předstírat, že mu věříme, abychom zjistili, jaké jsou jeho skutečné 
úmysly. Mezi symbolické strategie patří barokní přísahy („ať mi umřou děti, ať se 
nedožiju zítřka, jestli…“ atd.), vyzdvihování morálních principů („jsem tvůj bratr, 
který nikdy nepodrazil nikoho, kdo se k němu choval fér“), projektování zla do 
ostatních lidí („takový jsem já, dobrák od kosti, proto jsem to schytal“) a zejména 
symbolické příbuzenství, oslovování druhých termíny označujícím rodinnou 
spřízněnost (bratr, teta, strýc, matka, otec). Mezi strukturálními postavami této 
části manele patří tradiční rodina jako neviditelný ochranný prostor, přátelé, na 
které není spoleh, a  bratři jako jediná forma solidarity. Ta je atributem bratra, 
nikoliv přítele; přátelství, obyčejné kamarádství nedokáže vytvořit pouto. Proto 
se v  reálném světě přátelé oslovují „bratře můj“ a  ve světě diskurzu maney se 
opravdové přátelství označuje jako bratrství.

Mazanost a okázalá spotřeba jsou dvěma velkými tematickými kategoriemi, 
které maneu radikálně oddělují od historického žánru, který stál u  jejího 
vzniku. Ačkoli je okázalá spotřeba publikem přijímána ironicky, ve skutečnosti 
představuje charakteristiku celé rumunské společnosti; pokud se od ní střední 
třída pokrytecky snaží distancovat, nižší třídy ji bezvýhradně přijímají. Navíc ve 
světě diskurzu maney jsou jak nepřátelství světa, tak společenský úspěch vyjádřeny 
ambivalentním obrazem nepřátel. Závist nepřátel je vykládána pozitivně, protože 
je známkou úspěchu, „závidí mi, protože jsem silnější než oni“, a  tak se stává 
zdrojem zmocňování (Veblen, 1994). Zároveň jsou nepřátelé součástí mytologie 
budování maskulinity, té maskulinity, která potřebuje konfrontaci a soutěživost, 
aby se mohla definovat.

Nedávný vývoj: lifting 3.0 – manele se stávají trapanele

Když se na počátku nultých let manea srazila s gangsta rapem, jejich fúze paradoxně 
zdůraznila popovou stránku maney, utlumila subverzivní diskurz neoficiálnosti 
a přeháněla to jen s pornografií. Tím, kdo ji později, po roce 2015, přímo propojil 
s rapem bez obalu se přiklánějícím k porušování zákona, je Dani Mocanu, který se 
chlubí svými „kousky“, chvástá se, že je bývalý pasák a jeho skladby dokumentují 
a oslavují ozbrojené akce pasáků, jejichž hlásnou troubou se tento hudebník stává. 
Když jsem dokončoval doktorát, Dani Mocanu se ale jako hvězda ještě neprosadil.

Pandemie vytvořila předpoklady pro lifting maney 3.0: protože průmysl maney 
nemohl vydělávat peníze na soukromých akcích, investoval značné prostředky 
do drahých videoklipů a cool zpracovaných popových skladeb, které jsou určeny 
měkkému jádru fanoušků – což mělo za následek, že publikum nového žánru, 
zvaného trapanele, narostlo tak, že dosah vyskočil k desítkám a stovkám milionů 
shlédnutí. Nová generace maney (Țancă Uraganu, Bogdan DLP) se konečně 
postavila staré gardě, zejména Florinovi Salamovi, který byl dominantní hvězdou 
této scény už od roku 2008.

Adrian Schiop | Mazanost a zlý svět. Novinář a jeho doktorát o manele
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Navíc se i  samotná společnost změnila díky nástupu nových generací bez 
rasistických či elitářských předsudků. Lidé mladší třiceti let tedy už s  maneou 
nemají žádný problém – rozhlasové stanice gymnázií ve městě Sibiu vysílají 
o přestávkách manele už od roku 2016 a nejpopulárnější diskotéka v kampusu 
Západní univerzity v Temešváru má na nich postavený celý svůj páteční program. 
V  Bukurešti se objevily labely zaměřené na pořádání takto zaměřených párty. 
Manele zpívají i  popoví interpreti (Alex Velea, Connect-R, Anna Lesko) 
v  duetech s  mladými manelisty ( Jador, Johny Romano) a  mladí trappeři jako 
Gheboasă skládají trapanele, a aby je prosadili, využívají duety se známými jmény 
žánru maney (Bogdan DLP). Manea po precedentu představovaném Danim 
Mocanem a  po střetu s  trapem začala konečně vědomě zkoumat transgresivní 
oblasti, být úmyslně subverzivní a vzdorovat normám: například drogy byly dříve 
tabuizovaným tématem, ale současné trapanele bez problémů vyprávějí o prášcích 
nebo šňupání.

Z rumunštiny přeložila Jiřina Vyorálková
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