
Matéo Maximoff – po otci Kalderaš, po matce Sinto-Manuš z rodu Rénard – psal fran-
couzsky (knižní publikace) a romsky, kalderašským dialektem (povídky publikované v Études
Tsiganes a povídky a verše dosud nepublikované).
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Matéo Maximoff patřil k prvním romským autorům ve světě, a rozhodně byl spisovatelem
nejplodnějším, můžeme-li soudit podle množství románů, povídek a vyprávění, které mu vy-
dala různá nakladatelství ve Francii i v jiných zemích. Psal převážně francouzsky, protože pří-
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ležitost publikovat romsky byla velice
omezená. V své mateřštině, tedy v kalde-
rašském dialektu romštiny, uplatnil něko-
lik povídek a vyprávění na stránkách cika-
nologického časopisu Les Études Tsiganes
(vychází od roku 1966). Úctyhodným dí-
lem v kultivované romštině je Maximof-
fův překlad celého Nového Zákona.

Předkové Matéo Maximoffa žili několik
staletí na území dnešního Rumunska
v postavení otroků jako ostatní kalderaš-
ské rody a další romské subetnické sku-
piny. Otroctví Romů bylo v Moldavě
zrušeno 23. prosince 1855, ve Valachii
8. února 1856. Úplné právní svobody se
však Romové dočkali až v roce 1864
(I.Hancock, 2001) poté, co spojením
Moldavy, Valachie a Sedmihradska vznikl

Rumunský stát.
Po zrušení otroctví Romů v Rumunsku následovala jedna z velkých romských migrač-

ních vln. Ze země odcházely celé početné rody nejprve do sousedních zemí, zejména do Ma-
ďarska a do Ruska. Zde někteří Romové zůstali, jiní putovali později dál na západ. Matéův
pradědeček z otcovy strany odešel se svými příbuznými do Ruska hned v roce 1855. Matéo
sice už nikoho z příbuzných, kteří pamatovali ještě život v Rumunsku, nepoznal, ale rodová
paměť živená vyprávěními o předcích, zasahovala až sem, a tak se Matéo při příbuzenských
sešlostech už jako chlapec dovídal historky z rumunské historie svého rodu. Tu pak umělecky
ztvárnil v díle Le Prix de la liberté (Cena svobody).

V rozhovoru, který jsme spolu s Hanou Šebkovou vedly s Matéo Maximoffem v jeho
„pracovně“ – v alžírské kavárničce „La fontaine du brouillard“ (Mlžná fontána) na předměstí
Paříže v Romainvillu (15.9.1997) – nám vyprávěl, jak jeho pradědeček našel v Temešváru na
ulici dvanáctileté židovské děvčátko – ujal se ho a hned jak to bylo možné, začal s krásnou
„Židovajkou“ žít. Žili spolu až do smrti. Jméno a postavu „Židovajky“ přenesl autor do romá-
nu Ce monde qui n’est pas le mien (To není můj svět): tam je manželkou jednoho z hlavních hr-
dinů Vorty, vajdy kalderašského rodu.
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Po svém pradědečkovi má
Matéo Maximoff příjmení. Pra-
dědeček zemřel v Rusku v roce
1910 ve věku devadesáti osmi let.
Protože prý měřil 2,10 m a vážil
160 kilo, říkal o sobě, že dorostl
„do maxima“ – a z toho pak vznik-
lo příjmení Maximoff (G. Gartner,
přemluva k La septième fille, s. 7).

Život Romů-Kalderašů na jejich
třígenerační „ruské zastávce“ po-
pisuje Matéo Maximoff v díle Ce
monde qui n’est pas le mien. Ozna-
čil je jako „récit“ (vyprávění). To
proto, že o Rusku slýchal vyprávět svého otce a své strýce, kteří se někde na Sibiři narodili
a strávili tam rané mládí. Historie rodu v Rusku samozřejmě neznamená to, co si pod po-
jmem historie představuje nerom: přesná data, přesná jména míst, přesné „kdy-kde-co“. His-
torie je to, co mělo význam pro příbuzenskou pospolitost putující společně v jedné kumpanii
(skupině): kde na jakém trhu se kalderašům podařilo udělat nejlepší obchody, kde měli přá-
telské četníky nakloněné „cikánům“, kde došlo k takové rodinné události, o které se bude ješ-
tě po několik dalších generací vyprávět. Podobné události mytologizované fantazií vypravěčů
– a nepřekonatelnou fantazií Matéa Maximoffa – zahrnují do reality „historie“ osudové bytos-
ti jako je „mamijori“ (doslova „babička“, obávaná bytost, která škodí, ale i chrání), osudové
úmrtí jednoho z dvojčat – protože jedno z dvojčat vždy musí zemřít –, rvačky a souboje pro
ochranu cti, a další a další dramata, vymykající se „gádžovskému“ pojetí historie.

Nicméně „gádžovská“ historie vyhání Romy z Ruska. Nejprve válka a potom revoluce.
„Rudí se perou s bílýma. To jsou ale vážně směšní lidé! Myslí si Romové. Jich se tyhle záležitos-
ti netýkají. Alespoň ne přímo. Jenomže pak pochopí, že by se mohli právě oni, Romové, stát
obětí a to ať zvítězí jedni nebo druzí, bílí nebo rudí.“ (Ce monde qui n’est pas le mien, s. 158).
A tak rody, kterým se to podaří, opouštějí svou další zastávku, Rusko, a odcházejí, kam se dá.
Někteří mají namířeno do západní Evropy, někteří do Latinské Ameriky, někteří uvažují do-
konce o Číně.

Matéův dědeček se ženou a čtrnácti dětmi, jednímž z nich byl i Matéův otec, odešli
ovšem z Ruska už v roce 1914, tedy dříve než hrdinové románu Ce monde qui n’est pas le mien.
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V rozhovoru v Paříži (1997) nám Matéo Maximoff vyprávěl, že se jeho předkové živili v Rus-
ku dvěma způsoby: jako artisté, hudbou, a pak tradiční profesí Kalderašů (kotlářů) – výrobou
a opravováním kotlů. (Mimochodem stejným způsobem se v Rusku živil další kalderašský
rod – Taikonové. Ti se usadili ve Švédsku. Z Taikonů pocházejí dvě slavné sestry: zesnulá
Katarina, spisovatelka, a výtvarnice Rosa, proslulá svými stříbrnými šperky).

Hlavní část Maximoffova rodu se přestěhovala do Španělska, zbytek do Polska. Sedmadvacet
Matéových příbuzných tu bylo zavražděno nacisty za druhé světové války.

Děd Maximoff se syny a dcerami doputovali do Španělska. Tady v Barceloně, v čínské
čtvrti (barrio Cino), kudy kotláři Maximoffovi právě projížděli se svými vozy, přišel na svět
Matéo jako prvorozený syn, nejstarší ze šesti sourozenců. Jako datum jeho narození se uvádí
17. leden 1917. „Možná, že jsem se narodil o den dříve nebo o den později – no ale narodil
jsem se. Moji rodiče mě nenahlásili na radnici a nikdy jsem nedostal žádný rodný list.“ (A. de
Guerdavid 1997, s. 17)

Matéova maminka pocházela z rodu Manušů. Byla sestřenicí vynikajícho romského
hudebníka Django Reinhardta, zakladatele „cikánského džezu“. Zemřela mladá, při porodu

šestého dítěte v Belgii. Z Matéových sou-
rozenců se dospělosti dožili dva bratři
a dvě sestry.

Maximoffovi odešli ze Španělska
do Francie, když byly Matéovi tři roky
(1920). V té době byla jeho prvním jazy-
kem kalderašská romština, druhým špa-
nělština. Později se kromě romštiny stala
jeho hlavním vyjadřovacím prostředkem
francouzština, jazyk země, kde žil celý ži-
vot až do své smrti. Španělsky nezapo-
mněl – jazykový talent zdědil po otci, kte-
rý prý se dohovořil třiadvaceti jazyky.

Rod Maximoffových – Matéův otec se
svými bratry a jejich rodinami – putoval
po Francii, občas je práce přivedla i do
sousedních zemí. Pohybovali se zejména
v okolí Paříže, kde podle Matéa Maxi-
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moffa žilo něco mezi pěti až šesti tisíci
Romů-Kalderašů. Ve Francii se už živili
převážně kotlářstvím. Matéo se řemeslu
vyučil jako jeho bratr a ostatní bratranci.
Pracoval od raného mládí, protože ve
čtrnácti letech zcela osiřel a musel živit
své čtyři mladší sourozence. Pracoval se
svými strýci a ti nad sirotky drželi
ochrannou ruku.

Kromě kotlářského řemesla uměl
však Matéo ještě něco, co kromě něho
a částečně jeho otce neuměl nikdo v širo-
kém příbuzenstvu – totiž číst a psát. „Ve
svém životě jsem ve škole nestrávil ani ho-
dinu“, řekl nám (1997). „Otec mě naučil
počítat do deseti a písmena. Ostatní jsem
se naučil sám. Bylo mi tehdy asi sedm nebo
osm let. Otec se číst a psát naučil taky sám
jako voják v Rusku. Svět by byl zaplaven
romskými spisovateli, kdyby Romové umě-
li psát! Jen dát na papír třeba ty fantastické
historky, které tak barvitě a napínavě vy-
právěli moji strýcové o životě v Rusku! Ne-
bylo by třeba na nich změnit ani slovo, stačilo by je napsat tak, jak si je Romové povídali.“ 

Dramata ze života jeho rodu, mytizovaná časovou a prostorovou vzdáleností a hlavně fantazií
vypravěčů, lákala Matéa už v mládí k tomu, aby na nich uplatnil svou znalost psaní a zazna-
menal je. Jenomže psát romsky, v tom jazyce, ve kterém se vyprávělo, bylo něco zcela nepřed-
stavitelného, „neexistujícího“, bezprecendentního. Ve skutečnosti tu precendens byl: sovětský
stát zpočátku podporoval rozvoj malých národností, jejich jazyka a kultury, a romsky psané
povídky a básně vycházely v Rusku od začátku třicátých let 20. století. Jenomže kdo z Romů
jinde ve světě věděl, že existuje romsky píšící prozaik a básník Aleksander Germano, Rom
Lebeděv, a další? A tak představa, že romská literatura neexistuje a nemůže existovat, neexi-
stence literárních ambicí v tradiční romské komunitě, tlumily v Matéovi chuť tradovat rodo-
vá vyprávění jinak než ústně.
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K realizaci zárodečných literárních impulsů dopomohla Maximoffovi souhra dvou faktorů:
krvavá bitka mezi dvěma romskými rody, v důsledku níž byl Matéo spolu s dalšími Romy za-
vřen do vězní, a naléhání jeho advokáta pana Isorniho, aby líčení rvačky a vůbec tradičních
romských zvyklostí zapsal.

O tom, jak vznikl první román Matéo Maximoffa Les Ursitory, píše v doslovu k němec-
kému překladu Die Ursitory (1954) Karl Rinderknecht. Úvodní část doslovu budeme citovat:

„Stalo se to v létě 1938 ve střední Francii. Mezi kmenem Cikánů (Romů-Manušů, ke kte-
rým byl Matéo Maximoff na čas poslán, pozn. MH) a kmenem Romaničelů (anglických Ro-
mů, pozn. MH) se nedaleko Issoire v Auvergne strhla jedna z proslavených cikánských bitek, které
tak často zaměstnávají francouzské soudy. Svár vznikl proto, že z rodu Maximoffů byla unesena
dívka. Výsledkem mezirodové rvačky byli mrtví a zranění....Jednoho dne tedy stáli ti, co se na rvač-
ce podíleli, před soudem. Při vyšetřování se zjistilo, že Matéo, ze všech nejmladší, nepatřil mezi
rváče, ale byl pověřen pouze tím, aby hlídal....

Matéo Maximoff měl štěstí, že mu jako zástupce ex offo byl určen pan Jacques Isorni, který
později získal pověst vynikajícího pařížského advokáta. V době, kdy zastupoval Matéo Maximoffa,
působil ještě jako mladý začínající provinciální právník. Isorni měl nevšední nadání poznat pova-
hu člověka. Okamžitě si uvědomil lidskou hodnotu a talent mladého Cikána a zastupoval ho způso-
bem, který daleko přesahoval rámec advokátových povinností. Dodnes je mu Matéo Maximoff hlu-
boce zavázán. Pan Isorni o svém prvním setkání s mladým obžalovaným napsal: ‚Byl jsem první,
kdo ho navštívil. Okamžitě mě upoutala jeho vitalita a barvitost, s jakou líčil své zážitky. Dlouhou
dobu jsme mluvili o jeho životě, o zvycích, obyčejích a tradici jeho rasy, které si obdivuhodným způ-
sobem udržela po celá dlouhá staletí.

Řekl mi, že je jedním z velice mála Cikánů, kteří dovedou číst a psát. Naučil se tomu sám ve
svitu táborových ohňů a v kočovném voze, který v jejich jazyce nazývají vurdon. Při těchto důvěr-
ných rozpravách se rodila literární dráha Matéo Maximoffa, kotláře, světoběžníka, obžalovaného
z vraždy....

Matéo Maximoff se ve své cele nudil. Navrhl jsem mu, aby si ve vězeňské kantýně koupil
školní sešit a aby mi napsal o životě Cikánů. Poznámky jsem chtěl použít pro svou obhajovací řeč
u soudu v Puy-de-Dome.

Jenomže tvůrčí fantazie zavedla Maximoffa za hranice mého požadavku. Chtěl jsem, aby
mi napsal své vzpomínky, nápady, pár poznámek – a místo toho mi odevzdal spontánně napsaný
román Les Ursitory.“ (s. 213-215).

Svůj první román napsal tedy Matéo Maximoff na objednávku, jako „poznámky“ – podklad
pro obhajovací řeč. Dramatičnost děje, strhující spád vyprávění svědčí o tom, jak malý impuls
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stačil k tomu, aby se Matéo na-
místo předního vyhledávaného
vypravěče na komunitních sešlos-
tech Romů stal spisovatelem.

Román Les Ursitory se
odehrává v Rumunsku, v jakémsi
„romském nadčase“. Dva (jediní)
„gádžovští“ hrdinové v románu
jsou hrabě Tilescu a jeho dcera
Helena – podle toho můžeme
soudit, že děj příběhu probíhal
v čase, kdy v Rumunsku byli ještě
šlechtici – ovšem Romové už tu
nežili v otroctví.

Z rumunsko-romského
kulturního prostředí vycházejí i Ursitory – andělé věštící novorozeňátku osud, sudičky. Jsou
tři. Jeden vyvěští novorozenému Arnikovi, synu Tereiny, slavnou budoucnost, druhý okamži-
tou smrt. Třetí, hlavní anděl, udělá kompromis. Ukáže na hořící poleno v ohni, u kterého leží
rodička, novorozeně a Tereinina matka – „drabarňi“ (vědma, čarodějka) Dunicha, a určí, že
chlapec bude žít do té doby, než poleno shoří. Vědma Dunicha okamžitě poleno vytáhne,
uhasí a dá ho matce k opatrování. Na polenu tedy závisí život chlapce. Dokud poleno nesho-
ří, nemůže Arnika ohrozit žádná nemoc, žádné nebezpečí. Ale pokud by poleno shořelo, ne-
zachrání ho před smrtí žádná síla.

Proč není Tereina u příbuzných svého muže? Správná nevěsta (bori) následuje muže,
stává se vlastnictvím jeho rodu, a „poddanou“ své tchyně (sasvi). Tereinu však příbuzní jejího
manžela vyhnali, protože její matku „drabarňi“ vinili ze smrti svého syna, Tereinina muže:
zemřel šest měsíců po svatbě s Tereinou. Dunicha o smrti svého zetě (džamutro) věděla – by-
la přítomna jeho porodu a slyšela, co mu Ursitory předpověděli. Věděla ovšem také, že její
dcera zemře, pokud neporodí dítě do dvaceti let. Pokud porodí, bude jí čas života zdvojnáso-
ben. Matka Dunicha tedy dopustila, aby se svazek mladých uskutečnil.

Dunicha věděla i to, že ona sama zemře násilnou smrtí nedlouho po narození vnuka.
Tereina chce Arnika pokřtít. Křest nebo obdobný obřad provedený profesionálem

(knězem) je nesmírně důležitý: přijímá dítě do společenství lidí, a síly z jiného světa už nad
ním nemají svrchovanou moc. Při obřadu je třeba kmotra a (nebo) kmotry. Tereině nechce jít
nikdo za kmotru, protože se všichni bojí její matky-vědmy. Nakonec jde jedna ze snach – a ta
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do tří dnů zemře. Minešti, rod Tereinina muže, vidí ve smrti snachy opět čáry Dunichy,
a opilí, rozvášnění muži Tereininu matku zabijí. Tereina s malým Arnikem v náručí prchá,
protože se bojí, aby ji nestihl stejný osud. Chce najít příbuzné svého zesnulého otce a matky,
rod Ilešti. Je zima, mráz, hluboký sníh, zimní vichřice převrhne vůz, vysílený kůň pojde,
a mladá žena s dítětem zůstává v bezvědomí ležet ve sněhu.

Tereinu s Arnikem najde hrabě Tilescu. Ujme se jí sice z lidumilnosti, ale osudovost,
která provází děje všech Maximoffových románů – a to proto, že provází život Romů – tu
opět hraje roli. Hrabě Tilescu byl jako chlapec smrtelně nemocný. Když jeho rodina ztratila
veškerou naději v uzdravení, vyskytla se v okolí kočovná „Cikánka“ a ta ho vyléčila. Ona „Ci-
kánka“ byla drabarňi Dunicha – Tereinina matka.

Namísto jednoho týdne zůstává Tereina jako služebná v domě hraběte Tilescu sedm-
náct let. Tilescu je vdovec, jeho žena zemřela při porodu dcery Heleny nedlouho před tím,
než hrabě našel v lese Tereinu s malým Arnikem.

Tereina mluví s Arnikem romsky a učí ho zvyklostem Romů. Zároveň však dopřává
laskavý hrabě romskému chlapci vzdělání a vštěpuje mu vybrané šlechtické způsoby.

Motiv bikulturního vzdělání se v díle Maximoffa opakuje vícekrát. V knize Ce monde qui
n’est pas le mien je hlavní hrdina Ruv (Vlk) rovněž jako čtyřleté dítě zbloudilé v lese zachrá-
něn mnichy, pobude v klášteře několik let, naučí se číst, psát, hrát na balalajku – ale pak
opět odchází za svými. Do těchto postav patrně promítá autor s tvůrčí modifikací svou
vlastní zkušenost, která v jeho době a v situaci Kalderašů ve Francii byla zcela výjimečná:
romský hrdina je Rom celou svou bytostí, ale vybraní reprezentanti gádžovského světa, ne
nepřátelští vůči Romům, ho obohatí o „gádžovskou“ hodnotu literární kultury. V případě
Matéo Maximoffa je to na prvním místě advokát Isorni. V předmluvě k románu La sep-
tième fille se autor zmiňuje o „naslovovzatém odborníku“ panu Robertu Guizelinu, u něhož
pobýval po válce a „měl čas k přemýšlení a psaní“ (s.14). Ve vztahu k Arnikovi hraje roli
ušlechtilého gádže šlechtic Tilescu, hrdinu Ruva obohacují ve vzdělání mniši, zástupci Bo-
ha, který mezi lidmi nedělá rozdíly. Jsou to tedy vždy gádžové, kteří jsou svým postavením
či rolí výjimeční.

Rom Arniko a šlechtická dcerka Helena vyspívají vedle sebe a zamilují se do sebe – aniž to
jeden druhému řekne. Arniko si jako „cikán“ netroufá, a Helena si netroufá jako dívka, aby si
nezadala. Není jasné, zda by hrabě Tilescu svazku mladých bránil. Arnika má ze srdce rád,
a když mu udatný chlapec na lovu zachrání život a skolí rozzuřeného medvěda, cítí se mu na-
víc zavázán.
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Když je Arnikovi sedmnáct let, roz-
hoduje se Tereina odejít. Ursitory ji totiž
soudili čtyřicet let života, a tak jí zbývají
pouze tři roky na to, aby Arnika oženila
s romskou dívkou a předala své snaše „po-
leno Arnikova života“.

Arniko se ocitá u příbuzných svého
otce rodu Minešti. Ačkoliv do tohoto ro-
du patří po otci, zášť vůči jeho babičce po
matce, vůči „drabarňi“ Duniše, není zapo-
menuta. Arnika před bitkou zachrání jen
jeho perfektní znalost romských zvyků,
tradiční romská zdvořilost, a dar kultivo-
vaného jednání. Je tedy přijat jako host.

V táboře Minešti se na první po-
hled k smrti zamiluje do vajdovy dcery
Parňi (Bílá, jméno svědčící o kráse dív-
ky). Vajda po dlouhém váhání je ochoten
svolit ke sňatku, zejména, když mu Arni-
ko nabídne, že pro něj bude rok zadar-
mo pracovat. (Zkušební doba uchazeče
o dceru, který v domě jejího otce rok
bezplatně pracuje, je běžný zvyk u někte-
rých prearijských kast v Indii, například
u kočovných kovářů „gade lohárů“, pozn. MH). Ostatní muži – synové a bratři z rodu Mi-
nešti – jsou však zásadně proti sňatku Parňi s Arnikem. Přichystají na Arnika podlou léč-
ku. Když jde pro matku, aby šla o ruku Parňi oficiálně požádat, pošlou za ním dvaadvacet
nejsilnějších mladíků, aby ho zabili v nerovném boji. Arniko je všechny v lese přemůže.
Musí je přemoci, protože mu Ursitory soudili zemřít teprve tehdy, až shoří poleno jeho ži-
vota. Musí tedy žít.

Mezitím se Parňi probodne nožem: dověděla se o léčce, nevěří, že Arniko vyvázne živý
a navíc jí narychlo přichystala rodina zásnuby s jiným. Smrt Parňi a zahanbující porážka dva-
advaceti bojovníků rozdmýchají znovu zášť vůči Arnikovi a rodu jeho matky, Ilešti, do neu-
hasitelných rozměrů. Bojechtivost rodu Minešti je však ochromována strachem z Arnika,
o němž se věří, že je nadán nadpřirozenou mocí.
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Situaci mezirodového záští vyřeší Matéo Maximoff romským soudem „kris“. Využije
příležitost, aby dopodrobna popsal zásady a průběh „krisu“. Koneckonců přemíra bitek, jejich
důvodů a řešení, které přeplňují Les Ursitory, svědčí o autorově ochotě dostát požadavku ad-
vokáta Isorniho a podat mu informaci právě o této oblasti tradičního života Romů. (Nezapo-
meňme, že Matéo Maximoff píše svůj první román ve vězení, velice krátce po obrovské me-
zirodové rvačce).

Pro návaznost děje je důležité, že matka Tereina najde Arnikovi jinou ženu, dívku Or-
ku. Čas utíká a doba, která jí zbývá do předurčené smrti, se blíží. Arnikovi sice Orka není
protivná, avšak nemiluje ji. Chlapecky byl tajně zamilovaný do Heleny, vášnivě se na první
pohled zamiloval do Parňi – a Orku si bere proto, že poslušní synové si berou dívky, které ur-
čí jejich rodiče. „Dá ti syny, bude matkou tvých dětí, zvykneš si na ni,“ říkají romské matky.
A tak se skutečně stává.

Arniko žije s Orkou pokojně více než rok. Orka mu porodí syna, jejich život se řídí
romskými zvyklostmi a neliší se od ostatních běžných manželství. Matka své snaše svěřila
vzácné poleno Arnikova života a připravuje se v míru na odchod z tohoto světa. Zanedlouho
jí bude čtyřicet let a ví, že delší věk jí není souzen. Ve čtyřiceti letech umírá.

Arniko se náhodou dovídá, že Helena Tilescu, kterou tři roky neviděl, se má vdávat.
Má si brát staršího, solidního šlechtice. Arnika napadne, aby šel Heleně popřát štěstí do
manželského života. Zajde na zámek, je všemi vlídně uvítán. Sotva se však se svou láskou
z ranného mládí uvidí, znovu se oba do sebe zamilují. Z iniciativy Heleny zůstává Arniko na
zámku a „zbavuje Helenu poctivosti“.

Není zcela jasné, bude-li hrabě Tilescu souhlasit se sňatkem své dcery a „cikána“ Arni-
ka. Nicméně Arniko jde říci své ženě Orce, že ji nemiluje. Ačkoliv ho Orka zapřísahá ve jmé-
nu jejich syna, aby zůstal, Arniko od ní odchází.

Orka v záchvatu zoufalství, hněvu a žárlivosti hází poleno Arnikova života do ohně.
Arniko jde lesem a aniž si toho je vědom, ocitá se na místě, kde byla pohřbena jeho zavraždě-
ná babička Dunicha. Právě na tomto místě ucítí Arniko slabost u srdce. Tak, jak hoří poleno
jeho života, opouštějí Arnika síly. Poleno dohoří a Arniko umírá.

Les Ursitory se čte jedním dechem. Vytýkat tomuto příběhu romantismus, nedostatek
logiky, nebo nereálnost by bylo absurdní. Les Ursitory je typické mytologizující romské vyprá-
vění, kde nadpřirozené bytosti a síly jsou součástí komplexní, vícerozměrné reality, o některé
z jejíchž dimenzí jsou racionální představitelé „západní civilizace“ ochuzeni.

Matéo Maximoff začal psát příběh o Arnikovi v říjnu 1938. „Psal jsem příběh, který
mi vyprávěl můj dědeček a moje babička. Když jsem byl propuštěn z vězení, jel jsem do Paří-
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že – bylo to v červenci 1939 – a odevzdal jsem rukopis panu Isornimu.“ Advokát rukopis pře-
četl a řekl prý: „To je styl Huga! Styl Maupassanta! Ne – styl Maximoffa!“ A začalo se vyjed-
návat o vydání knihy.

Dne 3. září 1939 vypověděla však Francie válku nacistickému Německu a tehdy začala
„protinomádská“ hysterie s odůvodněním, že „cikánští nomádi“ provádějí špionáž pro Něm-
ce. Různé francouzské departmány začaly Romy vypovídat ze svého území a mnoho rom-
ských rodů se snažilo uprchnout do Španělska. Překročit hranice se podařilo jenom málokte-
rým. Maximoffovi patřili mezi ty, jimž se to nepodařilo. Byli zadrženi a internováni v táboře
Gurs v Pyrenejích na hranicích Francie a Španělska. V Gurs už byli vězněni španělští inter-
brigadisté a Židé – a teď k nim přibyly asi dva tisíce Romů. Společně s ostatními tu Maxi-
moffovi prožili čtyřicet dva dní – muži zvlášť, ženy zvlášť – a pak „Cikány“ převezla policie
do „cikánského“ tábora v Tarbes. Po Tarbes (od srpna 1940 do května 1941) následoval inter-
nační tábor pro „nomády“ (tedy pro Romy) v Lannemezan. Válečné události rozloučily mimo
jiné Matéa s jeho první ženou. Patřila k jinému romskému rodu a když byli Maximoffovi in-
ternováni, odešla se svými příbuznými.

Matéo Maximoff se myšlenky na vydání Les Ursitory nevzdal ani v internačním táboře.
Doufal, že jemu a jeho rodině by mohla publikace pomoci na svobodu. Dostal však jen pěti-
denní propustku z tábora – a to ještě na základě intervence advokáta Isorniho. Přijel za ním
do Paříže. „Dal jsem mu zplnomocnění, aby za mě podepsal smlouvu s nakladatelstvím
Flammarion (prestižní francouzské nakladatelství, pozn. MH). V roce 1942 jsem dostal
smlouvu... ale kniha vyšla až po válce, v roce 1946.“

Příbuzní Matéa Maximoffa – zhruba čtyři sta lidí – byli za druhé světové války inter-
nováni třicet jedna měsíců. O této strastiplné době napsal Matéo Maximoff knihu Routes
sans roulottes (Cesty bez vozů). Francouzské internační tábory pro „nomády“ sice nebyly tak
úděsně hrůzné jako vyhlazovací koncentrační tábory v Německu, ale i zde byly životní pod-
mínky zoufalé. V rozhovoru se socioložkou Evou Brabant pan Maximoff říká: „Když jsem
přišel do tábora ve věku třiadvaceti let, vážil jsem 75 kilo. Po jednatřiceti měsících jsem vážil
44 kilo a vypadal jsem jako kostra potažená kůží. Lidi si mysleli, že mám tuberu, jak jsem byl
hubený. Sám nechápu, že jsem vůbec přežil. Ale takhle jsem nevypadal jenom já sám. Ostat-
ní Romové na tom byli stejně.“ (E. Brabant 1999, s. 181-182)

Francouzské internační tábory pro nomády byly obehnané ostnatým drátem, avšak in-
ternovaní Romové, Manušové a Kale měli na určitou dobu denně povoleno tábor opustit
a shánět si obživu v povoleném okolním prostoru. V mnoha táborech nedostávali totiž inter-
novaní vůbec stravu ani topivo. V Tarbes byli Romové internovaní v bývalé staré nemocnici
s vytlučenými okny a dveřmi a v zimě tu teplota klesala pod bod mrazu.
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Maximoffovi na tom byli o něco lépe než ostatní Sintové nebo Kale, protože jako
opraváři kotlů a různého domácího náčiní si práci v okolí našli, vydělali si peníze a navíc zís-
kali oblibu u okolního obyvatelstva.

Podle Kenricka (1972) se ze 40 000 Romů ve Francii stalo obětmi války 15 000 lidí.
Z Matéových příbuzných bylo v Polsku v jednom dni zabito 27 bratranců, sestřenic, strýců
a tet, v Holandsku pak zavraždili nacisté druhou ženu jeho otce a její dceru.

Po válce se Matéo Maximoff soudil čtrnáct let s německými soudy, aby byl uznán jako
rasová oběť války. Nakonec vyhrál a do konce života dostával pak měsíčně ne bezvýznamné
finanční odškodné. Celkem ovšem byli Romové uznáni jako rasově pronásledovaní teprve
v roce 1982.

V roce 1946 vyšel první Maximoffův román Les Ursitory. Úspěch knihy prokázal autorovu
schopnost psát a utvrdil jeho dávnou, dřímající chuť sdělovat příběhy, představy a poselství
formou pro Romy dosud zcela neobvyklou – písemně. Mimochodem své přání a potřebu psát
proto, aby se pozoruhodná událost ze života Romů dostala za hranice romské pospolitosti,
vkládá Matéo Maximoff do úst svých románových hrdinů, například negramotné Romce
Mamelize. Mameliga jako děvče zažila hrůzystrašnou věc: mrtvý snoubenec si ji chtěl odvést
do hrobu. Zachránila se tím, že ze sebe po kouskách rvala šaty a házela mu je. (Motiv častý
ve slovesnosti ruských Romů. Česká obdoba je „Svatební košile“ z Erbenovy Kytice, pozn.
MH.) Mameliga vypráví svůj zážitek při „vartování“ (bdění u mrtvého), aby se „vryl do pa-
měti přítomných a ti aby ho mohli předat potomkům“ ... „Možná, že někdo z vás dovede
psát,“ obrací se k mužům, „ale z nás žen nikdo. Kdybych to dovedla, vložila bych svůj příběh
do písma, ale nejsem toho schopná. Jaká škoda!“ (La poupée de Mameliga, 1986, s. 170)

Pro všechny další romány, povídky a vyprávění Matéo Maximoffa je charakteristické to, co
jsme naznačili v podrobnější rozpravě o Les Usitory a Ce monde qui n’est pas le mien: prezenta-
ce komplexní „romské skutečnosti“, k níž neodlučitelně patří i to, co neromové považují za
„neskutečné“ nebo „nadskutečné-nadpřirozené“. Osud, sny, přízraky či duše mrtvých (mulo),
bytosti z „jiného světa“ jsou nedílnou součástí každodennosti. Nade vším ovšem stojí svrcho-
vaná síla – ztělesnění dobra, „paťiv“ (cti), řádu – Bůh.

Snad nejjasněji – byť ne zcela přímo – je tato filosofie patrná a na různých místech vy-
jádřená ve čtvrtém Maximoffově románu La septième fille (Sedmá dcera, 1982). Sedmá (nej-
mladší) dcera matky, která rovněž byla sedmou dcerou své matky, se totiž stává „drabarňi“ –
čarodějkou (s.41). A čarodějka, i když nikdy nikomu nic zlého neudělala, má špatnou pověst
a málokdy se vdá (s. 43). Špatnou pověst má proto, že manipuluje silami, které nepřísluší do
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kompetence člověka, nýbrž jen Boha.
Proč ovšem Bůh dopustí, aby se dívka na-
rodila jako sedmá dcera sedmé dcery a tak
se stala – aniž tomu sama chce – „drabar-
ňi“? To je osud, to je enigma, to jsou „pro-
blems bien mystérieux“ (záhadné problé-
my) – a člověk je příliš omezený, aby jim
rozuměl (s.25). A tak v románu La sep-
tième fille se sedmá dcera Silenka od svého
nejrannějšího dětství projevuje jako bytost
s „čarodějnými schopnostmi“. Stará dra-
barňi Dharani si ji zvolí k tomu, aby v ní
její schopnosti podporovala. Mimo jiné
proto, že čarodějka nemůže zemřít, aniž
by své vědění předala jiné ženě, čímž v ní
dovršuje její čarodějnické předpoklady.

Proti Dharani stojí její celoživotní
filosofický protivník Voso. Je to moderní
člověk, humanista, který s všeobsáhlým
nadhledem přijímá do okruhu úcty a lásky
dokonce i gádže. A přesto Voso, hrdina,
s nímž moderní čtenář sympatizuje –
a s nímž sympatizuje sám autor(!) – boj
s drabarňi prohrává. Ne s konkretní Dharani, ale se silou, která je v kterékoli čarodějce obsa-
žena. Dharani na konci románu umírá. Otec malé Silenky drží svou dceru v náručí v naději,
že je teď konečně před čarodějkou zachráněna. S úlevou říká o Dharani: „Je to jen smrt staré
čarodějky.“ A Voso odpovídá, maje na mysli čtyřletou Silenku: „A zrození nové.“ (s.200) To
je poslední věta románu, tedy kredo.

Zajímavé a fantastické je, že „zrození nové čarodějky“ se odehrává za války v prosto-
rách internačního tábora, kde byli Romové vězněni. Příběh se prolíná s popisem strastiplné
situace, hladu, zimy, strachu, zoufalé snahy o přežití. Ale hrůza z Dharani, která Silenku ne-
ustále nechává někde bloudit, ztrácet se a mizet, aby jí o samotě mohla předávat svou vědu, je
horší než strach z reality války.
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Matéo Maximoff velice nenásilně vsunuje do děje svých románů informace o prastarých kul-
turních zvyklostech Romů: jak sedí (na zkřížených nohách), jak ženy vaří (první talíř jídla se
nabídne někomu z komunity mimo nejužší rodinu), jak se žena musí chovat k muži a muž
k ženě a další a další důležité drobnosti, v nichž se projevuje „romipen“ – romství.

Matéo Maximoff prezentuje kulturu svého národa programově. V předmluvě k romá-
nu La septième fille říká: „Když slyšíte slovo ,cikán‘, přijde vám okamžitě na mysl představa ,vol-
nosti‘, zpěv, tanec, magie. Filmy popularizovaly scény, jak smyslná cikánská dívka tancuje bosá ko-
lem ohně a přitahuje mužské provokativním natřásáním poloodhalených ňader. Přitom žádný
necikán ani cikán podobnou scénu nikdy nikde nemohl vidět z jednoho prostého důvodu: žádná
romská dívka nikdy kolem ohně bosá a s polonahými ňadry netancuje. Ti, kdo takovéhle věci píší,
absolutně neznají romské zákony. Kdyby si mladé děvče trouflo ukázat nahé nohy, nahé paže anebo
poodhlalit ňadra, byla by okamžitě označená za kurvu, někdy i zbičovaná anebo exkomunikova-
ná“. (s. 10)

Přestože Matéo Maximoff popisuje – dalo by se říci „etnograficky“ – romské (kalde-
rašské) zvyklosti, jsou vždy nenásilně vklíněny do děje a neruší jeho spád. Aniž si to čtenář
racionálně uvědomuje, vnikají do jeho mysli i do jeho srdce informace o Romech, o jejich ži-
votě, kultuře, smýšlení – o jejich „čačo čačipen“ – pravé, opravdové, pravdivé skutečnosti. Po-
kud Matéo Maximoff chce toto svědectví podat programově, vždy ho ono „čačo čačipen“
přemůže a píše o něm, plně ztotožněn se svou charakteristickou spontaneitou.

V knize hororových povídek o přízracích mrtvých La poupée de Mameliga – s podtitu-
lem „le livre de la peur“ (kniha hrůzy) – pak svou potřebu informovat o specificích romské
kultury řeší autor obsáhlými poznámkami za každou povídkou.

Lidé jsou obvykle zvědaví na soukromý život slavných osobností. Co říci o Matéu Maximoff-
ovi? V rozhovoru (1997) jsme se kromě toho, co už bylo řečeno, nedověděly o mnoho více.
Matéo měl čtyři ženy. S první ho rozloučila válka. Zůstal mu po ní syn, kterému v roce 1997
bylo 61 let a zaopatřil dědečka Matéa pěti vnoučaty. Druhá žena z rodu Sintů zemřela brzy
po válce. O dalších dvou Matéo nemluvil. Žil dlouhá léta sám velice skromně v malém byteč-
ku na předměstí Paříže v Romainvillu. Uklízet a občas vařit mu chodila dcera nebo vnučky.
Často jedl v nedaleké restauraci svého přítele Alžířana. Restauraci měl vyzdobenou fotografi-
emi Romů, fotografiemi ze svého života, romskou vlajkou, kterou sám uháčkoval, plakáty
z romských akcí a hlavně fotografiemi ze své pastorské činnosti.

A pastorskou činnost – něco, co Matéo Maximoff považoval ve svém životě za nesmírně dů-
ležité – jsme nechali na konec.
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V předmluvě k románu La
septième fille autor píše: „...můj lid
je svobodnější než dříve. Přesto je
před námi spousta překážek. Pře-
mýšlel jsem také o tom, že lidé se
mohou skutečně osvobodit jen skrze
svou kulturu a skrze náboženství...
Bůh chtěl, abych se k němu obrátil,
a já se stal evangelickým pastorem.
Jsem jím od roku 1961. Od té doby
jsem se velice změnil. Už nemám
názory, jaké jsem míval. Naštěstí.“
(s. 15).

Matéo Maximoff hovořil
na shromážděních Romů a snažil
se svým posluchačům vštípit eti-
ku lásky a bratrství přesahující hranice „Rom-gádžo“. Literární dílo, které je výrazem jeho
obratu ke křesťanské víře, je překlad celého Nového Zákona do kalderašské romštiny. Matéo
Maximoff začal překládat i Starý Zákon, ale nemoc a smrt mu v dokončení díla zabránila.

Nebyli bychom zodpovědní vůči osobnosti Matéo Maximoffa, kdybychom se vyhnuli jedno-
mu nápadnému protikladu: jak se jeho křesťanská víra a jeho pastorační činnost slučovaly
s evidentní tendencí věřit v existenci „mamiori“, „drabarňi“, „mulo“ a dalších sil, které křes-
ťanství neuznává? 

Matéo Maximoff o tom píše v poznámce k povídce „La poupée de Mameliga“ ze stej-
nojmenné sbírky „hrůzystrašných příběhů“: „Příběh o zesnulém, který navštěvuje svou ženu, je
u nás velice častý. (U tzv. „servika Romů“ ze Slovenska rovněž, pozn. MH). Existuje v desítkách
verzí. Někdy se dokonce vypráví, že vdova se svým zesnulým mužem otěhotní, ale jejich dítě nežije
dlouho. Tenhle příběh (příběh Mameligy, viz výše, pozn. MH) se houževnatě drží v naší sloves-
nosti, a dlouho se věřilo, že se skutečně stal. Za poslední půlstoletí upadá v zapomnění, a to zejména
od doby, kdy se Romové stali křesťany a připojili se k cikánskému evangelickému hnutí. Já sám jsem
dlouho váhal, mám-li tyto hrůzystrašné historky vyprávět, protože jsem pastor „Evangelické cikán-
ské mise“. Ale myslím, že by byla škoda, kdyby se bohatý folklór naší rasy ztratil. Proto tyhle příběhy
čtěte jako pouhé svědectví, aniž se budete pídit po tom, jsou-li pravdivé nebo ne. Slyšel jsem jich vy-
právět stovky a mohu vás ujistit, že absolutně nepocházejí z mé hlavy a z mé fantazie. Neustále ko-
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lébaly a zároveň děsily mé mládí.
Ostatně si myslím, že ne všechno je
smyšlené. Sám mám jisté zkušenosti
s ďáblem (beng), s čarodějnictvím
(čohano), nebo s přízraky mrtvých
(mulo, sg.). Byl jsem svědkem
zvláštních jevů, které si dodnes ne-
dovedu vysvětlit. Ale vím,... že jsem
v rukou Božích a že Bůh zničí dílo
Satana, jak je psáno v Bibli...“
(s. 185).

Říká se: „Šaj tuke vakeren jekh
gono lava, savo hino o thud – aľe
džikim les na pijľal tu, na džane-
ha, savo hino“ (dosl. Můžou ti

napovídat pytel slov o tom, jaké je mléko, ale dokud jsi ho neochutnal sám, stejně nebudeš
vědět, jaké je). A tak je to i s díly Matéo Maximoffa – a ostatně každého autora: dokud je čte-
nář sám nepřečte, nepozná jejich chuť a nepochopí ani autora samého. Jde jen o to, aby díla
jednoho z prvních a nejvýznamnějších romských autorů byla čtenářům ve světě, ať romským
či neromským, zpřístupněna jazykově.

Otázka jazyka, v němž Matéo Maximoff převážnou většinu svých děl napsal, nechť je douš-
kou k této rozpravě.

Ačkoliv nám romský spisovatel v „pařížském“ rozhovoru (1997) řekl, že jazyk, který je
mu nejbližší, je romština, všechna svá díla, kromě několika většinou nepublikovaných poví-
dek a básní, napsal francouzsky.

Kdyby byl začal psát před deseti, patnácti lety, možná že by byl přece jen psal romsky,
svým kalderašským dialektem, do něhož přeložil Nový Zákon. V poslední době se díky sílící-
mu mezinárodnímu romskému emancipačnímu hnutí vydávají v mnoha evropských zemích
knihy romských autorů v romštině, a to pochopitelně povzbuzuje další a další literáty, aby
psali ve svém etnickém jazyce. V době, kdy Matéo Maximoff napsal svůj první román –
ostatně pro účely obhajoby vedené francouzským právníkem –, bylo vydávání romských knih
nepředstavitelné. Několik překladů z Bible, několik děl romsky psané literatury vydaných
v krátkém období v Sovětském svazu a ukázky folkloru nasbíraného neromskými odborníky
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se dostalo do příliš úzkého a vý-
lučného informačního okruhu na
to, aby se mohlo stát inspirací
Romům k literárnímu vyjádření
v romštině.

Bylo by nanejvýš potřebné,
aby se pozoruhodná a vysoce
umělecká díla romského spisova-
tele Matéo Maximoffa překládala
z francouzštiny nejen do jiných
evropských „gádžovských“ jazy-
ků, ale i do jazyka romského.
Rozhodně by si to zasloužila,
a zasloužila by si to i romština, která by se takovýmito překlady bezpochyby obohacovala.
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Zusammenfassung

Matéo Maximoff

Matéo Maximoff entstammt väterlicherseits aus einer Kalderaš-Familie, die im 19. Jhdt. von Rumänien nach Russland

und dann in den Vorrevolutionswirren nach Spanien gezogen ist.

Seine Vorstellungen über das Sklavendasein seiner Vorfahren in Rumänien stellen die Grundlage für den Roman

„Le Prix de la Liberté“, Erzählungen seines Vaters und seines Onkels über diese Epoche baute er zu dem Roman „Ce

monde qui n’est pas le mien“ aus.
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Er kam als Sohn eines Vaters von den Kalderaš und einer Mutter von den Sinte-Manuš – einer Cousine von Djan-

go Reinhardt – zur Welt. Seit dem dritten Lebensjahr lebt er in Frankreich. Mit vierzehn musste er sich nach dem Tod

beider Eltern um seine vier jüngeren Geschwister kümmern. Nur das traditionell erworbene Schmiedehandwerk, aber

später auch seine autodidaktisch eroberte Schreibkunst hielten ihn über Wasser.

Der nach einer Schlägerei inhaftierte Matéo Maximoff faszinierte seinen Pflichtanwalt Jacques Isorni. Auf die Bit-

te, im Gefängnis ein paar Notizen über den Vorfall und über das Leben der Zigeuner als Hintergrundwissen zusam-

menzustellen, reagierte Matéo Maximoff spontan mit dem Romanmanuskript „Les Ursitory“. Der Roman spielt sich im

Rumänien des 19. Jhdts. in der Gruppe der Romafrau Tereina ab. Ursitory sind Schicksalsengel, die den Tod ihres Man-

nes und ihrer weissagenden Mutter Dunicha wahrgesagt hatten. Auf Angst vor Blutfehde und auf der Suche nach ihrer

Zukunft landet sie auf dem Schloss eines verwitweten Grafen und zieht ihren mitgebrachten Sohn Arnika den Roma-

traditionen gemäß auf, verschafft ihm aber auch eine erlesene Schulbildung. Nach der Rückkehr zum Romalager zeigt

sich bei einem Angriff des Gegenlagers auf Arnika, dass dessen Zeit noch nicht gekommen ist, ganz nach der Wahrsa-

ge der Ursitory. Zu Fall bringt ihn erst dann seine Frau, als sie in einem Wutanfall den Holzklotz abbrennt, der von den

Ursitory als sein Lebenszeichen prophezeit worden war.

Im zweiten Weltkrieg wurde Matéo Maximoff über Jahre hinweg von einem Arbeitslager ins andere geschleift und

überlebte mit seinen Verwandten physisch nur äußerst geschwächt. Verwandte in Polen und in den Niederlanden hatten

dieses Glück nicht geteilt. Diese Zeit verarbeitete er in dem Roman „Routes sans Roulottes“.

„La poupée de Mameliga“ ist eine Sammlung von Horrorgeschichten, die am meisten bei der Totenwache weiterge-

geben werden. In der Geschichte, nach der das Buch bennant ist, warnt die Erzählerin Mameliga die Anwesenden da-

vor, was ihr selbst geschehen ist, als sie kurz vor der Hochzeit vom im Sterben begriffenen Bräutigam ins Grab mitge-

rissen wurde. Sie entronn aber im letzten Augenblick dadurch, dass sie ihre Kleider abstreifte.

Der Roman „La septi ème fille“ wendet sich einem Weib mit Zauberkräften und ihrer siebten Tochter zu. Der hu-

manistisch veranlagte Stammesgenosse Vaso betont die Hinwendung zum wahrhaftigen Gott, weiß sich dann aber be-

scheiden genug, dass er im Tod der Zauberin keine Erlösung erhofft, sondern eine Neugeburt der Zauberei in der Per-

son eben dieser siebten Tochter.

Diese Einigkeit von Fassbarem und Zauberei, Gewöhnlichem und Wundersamem sind Grundanliegen von Matéo

Maximoff, die in allen Romanen zu finden ist. Ein weiterer intensiv gehegter Themenkreis sind detaillierte Betrachtun-

gen der streng regulierten Romakultur, die überall mit einfließen. Er sieht in ihr eine starke Diskrepanz gegenüber dem

als zügellos und freiheitsliebend darstellten Verhalten eines nur im Märchen existierenden Zigeunervolks.

Im Laufe seines Lebens hatte er vier Frauen, die ersten zwei hatte ihm das Schicksal frühzeitig entführt, mit einer

hatte er seinen Sohn. Die ganze letzte Zeit hat Matéo Maximoff in Paris verbracht.

Seit 1961 ist er evangelischer Pfarrer. Sein geistiges Leben schlägt sich in der Missionstätigkeit unter den Roma

nieder und hat zur Übersetzung des Neuen Testaments in sein Kalderaš-Romani geführt. Des Widerspruchs mit der

Welt der geheimnisvollen Kräfte ist er sich bewusst. Teilweise gibt er sie einfach als alte Traditionen wieder, teilweise si-

eht er sie als Teil eines gottbestimmten umfassenderen Ganzen an.

Seine Romane sind alle auf französisch verfasst, obwohl es nicht seine Muttersprache war. Zur Zeit der Nieder-

schrift seiner Erstwerke war ein Text im Romani undenkbar.

PW
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