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modrým očím, když plela záhony, oblečená jako staré finské ženy. Byla hubená 
a moc milá. Velký nos měla zahnutý jako papouščí zobák.

Babička měla o dvacet let mladšího muže, Cikána. Byl malý, sporý, měl hlavu 
jako krychle a nepromluvil na mě ani slovo. Celou dobu jsem byla nervózní, pro-
tože jsem věděla, že bych tam vůbec neměla být. 

Slyšela jsem od táty, že babiččin manžel se kdysi hodně dávno podílel na za-
bití tátova otce. Tátův otec čekal jednoho podzimního rána na vlak na nádraží 
v nějakém malém městě. Byla mlha, zpoza nádražního rohu se vynořili čtyři muži 
a jeden z nich střelil dědečka do zad, takže upadl na perón a na místě zemřel. Táta 
doprovázel dědečka na vlak a všechno viděl.

[-----]

II./9
Táta se hrbí na židli u jídelního stolu, jak to má ve zvyku. Máma nese na stůl hrnec 
a nalévá mu do talíře polévku. Já si beru sama. „Nekapej na stůl!“ vyštěkne na mě 
máma. Zvedne malou Očičku do náručí a se svým pořád ještě naběhlým břichem 
se vrací k plotně.

Táta zachroptí a poškrábe se ve strništi na bradě. Lesknou se mu divně oči 
a jídla se ani nedotkne. Máma se na něho starostlivě dívá.

„Jez, proboha, jsi hubený jako lunt.“ 
Táta se ušklíbne a nervózně na mě mrkne.
„Ochutnej tu polívku a pak ji budu jíst, až po tobě. Tahle ženská se mě po-

kouší otrávit, rozumíš?“
„Zbláznil ses?“
„Já že jsem se zbláznil? Mám oči, ne? Koukáš furt po jinejch chlapech!“
„Jako bych neměla dost tebe,“ vzdychne máma unaveně od plotny.
Táta se rozzuří: „Ty zmije jedna, zabiju tě, zabiju, ty kurvo zatracená!“
Vyskočí vztekle ze židle a vytáhne z pouzdra nůž, vrhne se na mámu zezadu 

a mává jí nožem u krku. Dítě v mámině náručí začne křičet. Máma strne, nehýbe 
se, jen oči má vyvalené a začne se jí třást brada. Bleskne mi hlavou, že nesmí umřít. 
Jedním skokem jsem v koutě, popadnu prázdnou láhev od kořalky, obejdu tátu 
a praštím ho flaškou zezadu ze všech sil do týla, až to zaduní. Zapotácí se, pustí 
nůž, sesune se na kolena a chytne se za hlavu. Máma začne ječet.

„Holka nešťastná, cos to udělala?“
Přihlouple se na ni dívám.
Máma chytne tátu v podpaží a  zvedne ho na  židli. „To je ale holka, tahle 

Memesa! Po kom asi bude?“ směje se táta a dívá se na mámu. 
[-----]

III./21
Mámina světlá sestra z Porvoo přijela nečekaně na návštěvu i s naší Signe. Signe 
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vypadá jako duch. Zírá nepohnutě před sebe, zhubla na kost a chybí jí dva před-
ní zuby. Dívám se na sestru a jsem otřesená, vypadá jak stará babka. A má zase 
moncla. I když je mámina sestra o hodně starší než Signe, působí jako mladší 
a pohlednější. Signe se právě narodil druhý syn. 

„Už nemůžu,“ naříká Signe.
„No vždyť takhle člověk žít nemusí, nechat se trápit od nějakého ubožáka! 

Svět je velký a širý, vždycky si můžeš vybrat někoho lepšího a nezůstat s tímhle,“ 
utěšuje ji teta. 

Táta vrhne na tetu ponurý pohled a jde beze slova ven. Tehdy pochopím, že 
teta není podle táty slušná ženská, protože si vzala příjemného bílého muže a vede 
odvážné řeči. 

Maminka utěšuje Signe a radí jí: „Napřed takhle řádí, ale na stará kolena se 
uklidní. A pak je za sebou táhneš jak balvan na saních.“

Přemýšlím o tom, že jestli tu zůstanu, bude mým osudem taky nějaký Cigán, 
který mě bude znásilňovat, týrat a vyrážet mi zuby. Budu rodit děti jedno za dru-
hým a promarním celý život. Mrazí mě.

Začala mi růst prsa a dole mám už chmýří, takže cítím, že tu už nejsem v bez-
pečí. I maminka říká Signe: Musíš to vydržet, to je úkol ženy.“

Jdu do komory, už to nemůžu poslouchat. Teta jde za mnou, zapaluje si ciga-
retu a dlouho mě pozoruje. Stydím se za svoje tělo i před ní. 

„Pořádně jsi vyrostla. Za chvíli z tebe bude ženská.“
„Až mi bude třináct, vypadnu odsud,“ vybafnu na ni. 
„Musíš jít tak daleko, aby tě nenašli,“ pošeptá mi teta. 
[-----]

Repaleiset siivet (Roztrhaná křídla)

I./6
Ráno se dozvím, že Ranťačka bude v  děcáku i  další noc. Mámuška přijede až 
v pondělí. Po večerce si vyndám ze skříně všechny šaty a zachumlám je na postel 
tak, aby se zdálo, že tam někdo spí. Vylezu na stůl a otevřu okno, pod kterým je 
požární žebřík. Slezu po něm na dvůr a vydám se do noci. 

Brzy ráno vyšplhám po žebříku nahoru. Strčím do okna a když se otevře, 
vlezu dovniř. Nejsem v místnosti sama. Na druhém konci je Ranťačka a výhrůžně 
se ke mně blíží. 

„Takle se chodí domů?“ řekne a zároveň mi na obličej dopadne její těžká dlaň. 
„Co šílíš, ty krávo!“ řvu a  biju ji pěstmi do  obličeje, až jí brýle poskakují 

na nose.
„Cigoško zasraná, ty mě budeš mlátit?!“
Ranťačka do  mě buší svýma obrovskýma rukama, nic nevidím, ale vracím 

jí rány tak rychle, jak stačím. Jsem pohotová a ona je nemehlo, ale je taky silná.  
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Pokouší se jít mi těma svýma lopatama po krku. Povede se mi ji kopnout do bři-
cha, až se zapotácí. Doufám, že jsem se jí trefila do chlupů. Utíkám ke dveřím, 
vyrazím na chodbu a řvu jako o život: „Ranťačka mě praštila, mlátí mě, pomóc!“

Vidím, že kluci vycházejí z ložnic na chodbu. Běžím ke schodům. Ranťačka 
za mnou, ale kluci se jí staví do cesty. Ohlídnu se. Zahlídnu, jak se na ně Ranťač-
ka vrhá.

Když se dostanu do přízemí, stojí přede mnou Aune. „Pro pána boha, dítě, 
vždyť jsi celá od krve!“ vykřikne. 

Několik malých dětí se vzbudilo a  když mě uvidí, začnou brečet. Aune je 
chlácholí. Odvede mě do kuchyně a utírá mi obličej namočeným ručníkem. 

 „Drž si ten ručník na obličeji,“ radí mi Aune a telefonuje manželovi. Do-
movník Möttönen přiběhne do kuchyně a Aune mu říká: „Běž nahoru, Rantane-
nová se tam pere s klukama.“

„Zavolejte policii. Ranťačka mě napadla,“ řeknu. Möttönen jde do přízemí. 
Mrknu do kuchyňského zrcadla. Mám roztržený oční koutek, z nosu mi teče krev 
a druhé oko je rudé a nateklé. Vidím, jak Tapo otvírá dveře kuchyně, ale Aune mu 
zastoupí cestu.

„Sem teď kluci nechoďte,“ říká Aune. „Jděte se na pokoj uklidnit.“
Do kuchyně vchází Möttönen. 
„Poslyš, Memesa má strašně rozbitý obličej, myslím, že je to na  šití,“ říká 

Aune ustaraně. A tak mě Möttönen veze starou rozhrkanou ladou na polikliniku 
do ústřední nemocnice. Hlavu mám ovázanou ručníkem a na poliklinice se ptají, 
co se stalo. Stačím jenom otevřít pusu, když Möttönen honem hlásí: „Memesa 
spadla ze schodů.“

„To teda není žádná pravda,“ řeknu.
„Teď budeš zticha, Memeso,“ řekne mi Möttönen. Doktorovi a sestrám řek-

ne: „Dětský rvačky.“
„Lžeš!“ vyštěknu. Do prdele, myslím si. Nevěřila bych, že Möttönen je tako-

vej zrádce.
„Memeso, tohle vyřídíme v děcáku. Je nejspíš v šoku, mluví nesmysly,“ řekne 

pak doktorovi. 
V noci se probudím, když se obrátím na břicho. Obličej mám bolavý na do-

tek. Slyším něčí hlas.
„To musí bolet, s takhle zřízeným ciferníkem se moc nevyspíš.“ To mluví Emilia.
Posadím se na okraj postele a odpovím: „To teda fakt ne.“
Babička Emilia sedí v mém pokoji u stolu a kreslí něco na moje papíry. Má 

na sobě světlezelený šifonkový kabátek a olivově zelenou sametovou sukni. V uších 
se jí houpají velké zlaté kruhy, úplně jako by měla okolo hlavy jasnou svatozář.

„Tak, děvčičko,“ pokračuje, „teď aspoň vidíš, že v bezpečí nejseš nikde a u nikoho. 
Akorát když si člověk začne myslet, že bude u někoho v bezpečí, dostane přes držku. 
Bezpečí najdeš nakonec jedině sama v sobě. Musíš se jenom naučit důvěřovat sama sobě 
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a nikomu jinýmu. Věř mi, dítě drahý, vím, o čem mluvím. Nakonec je člověk v životě 
na všechno sám. Svý sny a touhy můžeš uskutečnit jen ty sama. Dospělí v tomhle děcáku 
jsou citoví a duševní invalidi. Ty se ale z tohohle všeho vylížeš. A teď šup do postele.“

Emilia zmizí a já usnu. 
*
Ráno nejdu do přízemí na snídani, zůstávám na pokoji, schoulená na posteli. 

Někdo klepe na dveře. Posadím se a ptám se: „Kdo je?“
„To jsem jenom já, Aune, nesu ti snídani.“
Otevřu dveře. Aune si mě dlouho prohlíží. 
„Dobré ráno, Memeso. Tady máš něco k jídlu. Paní ředitelka Helminenová se 

vrátila, máš k ní po snídani přijít. Teď se najez a tác přines do kuchyně, až půjdeš dolů.“
Přikývnu. Hlavu mám ještě celou bolavou. Posadím se k snídani. Piju čaj, ale 

chleba jíst nemůžu. Když se ho snažím kousat, vystřeluje mi bolest až do temene. 
Ani kaše se nedotknu. Najednou si všimnu, že mi někdo pokreslil papíry létajícími 
figurami. Lidské postavy poletují kolem žhnoucího slunce. 

Zaklepu na Mámuščiny dveře a otevřu je. Naproti Mámušce sedí Ranťačka. 
Má obličej samou modřinu a oteklý nos. Nožičky brýlí má slepené izolepou. Už 
se otáčím k odchodu, když Mámuška říká: „Jen pojď dál.“

Když si mě Mámuška prohlídne, prohlásí: „Ten tvůj obličej ale vypadá.“
„No jo, vrhla se na mě tady Rantanenová.“
„To teda není vůbec pravda,“ řekne Ranťačka rozhodně. 
„To teda je, vrhla ses na mě a mlátilas mě,“ vykřiknu.
„Tak si to teď vysvětlíme,“ říká Mámuška. „Je pravda, že jsi byla celou noc 

pryč, Memeso? A narafičila jsi postel tak, aby se nic nepoznalo? Víš, že tu máme 
pravidla, která platí i pro tebe.“

„Ale Mámuško, to přece nikoho neopravňuje mlátit v děcáku děti. Ranťačka 
tu zbila i jiný děti. A dělala i jiný věci.“

„Byla jsem ráno u Memesy v pokoji, zrovna když šplhala po požárním žebří-
ku do okna. Když jsem jí řekla o našich pravidlech, začala mi vyhrožovat. Já chci 
přece pro všechny to nejlepší,“ říká Ranťačka.

„Já že jsem se na tebe vrhla? Nebuď směšná! Dyť jsi velká a silná jako bejk. Co 
byste říkali, kdyby se dostalo do novin, že se tu mlátí děti? Mám známý novináře.“

„No tak, však se o všem dohodneme,“ řekne Mámuška. „Slečna Rantanenová 
teď odejde. A od téhle chvíle se bude ovládat.“

„Mámuško, takhle jsi to vyřešila?“ řeknu šokovaně.
Ranťačka odejde. Je mi nanic, celá se třesu.
„Mámuško, jak tu můžeš mít takovouhle osobu? Má potetovaný ruce. 

Mámuško, byla Ranťačka v kriminále?“
„Memeso, shovívavost k nepříteli je největší ctnost,“ řekne Mámuška. „Rantane-

nová měla moc těžký život. Vypovím ti její příběh, abys ji pochopila. Poznala jsem ji 
jako mladou dívku, když jsem jako dobrovolnice pracovala ve věznici. Je z malé vesnice 
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v kraji Savo, z chudých poměrů a její otec s ní zacházel moc krutě. Jako mladá přišla 
jednou domů pozdě z tancovačky a otec ji v opilosti málem umlátil. Matka jí nepřišla 
na pomoc, i když ji volala. Trvalo týdny, než se zase mohla postavit na nohy, a pak jed-
nou v noci matku uškrtila. Za čas ji usvědčili a za vraždu svojí matky pak byla odsou-
zená. Když se dostala z vězení, vzala jsem ji sem do práce a jsem za ni zodpovědná.“

„Ale Mámuško, copak nechápeš, že se jí bojíme?“ ptám se.
Chci říct Mámušce o Paulovi, ale zadrhnu se, jen na to pomyslím. Stejně by 

mi nevěřila. 
„Memeso, Rantanenová je v jádru dobrá. Jen moc trpěla. Když lidé přijdou 

z vězení, jsou někdy nevypočitatelní, ale naším úkolem je ji chápat.“
„Není. Povím tohle všechno mým známým novinářům.“
„To nemůžeš, Memeso. Snaž se být milosrdná. Vyřídíme to tu sami mezi se-

bou. Copak nechápeš, že když to řekneš někomu zvenku, bude to mezi vámi ještě 
horší? A pak to může snadno dojít tak daleko, že už tu nebudeš moct bydlet. Ještě 
si s Rantanenovou promluvím, aby se nic takového už neopakovalo.“

[...]
Někdo klepe. „Kdo je tam?“ zeptám se. Žádná odpověď. Jsme úplně poti-

chu. Přiložím ucho ke dveřím a slyším těžké oddechování. Vím, kdo je za dveřmi. 
Ranťačka. Stojím bez pohnutí s  uchem přitisknutým na  dveře. Pak slyším její 
těžké kroky. Vzdalují se. Kluci na mě koukají s vyvalenýma očima a já si uvědo-
mím, že se bojíme všichni. Ranťačka zabila svou mámu. Proč nezamordovala toho 
svýho zasranýho fotra? Zdědila po něm krutost a podle toho se chová. Když zabila 
mámu, zabila tím i sama sebe. 

[-----]

II./8
Na druhé straně ulice, vedle kiosku v parku u kostela, je místo, kde Cigáni pro-
dávají kořalku. Obcházím kiosek velkým obloukem. Chodím do centra druhou 
stranou parku a pak z kopce, srdce až v krku, jen abych nenarazila na Kale. Srdce 
se mi svírá, když si uvědomím, co by se stalo, kdyby mě uviděl někdo z našich.

Vím, že se rodiče dozvěděli, že jsem byla vzatá do ústavní péče. Je to obrovská 
hanba, když se romské dítě chce odcizit svému rodu. Divím se, že si mě nepřišli 
z děcáku vyzvednout. Myslím, že tomu zabránili gádžové, úřady. Všichni Cikáni 
jsou vydaní na milost a nemilost úřadům, tak je někdy lepší se chovat pokorně. 
Kdyby začali vyhrožovat, můžou jim úřady vzít i byt. 

[-----]

II./13
Druhý den ráno si na pokoji dávám věci do školního batůžku, když uslyším zdola 
hrozný randál. Špicuju uši. Z chodby jsou slyšet kroky více lidí a hlasitý hovor.

„Tam nemůžete jít,“ říká Mámuška.
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„A to teda pudem,“ říká někdo hodně nahlas.
Zároveň někdo rozrazí dveře mého pokoje. Máma Roosa, brácha Aleksi a sé-

gra Signe vrazí dovnitř. 
„A teď, děvče, pošupajdíš domů,“ prohlásí Roosa.
„Nikam nepudu!“ křičím.
„Ale pudeš,“ říká Signe. 
Hledám očima únikovou cestu. Vyskočím na stůl, bleskurychle otevřu okno 

a vyklouznu na požární žebřík. Lezu co nejrychleji dolů a Roosa řve ze všech sil 
z okna: „Chyťte ji, chyťte ji!“

Když dorazím dolů, čeká tam na mě brácha Ranssi. Čapne mě a pevně mě 
sevře. Kopu a snažím se mu vytrhnout, ale marně. Hergot, dostali mě.

Vidím tátu Vikiho, jak stojí opodál. Říká zarmouceně: „Ty moje holčinko, dyť 
sem mezi ty gádže nepatříš, patříš domů, holčičko moje milovaná.“ 

[...]
„Koukej, úřady nám přidělily takovejhle barák,“ říká Viki. „Je i  tvůj, když 

budeš tady.“
„Tolik se nám po tobě stejskalo. Dyť jsi naše dítě!“ říká Roosa. „Máš bejt se 

svejma a žít jako všicky vostatní.“
„Cigánskej život,“ dodává Viki. 
„Jestli chci žít jinej život, proč nemůžu žít tak, jak chci?“ ptám se.
„To nejde,“ říká Viki. „Z cigánskýho života se nedá odejít. Ty patříš k nám. 

Co řeknou ostatní Kale, když se budeš tahat s těma ubožákama a zavrhneš vlastní 
rodiče?“

Uvažuju, že tady sakra rozhodně nezůstanu. 
„Dyť se teď máte dobře, k čemu mě potřebujete?“ ptám se.
„Holčičko, copak nechápeš, že na tebe spolíháme?“ říká Viki. 
Tanja nese na stůl hrníčky, kafe, smetanu a bábovku. 
„I Tanjuška tu s náma zůstala,“ chválí sestru Roosa.
Tanja na mě mrkne od prostírání. Má temné a smutné oči. Srdce se mi svírá, 

když si uvědomím, že Tanja je nešťastná. Proč nám hergot Viki a Roosa nedají 
volnost? 

[...]
„Hele, Viki, zbytečně ze mě chceš udělat Kale holku. To se ti nepovede!“ 

vykřiknu.
„Ale ty jseš přece Cigánka!“ řekne Viki.
„Já? A co to je Cigán? Ví to někdo? Ani ty sám nejseš čistokrevnej,“ říkám.
„To nejsem, holčičko moje,“ říká Viki. „Ale vostatní Kale by se na tebe mohli 

vrhnout, když vypadáš takhle, když máš krátký vlasy a dlouhý kalhoty, dítě.“
„Vždyť víš sám, Viki, že všem se člověk nezavděčí,“ říkám.
„Však mě tahle banda už taky štve,“ řekne Roosa. „Hned člověku nadávají 

do gádžů, do bílejch zmetků, když s nima nesouhlasíš nebo si děláš věci po svým.“
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„Koukej, Rooso, ty přece nemůžeš bejt jako jiný Kale. Vždyť jsi z gádžovský 
rodiny.“

„No jo, dyť já nejsem jako ty Kale tady,“ říká Roosa. „A ty jseš po mně, děvče. 
Jseš úplně jako já.“

„Memesa je i po mně a po mým rodu,“ pospíší si Viki. „Má čerta v těle zrovna 
jako moje máma Emilia. A do našeho rodu je i podobou.“

[...]
Slyším, jak se otvírají dveře od domu. Když vyjdu z kadibudky, stojí na scho-

dech Roosa v dlouhé noční košili. 
„Poslyš, děvěčko moje, probudila jsem se, nějak jsem cítila, že nejsi blíz-

ko mě,“ říká.
„Jsem tady, Rooso,“ říkám.
„To teda jsi, holčičko,“ usmívá se Roosa.
Ach ta Roosa. Tolik mě chce mít u sebe.
[...] 
Já rodičům dokonce tykám. Ani to by se nemělo dělat, rodičům se vyká. Dě-

lám rodičům před ostatními jenom ostudu. Ostatní Kale by mohli rodičům vy-
týkat moje nevhodné chování, protože se neřídím společnými pravidly a zákony. 

Když romská holka vzdoruje rodičům nebo bratrům a nedá si říct, pomůže větši-
nou bití. Vlastní názor se z tvrdohlavé holky většinou vytluče. Když na ni nestačí vlast-
ní rodina, může ji pomocí výprasku ukáznit i jiný příslušník tmavého kmene. Pokud 
možno by to ale měl být příbuzný. Děvče má být ochotné posluhovat druhým a musí 
se oblékat určitým způsobem. Dlouhá sukně a ruce schované v dlouhých rukávech.

Je mi úzko. Nechápu, proč se má sakra udržovat násilím pohromadě takovéhle 
kmenové společenství, proč se mají věznit mladé holky a proč po sobě mají nechat 
šlapat. Ženské i holky mají povinnost udržovat za každou cenu způsob života Kale 
a pravidla, která zajišťujou chlapům fešáckej život. Dospělé ženské si musí dávat 
velký pozor, aby dcery vychovaly tradičním způsobem. Když se to nepovede, obrátí 
se to proti matce a výprask dostane i ona, za to, že má tvrdohlavou dceru. Rákoska 
má být po ruce hned od začátku, aby z dcery náhodou nevyrostla nějaká lvice. Žena 
a dívka jsou zásadně nečisté. Dívka musí chránit a bránit svoje tělo, protože se před-
pokládá, že je terčem chtíče. Před čím mají ty nadělané sukně a živůtky s dlouhými 
rukávy chránit, když se děvče stejně musí nakonec ve všem podřídit chlapovi?  

[-----]

Samettiyö (Sametová noc)

Tento příběh je věnován všem, živým i mrtvým, zvukům i tichu, vidoucím i nevi-
doucím, chodícím i nechodícím. Dívám se daleko za obzor oblohy a země, odkud 
už začíná probleskovat světlo. Jsem u cíle své cesty, přicházím domů. 

[-----]
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I./9
Jsem na oddělení číslo osm půl roku a za  tu dobu se naučím, jak všechno chodí. 
Na ubytovně se seznámím s Tuulou, Irmou a Anneli a o volných dnech s nimi cho-
dím po zábavách. Anneli a Tuula bydlí spolu. Někdy večer posedíme u vína a pak 
jdeme do hospody. Na Sturenkatu je diskotéka. Holky se před odchodem na dis-
kotéku vždycky pořádně načančají. Taky jsem si koupila červené vinylové kozačky 
na podpatku, umělý kožíšek s leopardním vzorem a maluju se. Chci být jako ostatní 
holky. Chlapi si přicházejí popovídat, ale já nechci nic víc. Všimla jsem si, že ani Irma 
si na ubytovnu chlapy nevodí. Dost času trávím u ní na pokoji a někdy tam i přespím, 
protože Irma bydlí taky sama. Někdy spím vedle ní, ale nic sexuálního mezi námi 
není, i když mě vábí její oblá ňadra i to ostatní. Moc se mi líbí, ale bojím se. 

Snažím se být normální, jako ostatní holky. Jednou, když jdeme všechny 
na diskotéku na Sturenkatu, seznámím se tam s fajn chlápkem. Má nazrzlé vousy 
a světlé vlasy. „Šla by sis zatancovat?“ utrousí. Zasměju se. Tancujeme a pak pijeme 
koktejly. Chutná mi Modrý anděl a Vosa a vypiju jich za večer víc než dost. Holky 
z ubytovny po nás pokukují. Hlavně Irma se dívá nasupeně. Chlapi ji vyzývají 
k tanci, ale ona odmítá. Mám vztek, že neumím vyjádřit, co k ní cítím, a teď tu 
takhle blbnu na parketu s nějakým chlapem. Nakonec ho odtáhnu na ubytovnu 
a vyspíme se spolu. Pracuje jako hasič. Když je po všem, řeknu mu: „Hele, jdi spát 
do tý volný postele, nebo jdi domů. Mně je hrozně slabo a špatně.“ 

Oblíkne se a odchází. Nepamatuju si ani, jak se jmenuje, ani nevím, jestli mi 
to vůbec řekl. Když odchází, zeptá se jenom, jestli se dostane ven z domu.

„Potřebuješ klíč. Počkej,“ řeknu a oblíknu se. Ve výtahu nemluvíme. Prohlíd-
nu si ho trochu líp. Vypadá sklesle a dívá se na mě šedýma očima. To, že nemluví-
me, mi vlastně nevadí. Hasič chápe, že oheň se nedá rozdmýchat násilím a že totéž 
platí i o citech. Vyprovodím ho k domovním dveřím a odemknu je. Je chladné 
zimní ráno. Řekne ještě: „Můžeš zase přijít příští sobotu? Budu tam.“ 

„Uvidíme,“ řeknu. „Jestli budu mít volno.“
„Jmenuju se Ville,“ řekne a zašklebí se, když se pokouší vykouzlit na  tváři 

něco jako úsměv. „Jak se jmenuješ ty, už vím. Ahoj.“
Tiše odchází ulicí, s vypelichanou čepicí naraženou přes uši a zvednutým límcem 

kabátu. Pod nohama mu křupe sníh a mně se zdá, že mám v duši větší mráz, než je teď 
v zimě venku. Běžím dovnitř do výtahu, který připomíná rakev. Začíná se mi obracet 
žaludek, a když dojedu do šestého patra a podaří se mi otevřít dveře, utíkám rovnou 
zvracet na svůj záchůdek. Zavřu dveře, chci je zavřít přede všemi a přede vším, chci 
být pryč. Zvracím všechno, co jsem vypila, je mi hnusně a cítím se špinavá. Nakonec 
se ze záchodu dovleču do koupelny. Je mi fakt strašně. Smrdím zvratky a alkoholem. 
Z koupelny slyším hlasy a uvažuju, kdo tam teď může být. Vykřiknu leknutím, když 
zjistím, že je tam tmavá dlouhovlasá žena v županu a cáká si u umývadla vodu na ob-
ličej. Když zvedne hlavu, všimnu si, že je odněkud z Asie. Usměje se. Napadne mě, že 
jsem se zbláznila a mám vidiny. Řekne lámanou finštinou: „Neboj se.“
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Pomyslím si, že jsem se snad úplně nezbláznila. 
„Jmenuju se Yasuko, pracuju tady v Sofianlehto na pátém oddělení a bydlím tu.“
„Dobře, všechno v pořádku,“ řeknu. „Já jsem Memesa. Sorry, je mi špatně. 

Byla jsem s holkama na dýze.“
Zahlídnu se v zrcadle. Obličej mám jak pomalovaný válečnými barvami. Ko-

lem očí mám takovou mazanici, že se sama sebe leknu. Je mi trapně. Vlasy mám 
rozcuchané jak z elektrického křesla. Ta druhá se na mě celou dobu usmívá. 

„Asi půjdu do sprchy,“ hlesnu.
„To pomůže,“ řekne Yasuko. „Já jdu zase spát. Ahoj.“
Přikývnu a uvažuju, proč se celou dobu usmívala. Sama vypadám s rozma-

zanýma šminkama jako strašidlo. V horké sprše ze sebe smývám cizího chlapa, 
zvratky a alkoholové výpary. Co to do mě hergot vjelo, že jsem s tím týpkem zača-
la takhle blbnout? Co si to pokouším nalhávat? Že mě jako ostatní holky zajímají 
chlapi? Nezajímají, do prdele! Tohle byl první, kterého jsem si sem přivedla, a po-
slední. Ať se ostatní holky domýšlejí, co chtějí. Už žádnému chlapovi nedovolím, 
aby na mě sáhnul. Můžu si s nima pokecat jako kamarádka, ale sebe jim nedám. 
Kdyby tak člověk mohl být sám sebou a nemusel se pořád hlídat. Ani se neumím 
přiblížit k ženě. Jsem v těchhle věcech stydlivá a neohrabaná. Irma, u které jsem 
byla i přes noc, je tak fajn. Je pěkně tvarovaná a hezká v obličeji. Ta si žádného 
chlapa na ubytovnu nepřitáhla. Odešla přede mnou.

Píchá mě u srdce. Zasranej život, táhne mi v horké sprše hlavou plnou kocoviny.
[-----]

II./12
Už jsem byla na praxi ve všech odděleních hlavní budovy. Teď musím projít od-
děleními druhé budovy. Jako první je na řadě oddělení číslo devět, kde jsou děti 
od tří do osmi let. Některé z nich trpí mikrocefalií, mají malé hlavy, nemůžou se 
hýbat ani samy jíst, jen leží v posteli. Jsou tam i takové, které jsou na tom líp, ty se 
přivazují přes den k židlím, protože se na nich jinak neudrží. Jiné děti trpí spas-
tickou obrnou a mají ztuhlé končetiny. Některé mají tiky a část z nich má poruchy 
zraku. Některé děti s Downovým syndromem chodí, dokonce i rychle běhají, jiné 
se ale hýbat nedovedou nebo se hned unaví kvůli slabému srdci. Jsou tu i děti 
s hydrocefalií, s  velkými hlavami, které mají bezvládné končetiny a  zbytek těla 
ve srovnání s hlavou zakrslý. Hlavy se zdají v poměru k tělu tak velké, že člověk 
nechápe, jak takové bytosti můžou vůbec existovat. 

Na oddělení je herna, kde bývám přes den. Zamiluju si hlavně Taaviho, chla-
pečka s Downovým syndromem. Taavi je šibálek s rozježenými vlasy a modrýma 
šikmýma očima, vypadá jako lesní skřítek. Ani chvilku neposedí, je jako rtuť, po-
řád pobíhá sem a tam na křivých nožičkách. 

Jednou objímám jednu holčičku se spastickou obrnou. Taavi je na druhé stra-
ně herny, dívá se na  mě trošku podmračeně a  říká: „Kele kele.“ Taavi používá 
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vlastní jazyk, protože neumí mluvit. Najednou mě něco praští do hlavy, až se mi 
zatmí před očma. Trefila mě tvrdá plastová figurka Mickey Mouse. Taavi má dob-
rou mušku. Občas hází hračky po ostatních, hlavně po druhých dětech, ale ten-
tokrát jsem to schytala já. Naštvu se a vstanu z polštáře, které máme na podlaze. 

„Taavi, okamžitě ke mně!“
Taavi se na mě dívá přimhouřenýma očima a pak se ke mně přišourá. Ohma-

távám si čelo. Je na něm pořádná boule, která bolí na dotyk. Když ke mně Taavi 
dojde, řeknu: „Podívej se, cos udělal!“ Ukážu mu bouli na čele. „Hračky se nesmí 
házet, bolí to.“

„Kele kele,“ řekne Taavi a zvedne ruce s tupými prsty. „Kele kele kele,“ říká, 
rozběhne se přes hernu a kopne při tom holčičku s obrnou. To už zařvu.

„Stůj, Taavi! A okamžitě sem!“
Chlapec se zastaví, ale ke mně nepřijde. Jdu k němu a odvedu ho do kouta.
„Teď tu budeš stát, čelem ke zdi.“
A k mému velkému překvapení zůstane Taavi stát v koutě. 
„Nesmíš kopat děti. Teď jsi byl moc zlobivý.“
Taavi se obrátí od zdi, v očích má otázku: „Tobě na mně nezáleží?“ Pak se 

zase obrátí čelem ke zdi. Když zvednu holčičku ze země a sevřu ji v náručí, Taavi 
po mně pokukuje a vypadá nešťastně, jazyk mu visí z pusy a z nosu mu tečou nudle 
na našpulený horní ret. Ale zůstává stát v koutě. Za nějakou chvíli řeknu: „Taavi, 
už nemusíš stát v koutě. Pojď sem.“

Taavi běží ke mně a obejme mě. Holčička s obrnou si našla hadrovou panen-
ku a hraje si na podlaze. Sedneme si na polštáře. 

„Taavi je Memesin miláček,“ řeknu a utřu mu nudli. „Memesin usmrkaný 
mazlíček.“

Taavi mi dá pusu na tvář a otře ji pak ručičkou, pusinkuje mě a otírá a zase 
pusinkuje a směje se. „Kele kele kele,“ žvatlá. 

Z Taaviho se stane můj chlapeček a pořád na něho mluvím.
[...]
Když Taaviho umyju, zvednu ho z vany a položím na podlahu. Zatímco hle-

dám ručník, Taavi stačí srazit z poličky nízko nad zemí celou řadu kelímků s kar-
táčky na zuby. Zase na něho křičím. 

„Taavi teď zvedne všechny ty kelímky a kartáčky a dá je zpátky na místo! 
Taavi dá každý kelímek a kartáček tam, kam patří, tam, odkud spadly.“

Taavi začne zvedat kelímky a kartáčky z podlahy a dává je na místo. 
„Dobře, Taavi.“
Obejmu ho a začnu ho utírat. Nevím, jak dlouho nás otevřenými dveřmi kou-

pelny pozoruje jedna ze sester. Slyším jen najednou: „To je neuvěřitelné, že Taavi 
ty kelímky a kartáčky sesbíral a dal je na místo.“

„No jo,“ řeknu. „Tyhle děti chápou a  rozumí. Jenom se na ně musí hodně 
mluvit a opakovat pořád totéž, pak tomu začnou rozumět.“ 
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Tahle sestřička je tu už pětadvacet let a má pocit, že když obstará to základní, jíd-
lo, léky a hygienu, není už nic víc třeba. Taavi chápe hodně, ale neumí mluvit jako my. 

Zůstávám na oddělení číslo devět o hodně déle, než je normální praxe, chtějí 
mě tam. 

Poslouchám příběhy jednotlivých dětí. Jedno z nich je postižené od doby, kdy 
si jeho rodiče najali chůvu a ona dostala záchvat vzteku, když dítě plakalo. Zbila 
je tak, že mu poškodila mozek, i když bylo před tím úplně zdravé. Jsou tu i děti, 
na které jejich rodiče zapomněli. Nikdo za nimi nechodí. Rodiče jednoho z nich 
jsou lékaři. Postižené děcko zavrhli. Je tu i jedna holčička s Downovým syndro-
mem, která žila dřív s maminkou, ale ta vážně onemocněla a umřela. Když holčič-
ka přišla na oddělení, byla opožděná a smutná, plakala a toužila po člověku, který 
by jí poskytl bezpečí, po mamince. I ji si zamiluju, i když tu mám ráda všechny 
děti, cítím něhu ke všem. Všechny děti na oddělení rozumí tomu, když je k nim 
někdo laskavý a obejme je. 

Taavimu tečou nudle ještě víc než obvykle, kašle tak, až mu v krku píská. Upo-
zorňuju na to sestru už několik dlouhých týdnů. Po noční se na něho jdu podívat. 
Je celý horký, má suchý kašel, nespí. Když k němu přijdu, chytne mě za ruku, dá si ji 
na tvář a dívá se na mě dlouho svýma modrýma očima, až mě píchá u srdce. Uvědo-
muju si, jak strašně mám toho malého kluka ráda. Chtěla bych ho odsud odvést, vzít 
si ho k sobě a starat se o něho. Políbím ho na rozpálenou tvářičku a jdu do kanceláře. 

„Taavi potřebuje léky a ošetření. Má horečku a je nastydlý, má přece srdeční 
vadu,“ říkám. 

„Jo, podíváme se na to,“ říká sestra. 
Další den ráno, když přicházím na ranní, najdu Taaviho postel prázdnou. Při 

vizitě se dozvím, že Taaviho odvezli do nemocnice v Meilahti. Nemám slov. 
[...]
Je tu i  ta sestřička, Armi, která viděla, jak Taavi sbíral kelímky a kartáčky. 

V herně se jí zeptám: „Proč Taavi nedostal antibiotika? Proč nezačali Taaviho léčit 
dřív, když jste věděli, že je nastydlý? Říkala jsem to víckrát několika sestřičkám.“

„Však jsme na to reagovaly, ale podle staniční nebyl Taaviho stav akutní. Však 
on se tam uzdraví,“ odpoví mi Armi. 

Zuřím a v duchu si říkám – je vám to úplně jedno. Nemá pro vás žádný vý-
znam, je přece stejně postižený. 

[...]
Když po třídenní dovolené přijdu na oddělení na večerní směnu, jdu hned 

na Taaviho pokoj. Postel je pořád prázdná, je převlečená a i přehoz je nový. Službu 
mají Yasuko a Armi.

„Víte něco o Taavim?“ ptám se. 
„Taavi umřel,“ odpoví Armi vážně. 
Ztuhnu. Vlastně jsem věděla, že se Taavi nevrátí. Pamatuju si Taaviho pohled, 

když jsme se viděli naposled. Běžím na záchod pro personál a brečím. Na večerní 
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vizitu přijdu pozdě, se zarudlýma očima. Během služby dělám všechno, jak nejlíp 
umím. V duchu si říkám, že chtěli, aby Taavi umřel.

To odpoledne mi otevře oči a pochopím, že tahle léčebna tu není pro postiže-
né děti a dospělé, ale pro zaměstnance. Především pro ty, kteří tam strávili dlouhá 
léta a kteří se snaží vychovat z praktikantů a praktikantek takové, jako jsou oni 
sami. Je profesionalita totéž co nelidskost? Život handicapovaného člověka má 
cenu jenom proto, že někoho zaměstnává, a jeho smrt nemá žádný význam.

[-----]

III./27
Někteří z  účastníků kurzu neumí vůbec romsky. Já docela umím, vyrostla jsem 
přece v tradiční romské komunitě, kde byla romština nedílnou součástí každodenní 
komunikace. Na hodinách romštiny je divná atmosféra. Knihy mají jen romští 
učitelé a někteří z nich jsou nábožensky založení. Knihy v romštině jsou zahaleny 
rouškou tajuplnosti. Ti sektáři nás žáky zapřísahají, abychom knihy neukazovali 
nikomu z gádžů. Knihy jsou ostře střežené a musíme slíbit, že nebudeme slovníky 
a slabikáře nikomu půjčovat. Kdo slíbí, knihy dostane. Romština je tajný jazyk, 
který učitelé buší žákům při hodinách do hlavy. Je z něho užitek hlavně při ob-
chodování, aby gádžové nevěděli, co si Cigáni povídají.  

Naučím svoje nejlepší kamarády základy romštiny, protože chci sama jazyk co 
nejvíc používat. Občas z toho plynou legrační situace. Suski, Petteri a Eeva rozu-
mí, když se před nimi mluví romsky a tajuplně se při tom usmívají. Kale si myslí, 
že mí kamarádi ničemu nerozumí – a Suski, Petteri a Eeva na sobě nedají nic znát. 

[-----]

III./32
Po tom večeru pochopím, proč jsem pro Cigány něco jako červený hadr. Nehodlám 
se podřídit pravidlům smečky a to je rozčiluje. Nehodlám se nechat zadupat do země, 
nehodlám být oběť. Chci najít svou hvězdu a následovat ji. To mi stačí, ale pro ně je to 
příliš. Hlavně pro spoustu ženských. Romské ženy se podřizují a svoje podřízení přijí-
mají. Tak to má být. Obléknou si vězeňský oděv a smíří se s osudem. Já jim připomí-
nám, že existuje svoboda. Vzdoruju zákonům smečky a nestydím se za svou tělesnost. 
Zahořklé ženy to zraní a rozběsní, nemůžou se na mě ani podívat. Musí vypochodovat 
ze sálu. V očích romských mužů jsem zas kurva, která vyzpěvuje na jevišti. 

[-----]

IV./36
Moje výstavy mají odezvu a hodně lidí je chválí. Helsinky jsou ovšem velké město 
a umělců je tu spousta. Prorazit je těžké.

Část Romů kritizuje moje umění dokonce i v novinách. Pořád ty stejné kecy 
od těch chytrých helsinských Cigánů, kteří přemýšlejí vlastní hlavou a zakládají 
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kulturní svazy ve jménu náboženských a komunistických idejí. Urážím jejich zvy-
ky a pravidla romské kultury tím, že maluju spoře oblečené postavy, i tím, jak se 
oblékám já sama. Oblékám se jako kdokoli z většinového obyvatelstva. 

[...]
Bojím se konfrontací a hádek. Když mě někde poznají a všimnou si, že na sobě 

nemám cikánskou sukni, může mě nějaký chlap s kotletami napadnout a zmlátit, 
protože ženská nesmí chodit ostříhaná a v kalhotách. Pravidla jsou přísná. Strach 
ve mně pořád doutná, i když to nedávám najevo. 

[-----]

IV./38
Hned jak se vrátím z Maďarska, volá mi na mobil sestra Tanja. Jsem doma, na řadě 
je ranní rutina, sedím na záchodě.

„Chěla jsem ti dát vědít, že táta teda umřel. Usnul navždycky. Jedu teď do   
Lappeenranty, do špitálu. Mám s sebou vlněný fusekle. Natáhnu mu je.“ 

Zadržuju slzy a polykám. 
„Jen mu je natáhni, ať mu není zima.“
„Drž se, ségřinko,“ říká sestřin hluboký melodický hlas.
Usnul. Umřel navždycky. Sedím strnule na míse, jako v mrazu v kadibudce, 

zmrzlá na rampouch. Podivné ticho se plíží dovnitř všemi škvírami a štěrbinami, 
jako by padala noc, i když už je dávno ráno. Jdu do sprchy. V tichu není slyšet 
zvuky a ve tmě nesvítá. Nikdo neslyší, jak pláču, ani já sama.  

[-----]

IV./41 
Když nasednu do letadla, jsou v zavazadlovém prostoru vysoké kožené boty a py-
tel finské hlíny. Letadlo nabírá rychlost a odlepuje se od země. Jak krásný pocit 
svobody. Zároveň mě v krku a na prsou tlačí pláč, stesk po  tátovi. Polykám ho 
a dívám se z okénka, jak stoupáme do oblačné vaty. 

Vezu si s sebou známou, Minnu, aby mi dělala na cestě společnost. Minna 
je velká silná žena, jako finský dům z neotesaných trámů. Nemá ponětí o mých 
myšlenkách a já s ní o nich ani nechci mluvit, ale je nadšená z cesty.

[...]
Po snídani jedeme všichni vaporettem do Palazzo Pisani instalovat výstavu 

romského pavilonu Bienále. Romští umělci se účastní Beinále poprvé. Benátské 
bienále je jako Noemova archa, kde jsou vystavené práce umělců z různých zemí, 
a teď se tedy účastní i Romové. Z věcí, které jsou k vidění ve finském pavilonu, mi 
utkví nejvíc instalace člunů mé známé Pirity: mezi různobarevnými skleněnými 
střepy se houpe člun, ve kterém je trochu vody. Z instalace vyzařuje severské ticho 
a zároveň síla. 

[...] 
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Přijde mi, že jsme jako jedna rodina, umělci a všichni ostatní. Přecházíme ná-
městí San Marco k Palazzo Pisani, který je na Calle Delle Erbe. Míjíme menší 
mosty a domy, z nichž některé vypadají zchátrale, ale tady to nevadí. Tady to patří 
k věci, domy nakloněné na stranu, jakoby cik cak. Je horko a chvílemi mám pocit, 
že se začnu dusit. Jsem z vedra celá oteklá, hlavně v obličeji, a tělo mám jak spařený 
vepřík. Minna si zpoza slunečních brýlí pozorně všechno prohlíží. Konečně jsme 
na místě. Na zdi domu je velký barevný plakát, na kterém je napsáno „Roma Pavili-
on, Lost Paradise“. Dům je ovšem opravdový palác, s velkými okny a balkony.

Šukarno vede celou karavanu dovnitř. Stoupáme po schodech, šplháme výš 
a  výš celí zpocení. Jak kdyby se schody v  každém patře zužovaly. Pak se před 
námi otevře pohled do velkého sálu a následují místnosti jedna za druhou. Úžasné 
místo! V paláci jsou i dvě koupelny a v nich vany. Z oken je výhled na kanály a je 
vidět různá zákoutí teras na střechách domů. Lidé jsou tu už v plné práci. Šukar-
no a jeho pomocník uvádějí každou umělkyni či umělce do místnosti, kde mají 
být jejich díla. Stěny jsou potažené různobarevnými látkami. Je tu červený pokoj, 
modrý, žlutý, růžový a bílý. 

Moje instalace a ostatní práce mají být ve velkém sále. Boty a hlínu mám ještě 
v batohu. Táhla jsem je přes půl Benátek. Lidé se hemží jak v mraveništi. Cítím se 
tu jako cizinka, dokud ke mně Klaudia nepřivede kudrnatého podsaditého muže. 
Na zahnutém nose se mu houpají kulaté brýle a v koutcích pronikavých světlých 
očí má vějířky vrásek, od smíchu.

 „Tady je mistr István. Bude instalovat Černého motýla,“ představuje mi 
muže Klaudia.

Dřevěné i kovové části mé instalace už dorazily a leží na podlaze sálu, při-
poutané k sobě páskou. 

 „Ale kde je sukně?“ ptám se. 
Klaudia se ptá maďarsky Istvána a on říká, že neví. Zachvátí mě malomysl-

nost. Najdeme Šukarna. Jde zjistit, co a jak. Velká dřevěná bedna zůstala omylem 
ve  skladišti Severského pavilonu a dnes už ji sem není možné dopravit. Takže 
zítra. Já, Minna, István a Klaudia začínáme dávat instalaci dohromady.

 „Ta sukně tu měla být. Teď to skládáme jakoby od konce,“ říkám Klaudii 
a Minně. „Ale nějak to zvládneme.“

Prohlížíme i mé obrazy, jak by všechno nejlíp fungovalo, co se hodí k čemu. 
Každý z umělců a umělkyň se soustředí na svou místnost, na svoje práce a jejich 
instalaci. Šukarno zdobí slavnostně látkami a květinami celý palác, včetně chodeb 
a záchodů. V přízemí jsou prostory pro tisk, kde bude pracovat Šukarno a ostatní 
organizátoři. Všichni mají co dělat.

Když se vrátíme do Lida, jsem uondaná, i když jsem se vlastně nijak nenad-
řela. Jsem v podstatě samotářka. Davy lidí v Palazzo Pisani mě unavují. Všimnu si, 
že i Minna je vyčerpaná. Beze slova fotí mobilem. 

[-----]
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IV./66
Jsem v pracovně, tiše si broukám a dívám se na sebe v zrcadle. Trochu jsem se namalo-
vala a naplácala si vlasy gelem. Nikdo by podle obličeje neuhádl, kolik mi je, nevypadám 
na to, že je mi přes čtyřicet, i když jsem starší. Z očí mi vyzařují jiskřičky humoru, přes 
všechny starosti a trable. Oblékla jsem si to nejlepší, co mám. Trochu po italsku, černobí-
le, jednoduše. Proč mě Helena-Maria nechtěla? V poslední době jsem měla sebevědomí 
na nule. Teď jsem se začala sbírat, když jsem Helenu dlouho neviděla a nikdo se ke mně 
nechoval chladně a odmítavě. Pontus cítí, že někam jdu a neklidně pobíhá sem a tam. 

„Hele, zlato, Lissu si tě za chvíli vyzvedne. Budeš teď u Lissu. Já přijdu nejspíš až pozdě.“
Někdo klepe na skleněné dveře. Je to Lissu. Jdu otevřít.
„Ahoj. Díky, žes přišla, a díky, že si toho klučíka vezmeš.“
„Rádo se stalo. S Pontusem je to hračka.“
„Hele, Pomppu, přišla Lissu! Dám ti pro něj jídlo.“
„Nemusíš. Koupila jsem mu pamlsky.“
Podám Lissu Pontusův kabátek, vestičku a vodítko.
„Buď klidná, my to zvládneme.“
Pontus se na mě podívá a já ho vezmu do náruče. 
„Teď budeš s Lissu. Zítra si pro tebe přijdu.“
Lissu si odvádí pejska ven. 
*
Všude okolo mě jsou dobře oblečení lidé. Zdravím známé, beru si ze stolu sklenici 

bílého a opatrně usrkuju. Z reproduktorů se line uvítací řeč. Všichni se k podiu nevejdou. 
Pak uslyším něco podivného. Nejdřív nemůžu věřit svým uším, ale pak je moje jméno 
slyšet znovu a hlasitěji. Protlačím se davem. Někteří lidé mi poklepávají na rameno a bla-
hopřejí. „Kde jste, Memeso Grönlund?“ je slyšet z reproduktorů. Jsem už u podia, lidé mi 
ustupují z cesty a já mávám.

„Tady jsem.“
Lidé začínají tleskat. 
„Tak pojďte sem na podium, Memeso,“ říká ředitel, sympatický muž, se kte-

rým jsem se setkala na Benátském bienále, a podává mi ruku. Na podiu jsou i další 
usměvavé tváře. 

„Takže – dovoluji si oznámit, že cena byla udělena vám, Memeso Grönlund, 
za vaši mnohostrannou tvůrčí práci. Vyjádřila jste obrazem i slovy věci, o kterých 
je těžké mluvit, myšlenky týkající se lidských práv a práv dětí.“

Jsem tak překvapená a zmatená, že mi připadá, že se na sebe dívám zvenčí. 
Mechanicky přebírám obálku a květiny, přijímám objetí. Usmívám se a klaním. 

„Děkuji. Díky vám se moje umění stalo viditelným. Všichni si zasloužíte nějakou 
cenu. Děkuji vám všem,“ říkám a ukláním se. Když zase zvedám hlavu a oči, cítím silnou 
ránu, jako by mě něco praštilo do prsou. Rána je tak silná, že padám nazad. Cosi temného 
a olejnatého se rozlévá všude kolem a vrhá hluboký stín. Snažím se to zastavit, zabránit té 
černotě, aby mi zakryla světlo. Nechci, aby zmizelo.  

				    Z finštiny přeložila Viola Parente-Čapková
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| Lada Viková

Nekbareder hin te džanel te bičhavel pes 
andre sako situacija upre kijo ňebos! /

Nejdůležitější je umět se v každé situaci obrátit 
o pomoc k nebesům!

Rozhovor s Ivetou Kokyovou

Literátku Ivetu Kokyovou (nar. 1972) jsem měla možnost potkat osobně poprvé na se-
mináři pro překladatele z  romštiny1 dne 11. října 2014 v  Rokycanech. Hned jsem 
viděla, že jde o nepřehlédnutelnou osobnost (mimořádně energickou ženu s otevřeným 
srdcem a  smyslem pro humor), navíc ve  společnosti své sestry Liši (Dany Hruškové) 

1 �Tento translatologický workshop uspořádal Ústav translatologie FF UK v Praze, a to v rámci realizace 
projektu PRETHODŽIPEN-PŘEKLAD.

Autorské čtení 
na semináři 

Prethodžipen, 
11. 10. 2014 |  

Foto: Jana Šustová,  
Český rozhlas
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připravenou nonstop k realizaci rozpustilých nápadů, kterými své okolí ráda pobaví. 
Krátce na to jsme se domluvily, že nám do našeho časopisu přispěje svou tvorbou a me-
dailonem (bude otištěno v čísle 1/2016). Rozhovor, který zde otiskujeme, proběhl večer 
20. února 2015, a to po autorském čtení Ivety pořádaném v cyklu pravidelných setkání 
absolventů Evangelické akademie (Iveta sama tuto školu vystudovala a těchto setkání 
se ráda účastní).

Otázky, které jsem si pro Ivetu připravila, se týkaly především její tvorby, ale 
i vzpomínek na dětství, z něhož pro svou tvorbu často čerpá, především mne pak za-
jímala osobnost její babičky, na  níž ve  vyprávěních vzpomíná s  velkou intenzitou  
(i jedna z povídek, již nám poslala, je věnována právě jí). Pod vlivem její tvorby mne 
ale zajímala i celá její rodina. Rozhovor zároveň zabíhal do různých zákoutí. Ve zvu-
kovém záznamu rozhovoru mne stále víc a víc fascinuje Ivetino vypravěčské nadání. 
Intonace jejího hlasu je velmi barvitá, dokáže využívat bohatý rejstřík dramatických 
pomlk, šepotu, strhujícího smíchu i trýznivé tesknoty. Většinu času je Iveta v roli živelné 
komediantky, která se snaží člověka nezklamat a otázky živě komentuje, pohrává si 
s nimi, na některé otázky zpočátku odpovídat nechce, aby pak s překvapivou upřímností 
zcela otevřeně odpověděla. Její projev působí vždy a ve všem velice autenticky, oprav-
dově, Iveta své odpovědi nehraje, ale naplno je prožívá. 

Především mne však v rozhovoru překvapilo, jak se v něm několikrát projevila 
autorčina hluboce zakořeněná spiritualita. (Iveta do svých odpovědí jakoby nevědomky 
vkládá filozofická moudra, která následně zlehčí svým pobaveným smíchem a doprovází 
je slovy jako „Dikh, avri mange gejľa andal o šero!“, jakoby se sama svým vlastním 
výrokům divila.). Kdo ji zná, ví, že má sklon trápení a starosti zlehčovat, nepoddávat 
se jim, optimisticky hledět k obzoru, kde se zrodí šťastnější budoucnost. Není však žád-
ným naivním optimistou, jen si dokázala podržet krásnou a hlubokou víru v to, že vše 
na tomto světě má nějaký smysl. Že i to zlé k životu patří a kultivuje nás.

Název příspěvku jsem si vypůjčila z její povídky „Jak se Pavlíček málem stal šlech-
ticem“,2 v níž se autorka zabývá uměním zachovat si svou hrdost a svobodu a odejít ze 
vztahu (i od milované a bohaté dívky), když v její rodině necítí upřímné přijetí. Cito-
vaná slova „Nejdůležitější je umět se v každé situaci obrátit o pomoc k nebesům!“ jsou 
uvedena v samotném závěru povídky, kdy se chudý Rom odhodlá k odchodu z bohaté 
gádžovské rodiny, tedy z blahobytu, kde se však necítí dobře. V povídce se střídá veselá 
hravost s vážnými tématy, a stejně tak probíhal i náš rozhovor, který začal otázkou: 

2 �Vydáno on-line prostřednictvím nakladatelství romské literatury Kher. Dostupné z:  
http://kher.cz/clanek.php?id=990
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Ivetina babička Baruška (Barbora 
Molnárová, roz. Rafaelová), 70. léta |   
Foto: Ze soukromého archivu IK

Ivetina babička Marja (Mária Čonková, roz. Dirdová),  
80. léta v Hořicích | Foto: Ze soukromého archivu IK

Iveta Kokyová se sestrou Danou Hruškovou na semináři Prethodžipen, 11. 10. 2014 |  
Foto: Jana Šustová, Český rozhlas
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Tu paťas le Devles, na?
Pačav3 le Devles. Kavka tuke phenav, Vladěnko, furt sar džav te sovel, ta furt 
mange mangav le Devlores, na ča mange, aľe cala fameľijake mangav, hoj te aven 
saste, hoj te aven bachtale, pre savorende mišľinav. A sar has o čhavore ciknore 
he thovavas len te sovel, ta kavka pro čekat lenge keravas kerestocis he phenavas 
lenge: „Devla, Devloro, thov pre lende o vastoro, hoj te soven caľi rat, hoj te aven 
saste, bachtale“, savore trinen. Romanes. Kada man sikadžas miri sasuj, e Her-
mína, mre romeskeri daj. Ke late dikhľom.

Ke tumende khere kada ňiko na kerelas?
Na. Amari daj kada na kerelas.

Aňi e baba?
Ta e BABA! ...Miri baba, sar džalas te sovel, ta tiš peske mangelas, savorenge 
mangelas le Devles. A tel o perňici, tel o duchni thovelas maro, bo furt amenge 
phenelas - sar akana genavas „Pal e baba“4. Me furt sar čhajori phenavas, phu-
čavas: „Babo, ta so na  pratines koda maro, so thoves tel o  perňici the imar ča 
bordeľis kalestar?“ A  joj mange phenel kavka: „Joj, mri čhaj, the oda me imar 
mušinav kavka te kerel, bo oda daros le Devlestar, oda mušinav te avel, hoj te bi 
kavka o mule avenas, abo o benga, ta paľis len kaleha šaj odčhivav.“

Sar sunto paňi?
Kajso vareso, hi. Bo o maro - jaro, the maro – chumer, oda le Devlestar, le De-
vleskero daros pes phenel.

Goďaver manušňi sas tumari baba.
Ta šun, la školi na has, hi, aľe del pes te phenel, hoj has godžaver, godžaver džuvľi 
has. Džanelas, bo sar prindžarlas, has la pharo dživipen, but čhavore la has, mu-
šinelas savoro te kerel, but pes trapinelas. Has man duj babi. Le dadeskeri daj 
a mra dakeri daj. Mre dadeskeri daj, e Baruška, oj has Vlachkiňa, oj amenca be-
šelas andre koda baro kher, aľe muľas, sar lake has maj penda he šov berš. Aľe 
pametinav mek pre late. U kadi aver baba, la dakeri daj, pal late me davas duma 
the pisinďom pal late, ta joj pes vičinelas Marja.

3 �V rozhovoru záměrně neupravujeme palatalizaci dle kodifikace romštiny, zápis ponecháváme tak, jak byl 
na základě výslovnosti Ivety zaznamenán. Naopak literární příspěvky (které Iveta do našeho časopisu zaslala 
a jak bylo zmíněko v úvodu, budou otištěny v čísle 1/2016) prošly redakční úpravou – i sama autorka se snaží 
respektovat pravidla pro zápis romštiny přijatá Jazykovědnou komisí SCR z přelomu 60. a 70. let – pozn. red. 

4 Viz poznámka u české verze.
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5 �Slovo baba (romský ekvivalent pro slovo babička) vyslovuje Ivetka pomalu, jako s nábožnou úctou.
6 �Má na mysli povídku „Pod ochrannými křídly babičky“, kde píše:  „Ptala jsem se, proč že si ty kousky kůry 

neuklidí. Říkávala, že ji ochraňují před zlými démony a duchy, protože chléb je boží dar.“  
Viz http://kher.cz/clanek.php?id=680

Ty věříš v Boha, že?
Ano, věřím v  Boha. Takhle Ti to řeknu, Laděnko, vždycky když jdu spát, tak 
pokaždé se modlím k Bohu, ale nejen za sebe, ale za celou svou rodinu, aby byli 
zdraví, aby byli šťastní, na  každého si vzpomenu. A  když byly děti ještě malé 
a ukládala jsem je ke spánku, tak jsem jim na čelo dělala křížek a říkala jim: „Bože, 
Božíčku, vlož na ně svou ručičku, aby spaly celou noc a aby byly zdravé a šťastné,“ 
a takhle všem třem. Romsky. To mne naučila moje tchýně, Hermína, maminka 
mého muže. Od ní jsem to odkoukala.

U vás doma tohle nikdo nedělal?
Ne, naše maminka tohle nedělala. 

Ani babička?
No tak BABIČKA...5, moje babička, když šla spát, tak se taky modlila, za všechny 
se modlila k Bohu. A pod polštáře si dávala chleba, protože nám vždycky říkala 
- no, jak jsem teď četla z té povídky o babičce.6 A já se jí jako malá pořád ptala: 
„Babi, proč si, prosím tě, neuklidíš ten chleba, co si tam schováváš pod peřinou, 
vždyť tu z něj máš takový nepořádek!“ A ona mi na to říká: „Jo, děvenko moje, 
tohle já takhle musím dělat, protože to je dar od Boha, tak ho tam musím mít pro 
případ, že by přišli mule nebo čerti, tak tím je pak mohu odehnat.“ 

Tedy něco jako svěcená voda?
Ano, něco takového. Protože chleba je mouka, chleba je těsto a to je od Boha, je 
to Boží dar, jak se říká.

Tak to v sobě měla vaše babička takovou moudrost, že?
No, poslyš, ona školy neměla, ale dá se říct, že byla moudrá, byla to moudrá žena. 
Měla hodně zkušeností, protože měla těžký život, měla hodně dětí a musela zastat 
spoustu práce, taky mnoho vytrpěla. Měla jsem dvě babičky. Tátovu maminku 
a  maminku mojí maminky. Tatínkova maminka se jmenovala Baruška, ta byla 
olašská Romka, ta s námi bydlela v tom velkém domě, ale umřela, když jí bylo asi 
padesát šest let. Ale ještě si na ni pamatuji. A tahle druhá babička, maminčina 
maminka, o které jsem vyprávěla, ta se jmenovala Marja.
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A jak vlastně spolu tvé dvě babičky mluvily? Jedna olašská, druhá ze sloven-
ských Romů. 
Tak moje babička, maminka mojí maminky, na tu druhou mluvila normálně rom-
sky, tedy „rumungersky“, a druhá moje babička, ta z otcovy strany, jí odpovídala 
a některá slova říkala olašsky, ale přitom chtěla mluvit jako rumungersky, jen se jí 
tam vkrádala některá olašská slova, ale rozuměly si dobře.

A jak se cítíš ty? Jsi víc jako z usedlých Romů nebo víc Olaška?
Ach, tak to ne, na tohle se mne, prosím tě, neptej, protože to je moc těžké. Řeknu 
ti to takhle: když slyším olašské písničky, tak uvnitř cítím, že mi v žilách koluje 
olašská krev a v tu chvíli vím, že jsem Olaška. Jak bych to ale řekla. Více mne to 
táhne k rodině mé mamky. Ale zase co se mi moc líbí, je, že Olaši při sobě více 
drží. V rodině mého táty ty lidi stáli pevněji při sobě než v rodině mé mamky.

Zpívaly se u vás taky olašské písničky?
Tak to opravdu hodně. Představ si, jaké to bylo: když byly Vánoce, sjelo se hodně 
lidí z tátovy strany, sedělo se a zpívalo a já je jako malá holka pořád poslouchala, 
ještě dnes mi v uších zní, jak zpívali, všechno. A  ještě ti musím říct, že moje 
maminka, když chtěla tátovi něco vyčíst, ona mu to nemohla říct jen tak, jako 
když tu spolu sedíme my dvě, ona mu to říkala v písni. A muselo to být před 
ostatními.

Na návštěvě u Ivety doma, vpravo za Ivetou je vystavena fotografie babičky, prosinec 2015 |  
Foto: Lada Viková
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Sar? Šaj giľaves?
... ta užar, napriklad: „O jilo man dukhal, soske tu man mares, vaš soske man ma-
res, rado tut dikhav, ma ker imar kada, čhavore amen hin,“ kavka, aľe andre giľi 
joj leske mušinelas te giľavel, aľe vlachika! Vlachika! Ta mri daj feder džanel te del 
duma vlachika sar - me na džanav - save Vlachkiňi. Perfekt, lačhes.

Kastar sikhľiľas?
No ta mre dadestar, ta furt leha delas vlachika duma. Kavka has: mri daj avľas pro 
svetos pro Slovensko Vilčurňate, oda kajsi kolonija Spišskate. A mro dad hinke 
avľas pro svetos Tekovské Lužany, Ľevica, tiš pro Slovensko. Paľis pes sťehinde 
pro Čechy, so duj fameliji, the rakhle pes Hožicate. Miri daj the o dad pes prin-
džarde, sar lenge has dešuštar berš. Mira dakre kamaratki pes kerenas pal mro 
dad, aľe miro dad len na kamelas, has les o jakha ča perdal miri daj. Savore jekheta-
ne pes sdžanas pro foros Hožicate, phirenas andro kinos. Miro dad imar phirelas 
andre buťi (chanelas), mira dake cinavlas cukri the čukoladi. Mira dake has dešu-
šov berš – geľas mire dadeha pre zabava ke Bašňica, gele pro pindre. Phadžiľas pes 
lake o podpetkos pre topanka. Avri has šil, džalas pindrangi the nasvaľiľas. O dad 
pal late avľas khere, kamelas la te dikhel. Cinadžas lake cukri, kompota, sa so rado 
chalas. Andre oda časos, mira dakro phral, o Janos, pašľoľas tiž, bo has nasvalo, has 
les rakovina. Jov lake phendžas, hoj te ačhel leha te dživel, hoj hino lačho manuš. 
Ole časostar peha chudle te dživel. Aľe oda baro vigos has, bo o Vlachi na kame-
nas, hoj te lel ola kajsa romňa „Rumungrica“, no ale stejnak paľis pes ile.

U sar tire phrala the e phen? Keci phrala tut hin?
Ta man hin štar phrala, savore štar hine igen godžaver. O Romanos, jov kerdžas 
škola, kerel o kameňikos, baro baro šikovno, jov kerelas kavka andre fameľija, 
kerelas pomňika le mule dženenge, kavka, šukar love peske zarodelas, šikovno 
fejs(t) hino. Paľis aver phral, jov akor kerdžas lačhes, sar has koja privatizacija, ta 
lačhes invenstindžas, avle leske but love, ta cinavelas o khera, ta akana but khera 
hin les, andre odoj hin les džene, počinen leske najmi a kavka. Koda nekterne-
der phral, o Jaras, fejs baro šikovno imar čačes ciknorestar: jov pes nekbuteder 
la bučaha čhidžas pre mro dad, bo mro dad fejs baro robotňikos has, džanelas te 
kerel. A jov kerel kanalizaciji, chanel, tel leste džene hin. A koda nekhphureder 
phral, amen leske phenas Kalo, ta no, pal leste aňi kavka but na kamav duma te 
del. U mek pheň hin man, e Liša, joj nekgoďaveder, ta joj akana kerel Prahate pro 
viboris sar te bi socialno pracovňička, igen šikovno hiňi.

Mek phučav pre kada: sar dživenas o Roma čirla, sar salas cikňi, u sar dživen akana? 
Šaj phenes, so sas feder akor u so hin feder akana?
Akor, Laďenko, so me man pametinav he sar ciknore samas, oda o  fameľiji paš 
peste chudenas. Sar vareko andre avlas, thovenas te chal pro skaminda, bari pačiv 
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Jak třeba? Můžeš to předvést?
...tak počkej, například: „Srdce mne bolí, proč jen ty mne biješ, za co mne trestáš, 
já tě přeci ráda mám, tak už tohle nedělej, vždyť spolu máme děti,“ no – tohle 
říkala, ale musela to zazpívat v písni a taky olašsky. Ano, olašsky! Moje maminka 
umí olašsky líp než kdekterá Olaška. Perfektně, bezvadně.

Od koho se naučila?
Od mého táty, jak s ním pořád mluvila olašsky, ne? To bylo takhle: moje ma-
minka přišla na svět na Slovensku, ve Vilčurni, to je kolonie přímo ve Spišské 
Nové Vsi. A táta se zase narodil v Tekovských Lužanech u Levic, taky na Slo-
vensku. Potom se obě rodiny odstěhovaly do Čech a potkaly se v Hořicích. 
Když se rodiče poznali, bylo jim čtrnáct let. Tátovi nadbíhaly máminy kama-
rádky, ale on je nechtěl, měl oči jenom pro mámu. Všichni se scházeli na ná-
městí v Hořicích, společně chodili do kina. Táta už tehdy vydělával (chodil 
kopat), tak mámě kupoval bonbóny a čokolády. Mamince bylo šestnáct, když 
spolu šli na zábavu do Bašnic, šli pěšky. Mámě se ulomil podpatek u boty. Ven-
ku byla zima, šla bosa, a tak onemocněla. Táta ji potom přišel domů navštívit, 
chtěl ji vidět. Koupil jí bonbóny, kompoty a všechno, co měla ráda. V té době 
doma ležel taky její nemocný bratr Jano, měl rakovinu. To on jí řekl, ať s ním 
zůstane žít, že je to dobrý člověk. Od té doby spolu začali žít. Ale bylo z toho 
velké pozdvižení, protože Olaši nechtěli, aby si táta vzal ženu Rumungrici, ale 
stejně se pak nakonec vzali.

A co tví bratři, tvá sestra? Kolik máš vlastně bratrů?
Já mám čtyři bratry a všichni čtyři jsou velmi úspěšní. Roman, ten si udělal školu 
a stal se kameníkem, je opravdu velice šikovný, on si založil rodinný podnik, dělal 
náhrobky a podobně a opravdu si vydělal slušné peníze, jemu se daří dobře. Po-
tom další brácha, tomu se podařilo během té privatizace dobře investovat, dostal 
[za akcie] hodně peněz a za ně si koupil domy, teď má tedy několik domů, v nich 
nájemníky, ti mu platí nájmy a tak. A nejmladší bratr, Jarda, je už odmalička taky 
velice šikovný, ten se, co se práce týče, nejvíc podobá tátovi, protože tatínek byl 
veliký dříč, uměl makat. A tenhle bratr dělá kanalizace, kope, má pod sebou lidi. 
A ten nejstarší bratr, my mu říkáme Kalo, tak o tom se mi ani moc mluvit nechce. 
A ještě mám sestru, Lišu, a ta je nejchytřejší, ta teď dělá v Praze na úřadě něco jako 
sociální pracovnici a je velice šikovná.

Ještě se chci zeptat na to, jak Romové žili dřív a jak žijí dnes. Můžeš říct, co 
bylo dříve lepší a co je lepší dnes?
Tehdy, Laděnko, co si vpomínám ještě na dobu, kdy jsme byli malí, tehdy rodiny 
při sobě pevně držely. Když někdo přijel na návštěvu, hned se dávalo jídlo na stoly,
všichni byli pohoštěni vším, co bylo, nehádali se tolik, anebo když se někdo s někým 
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savorenge sa, na halasinenas pes avka, abo te vareko varekas andal e fameľija kere-
las, savore pes upre lenas, džanas pro kher, murdarnas marnas, kavka paš peste chu-
denas. Ľikerenas o Roma paš peste, o fameľiji, sa. Abo but džene avnas, giľavnas, 
khelenas, fajnes pes bavinenas, sa. Aľe imar akana avka sa phares, me na džanav, 
či oda hin kaleha, hoj o Roma akana sar te bi jon pes kerenas, hoj gadže hine. Me 
na džanav, sar tuke te phenel. Akor pes dživelas aľe feder, sar akana. Akor has kav-
ka: savoren has buči, has len love, ko na džalas andre buči, džalas te bešel. Has len 
buči, starinenas pes pal o čhavore, denas len te chal, sa, bo has love, na? Kerenas 
khatar o čhave. Akana hin uplňe sa [aver]: o Roma - nane len love, nane len buči, 
chudle te fetinel, o romane džuvľa, terne čhajora terdžon paš o droma, bikenaven 
pes ... – oda nane lačhes. Oda akor pes kada na kerelas, vubec. Vubec! Te bi vareko 
džanelas ke amende andal e fameľija, hoj vareko fetinel, no hotovo. Aľe imar kada 
na ekzistinel: akor! – akana? Joj! Pane Bože. [...] Me furt phenav jekh: kodoj, kaj 
hin tire čhavore, tro rom, ta odoj tuke mušinel te avel lačhes. Oda jekh, kaj sal. 

So kamavas te phenel? Dikh, avri mange gejľa andal o šero! (Asal.)

Savo hino tiro rom u save hin tumare čhave?
Miro rom? Miro rom hino igen lačho manuš, dikhel man rado. U hin amen trin čha-
ve. E Verunka, avla lake dvacetpeť roki, o Šťefkus the e Danuška hine dvojički a hin 
lenge biš the jekh berš. E Verunka kerel sar socialno pracovňička tel o Romodrom, 
dživel amenca ko Hradcos, andro jekh kher amenca hiňi. O Šťefkus, le dvojičkendar, 
jov akana kerel buči mre romeha a som rado, hoj dochudľas peske ke buči, bo furt 
khere has ajso smutno. A e Danuška, andal o dvojički so hiňi, ta akana hiňi andre 
Amerika andre Kanada a užarel akana dujtona čhajora. Igen mange pharo pal late, 
bo našči la dikhav, našči lake pomožinav le čhavorenca he kavka. Mek odoj na somas. 
Oda but mol jekh letenka. Aľe kamľomas bi, kaj te avel khere pale te bešel amenca. 
Amen kamahas mre romeha te bikenel o bitos u te cinel fejs baro kher, hoj te avel 
amenca u hoj te bešas savore kavka jekhetane. No ta dikhaha, so joj kerela.

Sar tire čhave? Džanen romanes?
Mire čhavore džanen, savore trin džanen romanes, bo me ciknorestar pre lende 
davas duma, he mro rom, romanes. Aľe mro rom has igen choľamen, sar len ka-
mavas te sikavel vlachika. Ta phenlas: „Joj, ma de lenca kavka duma. Soske lenca 
des avka duma?“ No akana aľe savore mire čhave bajinen, hoj pes mandar na si-
kade vlachika. No aľe kavka: savoro achaľon, aľe nalačhes den duma. 

Šaj mek phučav, so hin perdal tute romipen, šaj phenes? Abo romimo? Hin vareso ajso?
Romipen, kada hin – phenav tuke, me, sar šunav romane giľa, ta andral pes andre 
ma phundravel kajso, hoj džanav, hoj čačes som Romňi. Sar šunav lavuti abo vare-
ko giľavel abo vareso kajso. Kijo romipen tiš patrinel bari pačiv a me mange mišľi-
nav, hoj me džanav te del pačiv sar phure dženen, ta peskera fameľija the kavka.  
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z rodiny pohádal, všichni se sebrali a dorazili do toho domu, prostě se za sebe rvali, 
až takhle na sobě lpěli. Romové měli velice pevné vazby na své příbuzné, na všechny. 
Nebo to, jak se lidi hodně navštěvovali, zpívalo se, tančilo, uměli se krásně pobavit. 
Ale tohle se už dneska nevidí, jen nevím, zda je to tím, že se dnes Romové chovají, 
jakoby ze sebe chtěli udělat gádže. Tohle nevím, jak ti to mám říct. Dříve se ale 
žilo lépe, než je tomu dnes. Dříve to bylo tak: všichni měli práci, měli peníze, a kdo 
nechodil do práce, šel sedět. Měli práci, starali se o děti, ty dostávaly jídlo a všechno, 
protože peníze byly, že? Pro děti se zařídilo, co bylo třeba. Ale nyní je všechno úplně 
[jiné]: Romové nemají peníze, nemají práci, začli fetovat, romské ženy, mladé dívky 
stojí u silnic a prodávají se ... – tohle není dobře. K tomuhle dříve nedocházelo, vů-
bec. Vůbec! Kdyby se dříve u nás v rodině vědělo o někom, že fetuje, to by byl konec. 
Ale už to existuje: tedy dřívě a nyní, to je jako nebe a dudy! [...] Jenže já si pořád 
říkám jedno: tam, kde máš svoje děti a muže, tak tam ti musí být dobře. A pak je 
jedno, kde jsi. 

Co jsem to chtěla říct? Podívej, co se mi to zrodilo v hlavě! (Směje se.)

Jaký je tvůj muž a jaké máte děti?
Můj muž? Můj muž je velice hodný člověk, má mne rád. A máme tři děti. Verun-
ka, té je dvacet pět let, Štefánek a Danuška jsou dvojčátka a je jim dvacet jedna let. 
Verunka pracuje jako sociální pracovnice pro Romodrom, žije s námi v Hradci, 
je s  námi v  jednom bytě. Štefánek, ten z  dvojčat, nyní pracuje s  mým mužem 
a z toho mám radost, že se dostal k práci, protože byl dlouho doma a byl z toho 
smutný. A Danuška, která je taky z dvojčat, ta je nyní v Americe, v Kanadě a čeká 
druhou dcerušku. Moc se mi po ní stýská a je mi líto, že ji nemůžu navštívit, že jí 
nemůžu pomoci s dětmi a tak. Ještě jsem tam nebyla. Ta letenka je strašně drahá. 
Ale chtěla bych tam jet a pak aby se vrátila a bydlela s námi. My chtěli s mužem 
prodat náš byt a koupit větší dům, kam by se s námi nastěhovala, abychom bydleli 
všichni takhle dohromady. Tak uvidíme, jak se rozhodne.

A jestlipak tvé děti umí romsky?
Moje děti všechny tři umí romsky, protože já i můj muž jsme na ně od malička 
mluvili romsky. Akorát můj muž nesnášel, když jsem je chtěla učit olašsky. To 
říkal: „Ale takhle s nimi nemluv. Proč s nimi takhle mluvíš?“ No ale teď všechny 
moje děti litují, že se ode mne olašsky nenaučily. Teda takhle: rozumí všemu, ale 
špatně mluví.

A můžu se ještě zeptat: co je pro tebe romství, mohla bys říct? Romipen nebo 
romimo? Je něco takového?
Romipen – romství, to je – řeknu ti – já když slyším romské písničky, tak cítím 
z hloubi duše, že se ve mně uvolní taková síla, a v tu chvíli vím, že jsem oprav-
du Romka. Když slyším housle nebo když někdo zpívá nebo něco podobného. 
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Mišľinav, hoj hin. A furt mire čhavoren sikavav, hoj ňigda šoha pestar te na keren 
oda, so nane, hoj furt lengero than avla maškar o Roma. Hoj te mindžar na džanav, 
so avna, na džanav, save godžaver avna, save školi len avna, me na džanav so, aľe 
furt ačhena romane. Hoj ňigda šoha kaj pes te na ladžan pal kada, hoj Roma hine. 

Hin kada aver maškar o Vlachi the maškar o Rumungri?
Kavka, sar oda hin paš o Rumungri, jon kamen buteder te džal sar te bi kijo gadže. 
Aľe o Vlachi džanen, kaj lengero than, jon paš peste chuden the na odmuken peskra 
čhibatar abo pačivatar, abo so pes kampel te kerel, oda furt paš peste chuden. Aľe 
inke o Rumungri: phenav tuke, buteder sar te bi ko gadže džan, varesave ladžan 
pes pal kada, hoj hine Roma. [...] Aľe miri baba? Maminko miri, joj! Ňigda šoha 
pes na ladžalas pal kada. Te mindžar na džanav, kaj džalas, ta delas duma romanes. 
A sar kaja baba, ta the aver baba. No a kada has mange pre dzeka. Aľe oda sar cikňi 
čhajori he džavas varekaj la babaha, ta me man ladžavas. Aľe akana imar, kavka sar 
mišľinav, ta oda nalačhes. So bareder o dženo, ta oda imar feder mišľinel. Oda pes 
phenel avka: Ko pes ladžal vaš peskri čhib, ta pes ladžal vaš peskri daj. 

Sas andre škola aver čhave, so vakerenas romanes?
So phiravas me? Na. Manca phirelas andre peršo jekh Rom a paľis varesar od-
gejľas andal e škola a me ča jekh korkorori somas andre škola. 

Ta andre škola tu na vakerehas romanes.
Na na na, na has kaha. Me buteder man ľikeravas kavka le rakľijenca. Amen da-
has duma romanes čak khere. 

A has tut but kamaratki maškar o gadžikane čhave?
Hej. Has. [...] Savoren cirdavas ke amende, lavas len ke mande. Mek tiš doakana 
phiren ke mande normalňe.

A tu phirkerehas ke lende tiš?
No, imar kada... has man jekh fejs lačhi kamaratka, oda has rakľi. Jekhvar duvar 
man iľas ke peste khere, aľe sar lakri daj na has khere, o dad. A paľis jekhvar avľas 
lakri daj a o dad a dikhle man odoj a imar koňec, vigos. Imar na šmejinavas te 
džal. Na domukle, hoj te phirav odoj. Phenenas: „Jaj, kas amenge anďal andro 
kher! Sa amen čorla avri! So kerdžal?“ He kavka.

Kada tut mušinelas te dukhal, na?
Ta so šaj keres? Me somas rado, hoj jon šaj aven ke amende. Kada mange stači-
nelas. Me na mušinavas te phirel ke lende khere. Mange has fajnes, hoj te avenas 
joj pal mande khere a hotovo.
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K romství patří také velká úcta a pohostinnost a já si myslím, že umím ctít i uctít 
jak staré lidi, tak svou rodinu a tak. Myslím, že ano. A pořád své děti učím, aby 
ze sebe nikdy nedělaly někoho, kým nejsou, že jejich místo bude vždycky mezi 
Romy. Že třebaže nevím, kam se dostanou, jak budou chytré, jaké školy budou 
mít a tak dále, ale pořád zůstanou Romy. A za to ať se opravdu nikdy nestydí, že 
jsou Romové.

Je v tom rozdíl mezi olašskými a tzv. slovenskými Romy?
Já to vidím tak, že ti tzv. slovenští Romové se jakoby chtějí více přiblížit ke gádžům. 
Ale Olaši vědí, kde je jejich místo, oni při sobě více drží a neopouštějí svůj jazyk a své 
zvyky - jako pohostinnost a co se patří, tohle pořád dodržují. Zatímco Rumungři to 
mají jinak: říkám ti, víc jako by se měnili na gádže, někteří se stydí za to, že jsou Ro-
mové. [...] Ale moje babička? Maminko moje, joj! Nikdy se za to nestyděla. Ta ať šla 
kamkoliv, všude mluvila romsky. A jak tahle babička, tak i ta druhá. A to se mi na nich 
líbilo. Ale tehdy, jako malá, když jsem šla někam s babičkou, tak to jsem se styděla. 
Ale dneska, když si na to vzpomínám, vidím, že to nebylo dobře. Čím je člověk starší, 
tím lépe to chápe. No jak se říká: Kdo se stydí za svůj jazyk, stydí se za svou matku.

Měla jsi ve škole spolužáky, kteří mluvili romsky?
Ve škole, kam jsem chodila já? Se mnou chodil do první třídy jen jeden Rom a ten 
pak ze školy nějak odešel a já tam zůstala ve třídě jediná.

Takže ve škole jsi romsky asi nemluvila.
Ne, ne, ne, nebylo s  kým. Já se vlastně víc kamarádila s  neromskými holkami. 
A romsky jsme mluvili jen doma.

A měla jsi hodně kamarádek mezi gádži?
Ano, to jsem měla.[...] Tahala jsem je k nám všechny, brala jsem je k nám. A nor-
málně ke mně chodí doteď.

A ty jsi k nim taky chodívala?
No, tak to už ... měla jsem jednu opravdu dobrou kamarádku a byla to Neromka. 
Jednou nebo dvakrát mne k sobě vzala, ale to jen když její mamka nebyla doma. 
A pak jednou přišla mamka a pak i táta a už byl konec. Už jsem k nim nesměla 
přijít. Zakázali, abych k nim chodila. Říkali: „Koho jsi to k nám domů přitáhla! 
Vždyť nás tu vykrade! Cos to provedla?“ A tak.

To tě ale muselo trápit, ne?
Ale co můžeš dělat? Já byla ráda, že ony mohou chodit za mnou. A to mi stačilo. 
Já k nim přece chodit nemusela. Byla jsem spokojená, že za mnou domů mohly 
chodit dál, a to mi stačilo. 



156  | Romano džaniben, 22 (2) | 2015

Imar ciknorestar salas ajsi goďaver! (Asaben.) 	  
Te irines andre romaňi čhib, ta irines buter perdal o gadže, so imar džanen romanes, 
abo mišľines, hoj irines buter perdal o Roma, so genena abo so šunena... 
Hm, no kada fajnones phučľal! Laděnko, kavka tuke phenava: kamľomas bi, hoj 
koda, so me pisinav, hoj te ginen but amare džene, o Roma, bo kamav lenge he 
kaleha te sikavel, hoj te pes pisinela andre romaňi čhib, he džala maškar amende, 
maškar o Roma, ta oda kada amaro, amari čhib, ta hoj feder sar te bi pisindžomas 
čechika. A me sar pisinav he pisinav, varesave lava čechika, aľe varesave mušinav 
te pisinel romanes. Bo me paľis andre čechiko čhib na džanav, sar te pisinel, bo 
feder pes mange phenel romanes. Oda hin jilestar. A sar imar hin andre čechiko 
čhib, imar hin uplňe aver, nane oda imar ajsi kvalita, oda nane paľis, sar te phenav.

Phenďa tuke imar varesavo Rom, so genďas abo šunďas, so irines, sar pes leske pačinelas?
Ta kavka, so hin man kamaratki, o Romňija, ta savore džanen, hoj kavka pisinav 
a pre dzeka lenge hin. Aľe so man choľarel, ta lendar phučav, hoj či sar ginen, hoj 
peršo či ginen andre romaňi čhib či čechiko, ta peršo andre čechiko čhib ginen 
(asal) a paľis romanes.

Ta sako dženo mušinel kada te sikhľol. Phen lenge, mi genen avka nahlas. 
Hoj te avel len te šunďol. Aľe kada čačipen, Laděnko, bo šun: me sar chudľom te 
pisinel, ta me na džanavas te pisinel romanes. A džanes, ko man sikadžas? Kaja-
rig sar phiravas pre Evangelicko [akademija], andal e škola, e Hanka Syslová, joj 
mange phendžas: „Iveta, so sal ajsi diliňi! Te kavka džanes šukares te del duma he 
pisines, ta pisin andre romaňi čhib!“ Ta lačhes, chudľom te pisinel u so hin lačhes, 
so na lačhes, na džanavas, joj man sikavlas a paľis mange cindžom e kňižka [Ro-
maňi čhib], perdal e kňižka sikavavas tiš.

A tu imar ginehas varesavi kňižka romaňi? 
Ta akana me imar normalňes ginav! Aľe akor, sar mek na pisinavas, ta na džana-
vas aňi, hoj o Roma kavka pisinen romanes. Čisto diliňi somas. 

A so genehas peršo? Savi kňižka? 
Džanes so? Jekhvar samas mre romeha pro Slovensko ke lende a ke leskri pheň 
has kajse novinki he dikhav: he murdar the murdar, romanes pisimen! Phenel 
hi, hoj kada normalňes pisinen, kavka novinki den avri. No imar palal ma has, ta 
peršos mange ginavas, ta oda has kola novinki, aľe pro Slovensko, na kadaj. Oda 
imar but olestar! Oda možno buteder sar deš berš kalestar.

Savo romano autoris pes tuke pačinel?
Ko mange hin čačes pre dzeka, oda hin Eliášová Irenka, o  Horváth o  Janko, 
paľis šukares pisinel e Lacková. Latar genďom Narodila jsem se pod šťastnou 
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Už od mala jsi tak moudrá! (Společný smích). 	  
A když píšeš v romštině, píšeš víc pro Neromy, kteří umí romsky, nebo si před-
stavuješ, že píšeš pro Romy, aby si to přečetli, nebo poslechli...?
To ses ale zeptala dobře! Laděnko, takhle ti to řeknu: chtěla bych, aby to, co píšu, 
četlo hodně našich lidí, protože jim tím chci ukázat, že když se bude psát v rom-
ském jazyce a půjde to mezi nás, mezi Romy, tak že je to něco našeho, naše romská 
řeč, a že je to lepší, než kdybych to napsala česky. Když píšu, tak taky něco napíšu 
česky, ale něco naopak musím napsat romsky. Protože něco v češtině nevyjádřím 
tak přesně, něco se mi lépe řekne romsky. Jde to přímo od srdce. A když to pak 
mám napsané v češtině, je to úplně jiné, není to pro mne už tak kvalitní, pak už to 
není tak, jak bych to opravdu řekla.

A řekl ti už nějaký Rom, který si přečetl nebo vyslechl, co píšeš, jak se mu to 
líbilo?
Co mám kamarádky Romky, tak všechny vědí, že takhle píšu a líbí se jim to. Ale 
co mne opravdu zlobí, že když se jich zeptám, jak si to četly, jestli napřed čtou 
v romštině nebo česky, tak ony že čtou nejprve česky (směje se) a až pak romsky.

Tomu se musí ale každý člověk učit. Řekni jim, ať si to předčítají nahlas.
Aby to bylo zároveň slyšet. Ale to je pravda. Laděnko, poslouchej, já jak začala psát, 
tak jsem neuměla psát romsky. A víš, kdo mne to naučil? Tady odsud, jak jsem cho-
dila na Evangelickou [akademii], tady ze školy, Hana Syslová, ona mi řekla: „Iveto, 
co blbneš?! Když tak krásně mluvíš a taky píšeš, tak to napiš romsky!“ Tak dobře, 
začala jsem psát a co je dobře, co špatně, to jsem nevěděla, ona mne to učila a pak 
jsem si taky koupila učebnici [romštiny], z té jsem se taky učila.

A sama už jsi nějakou romskou knížku přečetla?
Tak teď já normálně čtu! Ale dříve, když jsem nepsala, tak jsem ani nevěděla, že 
Romové takhle píší romsky. Byla jsem úplně mimo.

A co jsi četla jako první? Jakou knížku?
Víš co? Jednou jsem byla s mým mužem na Slovensku, u jeho rodiny, a u jeho sest-
ry byly takové noviny a já koukám a povídám: ať mne šlak trefí, vždyť je to napsané 
romsky! A ona říká, že jo, že se tam takhle normálně píše, takhle že vycházejí 
noviny. No takže to už jsem věděla a první jsem si přečetla ty noviny, ale bylo to 
na Slovensku, ne tady. A je to už dávno! Může to být tak deset let.

A jaký romský autor se ti líbí?
Koho mám opravdu ráda, to je Irenka Eliášová, Janko Horváth, pak krásně psala 
Lacková. Od ní jsem četla Narodila jsem se pod šťastnou hvězdou. Ale i jiné její věci. 
I Hejkrlíková, ale i ti mladí, co píší romsky: Berkyová, Kováčová, Dužda, no úplně 
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hvězdou... Na ča kaja. E Hejkrlíková tiš, he ola terne manuša , so pisinen roma-
nes: e Berkyová, e Kováčová, o Dužda, sa sa! Tera Fabiánová, Emil Cina, Andrej 
Giňa, Stojka Ceija, Eva Danišová, Ilona Ferková, Gejza Horváth the aver.

Paľikerav.
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všichni! Tera Fabiánová, Emil Cina, Andrej Giňa, Ceija Stojka, Eva Danišová, 
Ilona Ferková, Gejza Horváth a další.

Děkuji za rozhovor.
(Otázky pokládala a z romštiny přeložila Lada Viková)
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Milena Hübschmannová, rok 2003 | Foto: Antonín Hübschmann
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| Tereza Hrabovská, Agnes Horváthová

Vzpomínání na Milenu Hübschmannovou

U příležitosti 10 let od úmrtí Mileny Hübschmannové (* 10.6.1933 , 
† 8.9.2005) jsme v minulém čísle otiskli autentické vzpomínky v romštině 
(vzpomínal pan Štefan Tišer). V tomto čísle přinášíme ještě dvě další: v českém 
a slovenském jazyce. Jsme velice potěšeni, že nám svou vzpomínku zaslala dcera 
Mileny Hübschmannové, Tereza Hrabovská, a také paní Agnes Horváthová 
z Bratislavy, dříve známá romská novinářka, nyní především zakladatelka 
a ředitelka organizace Romano kher – Rómsky dom. 

Máma máma

Bytem voní káva a já mám do vašeho časopisu něco napsat o romistce, paní dok-
torce Mileně Hubschmannové, mojí mamince.

Ale kde začít.
Bytem voněla káva a  ozýval se klapot psacího stroje, když jsem se vracela 

domů, ze školy nebo odjinud.
Tak si maminku pamatuji, v pracovně za stařičkým Konsulem. Imponovalo 

mi to.
Zase nevím, jak dál, mám psát o  tom, jak velmi jako dítě věřila v  Boha 

a po válce zase komunistům, jako tehdy mnozí mladí lidé, jak budovala opravdově 
a nadšeně socialismus zadarmo 14 hodin denně na brigádách, protože přece, když 
skončila válka, tak svět bude lepší a spravedlivější.

Nebo mám psát o Rakúsích, o romské školce, kde jsme chodili všichni, včetně 
paní ředitelky, čůrat na plechový kýbl, a protože nebyly v autech předepsané pásy 
ani dětské sedačky, tak bývalo maminčino embéčko po  střechu narvané dětmi 
z osady. Jeli jsme se třeba koupat nebo jen tak kilometr dva, aby se nadšené děti 
povozily v autě.

Taky vzpomínám na impulsivního Rudu Dzurka a na nádherné chvíle stráve-
né ve Skalici u České Lípy, v domě, kde bydlel se svou rodinou, na večery u ohně, 
na vyprávění romských pohádek, na to, jak jsem si hrála s jeho neteřemi a synovci. 
Na Rudovy krásné, zvláštní korálkové obrazy. Ruda si posadil na basu malou ne-
teřinku, smál se a hrál, máma natáčela.

Maminka ostatně na magnetofon Uher natáčela téměř vždy a  všude, tedy 
když byla na návštěvě u svých romských přátel, pohádky, písničky, vyprávění smy-
šlená i ze života.

Milena ráda řídila auto, když jsme někam jeli celá rodina, maminka s tatín-
kem zpívali kánony, to bylo moc hezké. Když jsem se zmínila o tatínkovi, nemohu 
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nevzpomenout v souvislosti s maminčinou prací na několik věcí. Aby mamince 
na jazykové škole v sedmdesátých letech bylo umožněno učit romštinu, přihlásil 
se i tatínek, tím dovršil kýžený počet žáků a kurzy mohly začít. Ale tatínek, re-
žisér tehdejšího Československého rozhlasu, natočil ve spolupráci se svou životní 
družkou také několik pořadů. Například – s panem Josefem Somrem, paní Ivou 
Janžurovou, paní Hanou Maciuchovou a jinými skvělými herci – moji milovanou 
rozhlasovou hru „Žužika“, na motivy povídky Eleny Lackové. Moji rodiče spolu-
pracovali i na jiných zajímavých pořadech.

Milena H. je opravdu široké téma na román. V časopise ale musí být autor 
článku stručnější. Myslím, že pár vzpomínek na vzácného, laskavého, tolerantní-
ho, hluboce lidského a ke všem tvorům Božím vstřícného člověka si ještě mohu 
dovolit.

Když maminka pracovala v rozhlase, měla za úkol udělat reportáž o mostec-
kém dolu. Nespokojila se s několika rozhovory s horníky a s personálem ale přímo 
v hnědouhelném dole pracovala, napsala čtivou útlou knížečku „Spokojení lidé“, 
ve které vtipně popisuje zkušenosti z této práce v Mostu.

V padesáti letech se nadchla pro jógu, stala se duchovní žákyní Paramhans 
swámí Mahéšvaránandy, přestala pít alkohol a jíst maso, začala vařit zvláštní po-
krmy. Vždycky vařila netradiční jídla s neobvyklými názvy, byly většinou chutné 
a nyní byly navíc vegetariánské.

A protože byla také velmi obětavá a skvěle mluvila mnoha cizími jazyky, ne-
zištně (zadarmo) tlumočila svému duchovnímu mistrovi na mnoha seminářích. 

Moje drahá zlatá maminka mne nenaučila nic o domácnosti, ani plést nebo 
šít, do  praktického života mne nevybavila žádnými takzvaně „ženskými“ do-
vednostmi. Konec konců, existuji různé příručky, babičky, kamarádky, kuchařky 
a kurzy. Ale předala mi zásadní věci, které se nikdo v žádném kurzu nenaučí. Měli 
s tátou obrovskou knihovnu s beletrií, odbornou literaturou, s náboženskými i fi-
losofickými texty, mohla jsem číst kdykoli a cokoli, maminka mi věnovala cennost 
nad poklady světa, svůj čas, rodiče mne brali na výlety, na výstavy a do divadel. 
Máma mi vštípila úctu ke všemu živému, smysl pro rodinu, dala mi jedinečnou 
možnost volby, nekritizovala mé rozhodnutí, ať bylo jakékoli, respektovala ho, jis-
tě, vyjádřila se k věci a podpořila mne.

Jsem ráda, že se alespoň občas stýkám s některými jejími bývalými studenty, 
a vím, že by na ně byla hrdá a byla by potěšená tím, kam směřují jejich kroky.    

Tereza Hrabovská
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Milena Hübschmannová bola len jedna

S Milenou Hübschmannovou som sa stretla viackrát, ale najviac mi utkvelo v pa-
mäti stretnutie pri ktorom sme sedeli v kaviarni ešte s ďalšími Rómami zo Sloven-
ska. Na každého, koho poznala, sa úprimne pýtala, bola zvedavá na projekty, ktoré 
sa realizovali, na publikácie, ktoré sa chystali. Niekoľkokrát v ten večer povedala 
„No jo, tak to mělo být“. Priznám sa, že vtedy som ju až tak dobre nechápala. 
Nemohla som si nevšimnúť, že keď o komkoľvek bola reč, o nikom sa nevyslovila 
nadradene, nikoho nekritizovala... Nechápala som, kde berie toľko optimizmu 
a energie. Veď čokoľvek sa dialo na Slovensku, všetci sa obracali na ňu a posielali 
jej svoje projekty, svoje texty, svoje návrhy a chceli počuť jej názor. Stretávala sa 
s Rómami z rôznych sociálnych skupín a ku  všetkým sa správala s rovnakou úctou 
a oni to cítili a nesmierne si to vážili. Ľudia z majority tento jej postoj vnímali 
a uvedomovali si, že to nie je póza, ale skutočný vzťah k ľuďom. Rómovia sa k nej 
správali ako ku svojej mame. Bola v  ich očiach múdra, láskavá, nenahraditeľná. 
Ak existujú ľudia, ktorí sú legendou ešte za svojho života, tak Milena bola jednou 
z nich. Rómovia o nej hovorili ako o svätici a nadovšetko ju milovali. 

Radu Rómov motivovala k  napísaniu svojich spomienok alebo zapísaniu 
spomienok svojich príbuzných alebo známych, ktoré s  ich odchodom už nikto 
neoživí a ostanú zabudnuté. Dnes, po rokoch jej odchodu, stretávam v mojej práci 
dva druhy ľudí. Prví, ktorí poznali Milenu osobne a sú na to hrdí. Ďalší, ktorí sú 
mladší a poznajú ju len z počutia alebo podľa jej tvorby, a je im to veľmi ľúto, že 
ju nezažili. Mrzí ich, že nemohli byť v spoločnosti ženy, o ktorej každý rozpráva, 
aká bola jedinečná. 

Keď prišla na Slovensko smutná správa o tragickej nehode v Juhoafrickej re-
publike, ktorú neprežila, priznám sa, prvé, čo mi napadlo bolo, že by povedala 
„No jo, tak to mělo být“. Opustila tento svet medzi svojimi priateľmi, spriazne-
nými dušami, v prostredí, kde sa hovorilo v prvom rade o duchovne. Od tých čias 
ma stretli rôzne udalosti. Aj veľmi smutné, a ak chcem obmedziť bolesti, ktoré 
po týchto ranách ešte stále mám, tak si pomyslím na Milenu, že by povedala: „No 
vždyť to tak mělo být.“ 

Agnes Horváthová 
Romano kher – Rómsky dom 
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Milena Hübschmannová s několika svými bývalými žáky z mateřské školy v Rakúsích. Rakúsy, 10. 5. 2003 
| Foto: Antonín Hübschmann

Komentář fotografa: „Nezapomenutelný zážitek. S Milenou jsme jeli (už nevím kam), v protisměru traktor 
s touto skupinou lidi. Milena zastavila auto uprostřed silnice a šla se s nimi bavit. Chvíli jsem se ji snažil 
přimet k tomu, aby zajela na okraj, ale naprosto bez výsledku. Radovala se, že potkala své bývalé žáky.“
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Laura Fónadová 
Nenechali se vyloučit: sociální vzestupy Romů  
v české společnosti (kvalitativní studie). 
Vyd. 1. Brno: Masarykova univerzita, 2014, 131 s., ISBN 9788021065741.

Vydání knihy Laury Fónadové nesporně zaplnilo určité informační vakuum – náklad knihy byl 
záhy po jejím vydání v roce 2014 rozebrán, což u knih s romskou tématikou není úplně obvyk-
lé. Tématem knihy, jak je patrné již z jejího názvu, jsou způsoby a okolnosti sociálního vzestupu 
Romů v české společnosti. To, že takový jev není samozřejmý a je mu potřeba věnovat samo-
statnou badatelskou pozornost, dokazuje autorka v úvodní části knihy, stejně jako dále pouka-
zuje na to, že sociální vzestup s sebou v případě Romů nese jisté vnitřní napětí, specifickou 
problematičnost. Na rozdíl od etnických Čechů, musí totiž, pokud začnou na statusové škále 
stoupat, prověřovat a obhajovat (jak před sebou, tak před ostatními) povahu své romské  
etno-kulturní identity.

Rozsahem nevelká kniha (131 stran textu) je členěna do osmi kapitol, k nimž je přiložen 
shrnující závěr. Knihu symptomaticky uvozuje citát Radka Bangy, zpěváka formace GIPSY.CZ, 
který podle svých slov za svůj sociální vzestup platí symbolickým vylučováním z obou pomysl-
ných etnických komunit – české a romské. První čtyři kapitoly jsou konvenčně strukturovanou 
vědeckou rozpravou uvozující vlastní analýzu, která společně se zhodnocením výsledků násle-
duje v druhé části knihy.

První kapitola se pokouší odpovědět na otázku, proč „v současnosti patří Romové k jedné 
z nejvíce sociálně znevýhodněných skupin v české společnosti“ (s. 10). Na úvod se autorka vy-
rovnává s pojímáním Romů jako etnické skupiny, ať již z hlediska kulturního, nebo socioekono-
mického. Tento její záběr, který dostupné vědění v oblasti romské identity a etno-identifikace 
zdaleka nevyčerpává, je nejspíš veden pragmaticky, a to až na práh etnického esencializmu 
(dále v textu, jmenovitě na s. 51 autorka jednoznačně zařazuje etnicitu mezi další askriptivní 
charakteristiky typu pohlaví a věk, taková simplifikace je však, domnívám se, možná jen v parame-
trech kvantitativní sociologie, kterou autorka ve své práci také využívá, nicméně není to v její práci 
metoda jediná, a rozhodně ne stěžejní). Fónadová tak v první kapitole postupně zmiňuje ty aspek-
ty romské identity a etno-identifikace, které jsou bezprostředně použitelné v následné analýze so-
ciálního vzestupu třinácti vypravěčů. První kapitola je pak rámována do širší geopolitické situace 
střední a východní Evropy (například s pomocí studie Jánose Ladányiho a Ivána Szelényiho – La-
dányi, Szelényi 2001). Časově průběh povahy sociální marginalizace Romů autorka dělí do ob-
vyklých period 1918–1945, 1945–1989 a 1989–současnost. Její historický přehled se  
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soustředí především na sociálně-politická opatření doplněná dostupnými demografickými indiká-
tory, konkrétně údaji o vzdělání a přiznanými národnostními charakteristikami Romů, které jsou 
dostupné ve srovnávací zprávě UNDP z východoevropského regionu (Ivanov 2002). Nelehkého 
úkolu stručně, ale dostatečně analyticky přesně postihnout fenomén marginalizace Romů v ČR 
se Laura Fónadová zhostila dobře, jen mne zarazilo, že zde zcela chybí zmínka o Svazu Cikánů-
-Romů, který představoval důležitý mezník v poválečném vývoji nastíněné situace (Holomek 1999, 
Víšek 1999). Autorka první kapitolu uzavírá souhrnem oblastí, v nichž je možné pozorovat sociální 
znevýhodnění; jsou jimi trh práce, životní standardy a vzdělávání. Z této triády pak vychází formula-
ce výzkumného problému i analýza dat, se kterou se můžeme seznámit dále. 

Druhá kapitola představuje tři sociologická vysvětlení nerovných šancí – strukturální, kultu-
rologické a smíšené, přičemž autorka sama se přiklání k třetímu hledisku, i když jí zvolená me-
toda sběru dat dovoluje spíše se vyjádřit k aspektům kulturologickým. Třetí kapitola představu-
je a dále analyzuje překážky v sociální mobilitě, které jsou specifické pro etnické menšiny, a to 
včetně diskuse nad proměnou pozice konceptu asimilace v sociálních vědách i politické praxi 
20. století. Diskuse asimilačních teorií se však nijak zvlášť na empirické části práce neprojevila 
a autorka se k ní vrací až v úplném závěru knihy.

Na druhé a třetí kapitole je patrné, že autorka v současné době (i v době, kdy knihu psala) 
působí na katedře veřejné ekonomie Ekonomicko-správní fakulty Masarykovy univerzity, stejně 
jako je patrná její přiznaná spřízněnost se sociologem Tomášem Katrňákem, který se dlouho-
době věnuje problematice reprodukce sociální nerovnosti a habituálním volbám v souvislosti 
se vzdělávacím systémem. Konceptuální kapitoly jsou pro nezasvěceného čtenáře poněkud 
hutnějším čtením, představují ale dobrý rezervoár pro badatele v oblasti sociální mobility a so-
ciálních šancí. Obě tyto kapitoly zároveň nejvíce připomínají původní tvar textu, tedy stejno-
jmenné disertační práce autorky, kterou v roce 2011 úspěšně obhájila na katedře sociologie 
FSS MU. Až na drobné modifikace zůstala struktura textu nezměněna, což knihu zanechává 
ve formátu, který je srozumitelný spíše pro akademické čtenáře. Ostatní by možná mohli knihu 
nejdříve otevřít na shrnující osmé kapitole s názvem „Přiblížit se většinovému prostředí“. Tato 
kapitola je vtáhne do uvažování o vzestupné sociální mobilitě Romů v české společnosti lépe 
než teoretická rozprava o konceptualizaci romské etnicity či možných vysvětleních existence 
sociálních nerovností, sociální mobility a specifik sociální mobility pro etnické skupiny. 

Po stručné a spíše obligátní metodologické části (kapitola č. 4) se čtenáři konečně otevře 
svět sociálně úspěšných Romů; svět hořkosladkého vítězství píle, štěstí a rodinného zázemí 
těch několika málo z Romů žijících v České republice, kterým se sociální vzestup daří. Fónado-
vá na základě analýzy třinácti polostrukturovaných rozhovorů (autorka sběr dat ukončila poté, 
co zaznamenala teoretické nasycení zkoumaných témat) definuje tři ideálně typické mobilitní 
dráhy českých Romů v produktivním věku 28–54 let. I po opakovaném čtení pro mne ale není 
snadné tyto tři dráhy od sebe jasně odlišit, pokusím se je zde tedy parafrázovat tak, aby byly 
jasnější rozdíly mezi nimi.

První mobilitní dráha by se dala nazvat „vítězství píle“. Příběhy v ní obsažené odkazují na ak-
tivní přístup rodičů sledovaných „úspěšných Romů“ ke vzdělávání. Jako až mrazivé se jeví, jak 
zásadní měli na mluvčí vliv učitelé/učitelky na prvním stupni – jinými slovy, pokud by pedagog 
děti v tomto klíčovém životním období v jejich úsilí nepodpořil, možná by i s rodiči svou snahu 
vzdali. K aktuální situaci v českých školách v tomto kontextu doporučuji čtenáři knihu Etnická 
rozmanitost ve škole (Jarkovská et al. 2015). Mluvčí zařazení do této mobilitní dráhy konstatují 
distancování se od méně úspěšných demografických blízkých, otázkou ovšem je, zda toto není 
obecným, etnicky nespecifickým rysem vzestupné sociální mobility. Ekonomická transformace 
v roce 1989 tyto vypravěče zastihla vybavené na to, aby se chopili nových šancí, a ti je využili 
ve svůj prospěch.
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Druhou mobilitní dráhu bychom mohli nazvat „štěstí přeje připraveným“. Mluvčí, ne nutně se 
středoškolským či vysokoškolským vzděláním, se po roce 1989 uplatnili v nově vznikajícím 
sektoru, a to v sociální péči o Romy, kteří naopak ekonomickou transformaci na tržní hospo-
dářský systém nezvládli a zaznamenali prudký sociální pád z bezpečných a dobře finančně za-
jištěných, povětšinou dělnických pozic. Tyto „romské bílé límečky“ hodnotí svou vzdělávací ka-
riéru spíše chladně, často si vzdělání doplnili až v průběhu výkonu nových povolání v sektoru 
sociální práce, kde po nich byla vyžadována maturita či vysokoškolský diplom.

Třetí mobilitní dráha nejvíce odpovídá známé tezi Pierra Bourdieu o habituální reprodukci. 
Týká se „úspěšných dětí úspěšných rodičů“. Mluvčí přiznávají, že vždy byli jako rodina „jiní“, 
jejich rodiče měli zpravidla maturitu či vysokou školu a odmalička své děti směřovali výkon-
nostně a pro-edukativně. Ukazuje se, že vysokoškolské vzdělání rodičů nenávratně mění rodin-
ný modus vivendi co se týče vzdělání. Nejde zdaleka jen o to, že by vysokoškolští rodiče 
od svých dětí očekávali dorovnání nastavené laťky, spíše je vzděláním a vysokými očekáváními 
na časovou i všeobecnou náročnost vzdělávacího procesu dítěte ovlivněna celková atmosféra 
v rodině a fungování domácnosti. Vedle ekonomické pragmatiky se zde prosazuje perspektiva, 
že vzdělání je prostě potřeba, i když je pracné a tato práce se nemusí bezprostředně zúročit.

Shrnující osmou kapitolu považuji za velmi zdařilé vystižení různých odstředivých i dostředi-
vých sil, mezi kterými jsou sociálně stoupající Romové v české společnosti napínáni. Nastínění 
orientace mluvčích na integraci a hodnoty majority, vztahu k integraci, vlastních ambicí, role 
učitele/ky na prvním stupni i přetrvávající stigmatizace výstižně shrnuje závěrečný mezititulek 
kapitoly: „Mezi Romy Romové, mezi Čechy Češi“.

V závěrečné deváté diskusní kapitole pak autorka vysvětluje samotný název knihy „Nene-
chali se vyloučit“. Podle ní je vyjádřením aktivních sil jedinců a rodin, které napírají proti struk-
turálnímu trendu sociální exkluze. Je škoda, že nedošlo na explicitnější diskusi ohledně dicho-
tomie dobrovolných a nedobrovolných minorit (Ogbu 2004) reformulované autorkou na pět 
typů adaptace na sociálně a ekonomicky znevýhodněnou situaci. Autorka však alespoň nazna-
čila, kudy by se mohl ubírat navazující výzkum tohoto v českém prostředí stále spíše neprobá-
daného tématu.

Kateřina Sidiropulu Janků1
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Martin Koubek
Zápas o uvozovky: interpretační rámce  
a repertoár jednání pro-romského hnutí v letech 1989–2007. 
Brno: Masarykova univerzita, Fakulta sociálních studií, 2013, 189 s.

Problematika integračních přístupů státu k Romům po roce 1989 je stále aktuálním tématem, 
které rezonovalo i v akademické obci napříč obory. Tuto debatu v úvodu také Martin Koubek 
stručně shrnuje (když odkazuje např. na Jakoubka 2005, 2008; Jakoubka a Hirta 2006, Hirta 
2008, Baršu 2005, 2008) a uvádí, že v rámci této diskuze se vedl i spor o pojmenování Romů. 
Následná poměrně ostrá diskuse „se posunula i na stránky některých českých deníků“ (s. 12). 
Ve své dizertační práci Martin Koubek uvádí, že se symbolem této diskuze stalo používání uvozo-
vek ve spojení s označením Romové. Užití nebo neužití uvozovek odráželo symbolické zachycení 
názorových pozic ohledně role etnoemancipačních snah samotných „Romů“, respektive „rom-
ských aktivistů“, či „romského hnutí“. Podle Koubka autoři v této diskuzi na romské hnutí pohlíželi 
„spíše jako na objekt v akademickém sporu, ať už bylo potřeba ho odsoudit či podpořit, nikoliv 
jako na aktéra zapojeného a reagujícího na společenský a politický kontext a příležitosti“ (s. 13).

Koubek ve své práci k tomuto „zápasu o uvozovky“ nabízí odlišnou perspektivu. Jak nazna-
čuje název knihy, snaží se odpovědět na otázku, jak se proměňovaly etnoemancipační snahy 
romských a pro-romských aktivistů po roce 1989. Tedy jak sami aktivisté „zápasí ‚o uvozovky‘, 
o své požadavky, cíle, o své postavení, o své pojmenování“ (s. 13).

Záměrem prý nebylo napsat práci o Romech, ale užít teorii rámování, která je běžně používána 
v anglo-americkém prostředí k výzkumu sociálních hnutí. Autor se jako politolog zaměřuje na vý-
zkum sociálních hnutí, forem politického protestu a výzkumu subkultur. Výše zmíněnou debatu nad 
integračními přístupy se snaží popsat s nadhledem, vnímá ji jako jeden z aspektů ovlivňujících vývoj 
romského hnutí jakožto předmětu práce a jak píše, nejde mu v práci o to najít řešení této debaty, 
ale „o analytické zmapování určitých úseků projevů romských a pro-romských aktivistů a částeč-
ně i menšiny, která se potýká s největší diskriminací v současné české společnosti“ (s. 170).

Za přínosný považuji způsob, kterým autor pro svou práci kriticky redefinuje termín „romské 
hnutí“, respektive „pro-romské hnutí“. Oproti jiným autorům (Krčík 2002, Kašparová 2014), kteří 
definují hnutí podle etnického klíče, definuje Koubek hnutí jeho předmětem, nikoli identitou členů či 
stoupenců hnutí. Za „(pro)romské hnutí“ tedy v knize nejsou považováni jen Romové bojující za svá 
práva, ale skupina lidí, která bojuje za práva Romů a za jejich rovnější postavení ve společnosti. 

Hlavním výzkumným materiálem jsou romské a pro-romské časopisy a noviny (Romano 
Kurko, Romano gendalos, Romano ľil, Romano hangos, Romano voďi, Kereka apod.), které 
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autor zpracovává pomocí mikro-diskurzivní analýzy, jejíž základní jednotkou je „interpretační 
mikrorámec“. Rámce jsou jakási témata, která se v článcích opakovaně objevují (např. romský 
národ, sociálně vyloučení, občané, kočovníci, diskriminace ve školství, skinheads, ghetta, chu-
doba, nezaměstnanost, nezájem Romů, spory v hnutí, romské elity, granty, úspěch na trhu, 
zodpovědnost politiků, podpora identity a kultury, politická participace, domobrana, zvýhodně-
ní na trhu). Tato témata poté autor třídí pomocí dalších nadrámců (sebeidentifikace, diagnóza 
a prognóza situace, motivace k akci) do tří oblastí (socio-ekonomická, politická, kulturní). Vý-
sledkem je mapa, která ukazuje častost rámců a způsob, jakým na sebe reagují v daných ob-
dobích. Analýza pro-romských periodik je doplněna o analýzu protestních událostí v Koubkem 
sledovaných obdobích, která čerpá z článků z mainstreamového tisku (MF Dnes, Právo). Tato 
část výzkumu pomáhá ozřejmit prostředí a širší kontext, ve kterém se hnutí pohybuje. 

Koubkův výzkum neomezuje pro-romské politické hnutí jen na oficiální romské politické 
strany, romské politiky a jejich aktivity (jako tomu je u Krčíka 2002, Kašparové 2014 nebo Pe-
čínky 2009) v rámci institucionalizované politiky (zastupitelské demokracie), ale snaží se zahr-
nout veškeré aktéry a situace, jejichž tématem byla etnická emancipace Romů, tedy i demons-
trace, protesty, přímé akce, politická hnutí, spolky, nevládní organizace a okolní kontext.

Pomocí map a grafů Koubek zřetelně ukazuje, že pro-romské hnutí prošlo v letech 1989–2007 
znatelným vývojem. Z hlediska integračních přístupů pluralismu a asimilace, jakožto obecnějších 
rámců, které autor staví do protikladu, můžeme sledovat, že požadavky, repertoár jednání, ale 
i sebedefinice pro-romského hnutí se od roku 1989 do roku 2007 výrazně posunuly od pólu plu-
ralismu, tedy kulturní diverzity a tolerance rozdílů, k pólu asimilace, jež směřuje spíše k individuál-
nímu zařazení Romů do majoritní společnosti a nezvýrazňování etnických specifik. 

Období mezi lety 1989 a 1992 je charakteristické nástupem nového režimu, který přiznává 
Romům status národnostní menšiny a odmítá asimilační přístup režimu minulého. Hnutí vidí 
řešení v oficiální politické sféře, tedy zformování silné romské politické strany nebo zformování 
jednotného romského hnutí situovaného do občanské sféry. Koubek to interpretuje tak, že 
v rámci hnutí byla v nové demokracii po revoluci rozšířena představa a očekávání, že Romové 
se mohou vlastní činností a participací emancipovat a integrovat do české společnosti. 

Tato interpretace není novým zjištěním, ale je zajímavé porovnat tuto náladu z porevolučních 
let s následujícím vývojem končícím v roce 2007, kdy začínají být zřetelné dopady ideologie no-
vého režimu. Spolu s divokou privatizací z devadesátých let se projevily i negativní aspekty silně 
individualistického pojetí zodpovědnosti a svobody a mnoho Romů a Romek je stále strukturálně 
vytlačováno na okraj společnosti. Z analýzy pak plyne, že i v pro-romském hnutí samotném domi-
nuje socio-ekonomická poloha asimilačního charakteru nad etno-revitalizační polohou, a to 
ve všech sledovaných rámcích. Způsob, jakým si pro-romské hnutí v posledním sledovaném ob-
dobí představovalo řešení jím akcentovaných problémů, se naprosto obrátil. Hnutí spoléhá spíše 
na pomoc od společnosti, na grantové zdroje a dotace jednotlivým neziskovým organizacím. 
Chápe se méně jako „hnutí“, které dosahuje svých požadavků občanskou aktivitou a politickou 
participací, ale spíše jako skupina profesionálních nevládních organizací, které poskytují sociální 
služby Romům, místo aby vytvářely mobilizační potenciál k akci a samoorganizaci. Dalo by se 
říct, že problematika etnické menšiny se přeznačila na problematiku sociálně vyloučených a otáz-
ka rovných práv a nediskriminace na otázku chudoby a ghett.

Jedním z faktorů proměny hnutí byl i zmíněný „spor o uvozovky“. Akademická debata o (multi-
kulturalistickém, liberálním) pojetí romské integrace a definici příjemců podpory postupně prostu-
povala do veřejné debaty, následně ovlivnila přístup české vlády vůči Romům, ale byla také důleži-
tým diskurzivním momentem pro samotné romské hnutí. Zde je možná dobré zmínit jeden problém 
Koubkovy analýzy. Z výsledných map, například těch vztahujících se k poslednímu období (tj. 
2006–2007), se zdá, jakoby sledované „romské hnutí“ samo sebe nejčastěji identifikovalo se 
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„sociálním vyloučením“. Hnutí si sice jistě částečně osvojilo novou rétoriku vládních koncepcí 
integrace, ale zřejmě zde došlo i k určitému metodologickému omylu autora – totiž k prolnutí iden-
tifikace lidí jako objektu, za který subjekt (proromské hnutí) bojuje, s jeho vlastní sebeidentifikací 
(tedy se sociálním vyloučením), což je ve výsledku velmi matoucí. Pokud se právě na konci zkou-
maného období z hnutí stává síť organizací, které poskytují sociální služby „sociálně vyloučeným“, 
těžko se budou aktéři tohoto hnutí sami označovat jako sociálně vyloučení. 

Kniha představuje publikovaný text disertační práce. Zatímco autor například pro odborníka 
velmi poutavě a přehledně prezentuje výše zmíněnou teorii rámování a rámovacích procesů, 
pro čtenáře, který si chce laicky počíst o vývoji romského etno-emancipačního hnutí, je kniha 
spíše trochu bludištěm, ve kterém si musí nejdříve nastudovat celý terminologický aparát, aby 
se dozvěděl, „jak to tedy vlastně všechno bylo“.

Na Koubkově „zápasu o uvozovky“ považuji za nejpřínosnější, že přispívá k demytizaci poj-
mu „romské hnutí“. Namísto hledání řešení integrace (zda emancipovat nebo neemancipovat) 
popisuje skrze romská média vývoj hnutí, jeho představ a cílů. Koubek ukazuje, že pro-romské 
hnutí nikdy nebylo homogenní skupinou se statickou ideologií, nýbrž sítí vztahů, které neustále 
reagovaly na okolní kontext, jehož popis je součástí knihy. 

Bylo by zajímavé vidět, jak by Koubek analyzoval další vývoj pro-romského hnutí po roce 
2007, například mobilizaci Romů a Neromů v reakci na rasistické demonstrace a pochody 
majority k místům obývaných Romy, které se odehrávaly od roku 2008 zejména v severočeských 
městech. Jeho kniha může být inspirací k další studii. 

Martin Pfann1
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Anton Weiss-Wendt (Ed.)
The Nazi genocide of the Roma:  
reassessment and commemoration. 
New York – Oxford: Berghahn Books, 2013, 284 s., ISBN 978-0857458421.

V sérii War and Genocide (Válka a genocida) nakladatelství Berghan Books připravil roku 
2013 editor Anton Weiss-Wendt sborník příspěvků pod názvem The Nazi genocide of the 
Roma: reassessment and commemoration (Nacistická genocida Romů: přehodnocení a při-
pomínání). 

Anton Weiss-Wendt, který v tomto sborníku shromáždil celkem devět odborných příspěvků, 
působí jako vedoucí výzkumného oddělení Centra pro studium holocaustu a náboženských 
menšin (Center for the Study of the Holocaust and Religious Minorities) v norském Oslu. Za-
bývá se především tématem holocaustu na území Estonska a dalších pobaltských zemí, raso-
vou vědou v hitlerovském Německu a vyrovnáváním se s holocaustem po druhé světové válce 
i v současnosti. 

Editor symbolicky sborník věnoval německému historikovi Michaelu Zimmermanovi  
(1951–2007), který je oprávněně považován za jednoho z předních odborníků na téma ho-
locaustu Romů. Ačkoliv jeho předčasné úmrtí znamená pro historiografii dějin Romů velkou 
ztrátu, předložený sborník ukazuje, že se postupně etabluje mladší generace vědců, kteří 
úspěšně navazují na Zimmermanovu práci. 

Sborník spojuje několik inovativních regionálních studií s esejemi o problematice pová-
lečného německého vyrovnávání se s genocidou Romů a o vývoji vzpomínání a připomínání 
si této genocidy. Kniha obsahuje případové studie předních odborníků na dané téma, které 
jsou důležitým příspěvkem na poli současného výzkumu nacistické genocidy Romů ale i ho-
locaustu obecně. Autoři přináší celou řadu nových pohledů, interpretací a důkazů, které dis-
kuzi o tomto tématu posouvají dále. Jmenujme například téma německé okupace Sovětské-
ho svazu a působení vraždících jednotek Einsatzgruppen SS v příspěvcích o  situaci 
na území Ruska a Ukrajiny. 

V jednotlivých příspěvcích sborníku se používá termín „nacistická genocida Romů“, který 
má potvrzovat vědecky zdokumentovaný průběh pronásledování tohoto etnika za druhé světo-
vé války (oproti dříve prosazovanému, dnes již překonanému názoru, že pronásledování mělo 
pouze sociální, resp. kriminální důvody). Nicméně je tím také vyjádřeno stanovisko v dlouhotr-
vající (neuzavřené) terminologické diskuzi. Editor se spolu s přispěvateli kloní spíše na stranu 
těch, kteří odmítají pod pojem „holocaust“ zahrnout kromě genocidy židovské i romskou  
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a termín „nacistická genocida Romů“ jim připadá jako příhodný a odpovídající, což ostatně 
deklaruje také samotný název sborníku. 

Obsáhlý úvod sborníku z pera editora A. Weisse-Wendta je spíše dalším odborným pří-
spěvkem – esejí, neboť poskytuje nejen potřebné představení sborníku, jeho obsahové shrnu-
tí a zasazení do kontextu (přehled vývoje výzkumu holocaustu Romů), ale také otevírá některá 
témata k diskuzi (např. zda pronásledování Romů za druhé světové války označovat za per-
zekuci či genocidu).

Sborník analyzuje pronásledování Romů v nacisty ovládané Evropě za druhé světové vál-
ky, přičemž shromážděné případové studie se věnují situaci na území dnešní Francie, Ra-
kouska, Rumunska, Chorvatska, Ukrajiny a Ruska. Jako celek pak přináší množství důkazů, 
které dokládají návaznost nacistického pronásledování Romů na předválečné období a po-
tvrzují úmysl nacistického režimu vyvraždit romské obyvatelstvo jako jednu skupinu. Masové 
vyvražďování Romů, jakkoliv nekonzistentní nebo zeměpisně omezené, získalo totiž v průbě-
hu doby systematický charakter a postupně zahrnovalo stále větší část romské populace 
bez ohledu na sociální postavení jednotlivců. To zřetelně dokumentují kapitoly o pronásledo-
vání Romů na území Ukrajiny a severozápadního Ruska, jejichž autory jsou Mikhail Tyaglyy 
(Nazi Occupation Policies and the Mass Murder of the Roma in Ukraine / Nacistická oku-
pační politika a masové vraždění Romů na Ukrajině) a Martin Holler (The Nazi Persecution of 
Roma in Northwestern Russia: The Operational Area of the Army Group North, 1941–1944 
/ Nacistická perzekuce Romů v severozápadním Rusku: operační území Skupiny armád Se-
ver, 1941–1944). Německá policie a armáda totiž své nepřátelství vůči romskému obyvatel-
stvu často zdůvodňovaly obviněním ze zrady a špionáže, na základě čehož se stále více roz-
šiřoval okruh pronásledovaných. 	

Jak Weiss-Wendt píše v úvodu sborníku, jednotlivé texty sborníku shodně ukazují dva zá-
kladní modely, které hrály během druhé světové války důležitou roli v genocidě romského oby-
vatelstva. I přes velké množství protichůdných vyhlášek a předpisů vydaných různými činiteli 
a úřady, konečný osud Romů obvykle nakonec do značné míry závisel na přístupu místních 
(civilních, policejních a vojenských) úřadů a orgánů. Oficiálně deklarovaná „dědičná asociál-
nost“ Romů pro ně byla důvodem pro různá „preventivní opatření“ (policejní dohled, násilná 
oddělování dětí od jejich rodin, různé formy věznění), která postupně nabírala na intenzitě 
a vedla až k (ne)systematické genocidě (masové popravy a vraždění v koncentračních tábo-
rech). To mimo jiné vyplývá právě z příspěvků od autorky Shannon L. Fogg (Assimilation and 
Persecution: An Overview of Attitudes Toward Gypsies in France / Asimilace a perzekuce: 
přehled přístupů k Cikánům ve Francii) a autorů Floriana Freunda (Genocidal Trajectory: Per-
secution of Gypsies in Austria, 1938–1945 / Genocidní trajektorie: perzekuce Cikánů v Ra-
kousku, 1938–1945), Alexandera Korby (Ustaša Mass Violence Against Gypsies in Croatia, 
1941–1942 / Masové násilí Ustašovců proti Cikánům v Chorvatsku, 1941–1942) a Vladimira 
Solonariho (Ethnic Cleansing or “Crime Prevention“? Deportation of Romanian Roma / Etnic-
ká čistka nebo „prevence zločinnosti“? Deportace rumunských Romů). 	

Závěrečné tři kapitoly se zabývají právě oním v názvu knihy uvedeným připomínáním. Po-
válečné selhání státních orgánů na cestě ke spravedlivému vyrovnání se s proběhlou geno-
cidou na příkladu Německa v souvislosti s odškodňovacím procesem analyzuje autor Gilad 
Margalit (The Justice System of the Federal Republic of Germany and the Nazi Persecution 
of the Gypsies / Právní systém Spolkové republiky Německo a nacistická perzekuce Ciká-
nů) a též autorka Nadine Blumer (Disentangling the Hierarchy of Victimhood: Commemora-
ting Sinti and Roma and Jews in Germany’s National Narrative / Rozuzlení hierarchie obětí: 
připomínání Sintů a Romů a Židů v národním narativu Německa). Kolektivní pamětí Romů 
samotných, ale také aktuálními politickými a odbornými debatami, které se vztahují k tématu 
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1 Autor je historik, momentálně pracuje pro Institut Terezínské iniciativy v projektu Databáze obětí 
holocaustu Romů v České republice. E-mail: michal.schuster@centrum.cz

holocaustu tohoto etnika, se zabývá Sławomir Kapralski (The Aftermath of the Roma Geno-
cide From Implicit Memories to Commemoration / Následky romské genocidy od implicit-
ních memoárů k připomínání). 

Součástí sborníku je také jednak výběrová bibliografie (bohužel jediným zástupcem, který 
se vztahuje k československému, resp. českému teritoriu, je článek Jiřího Lípy The Fate of the 
Gypsies in Czechoslovakia under Nazi Domination z roku 1990), základní medailony přispěva-
telů a souhrnný (jmenný, místní a věcný) rejstřík.

Dotčená antologie nemusí zaujmout pouze odborníky na toto konkrétní téma z dějin Romů, 
ale může sloužit také jako užitečný soubor esejů pro pedagogy. V oblasti historiografie ho-
locaustu Romů je sborník rozhodně důležitým krokem, nicméně při pohledu na seznam pří-
spěvků vidíme, že není úplným (což potvrzuje i sám editor), neboť nezahrnuje další důležité re-
giony, v nichž k nacistické genocidě Romů docházelo. Bylo by jistě záhodno podívat se 
například také na území bývalého Československa, Polska, Maďarska, balkánských států či 
Španělska a Itálie. Ještě více by se tak ukázala různorodost perzekučních a genocidních pří-
stupů k Romům v rámci Evropy, a zároveň by se tím i vyjevila oprávněnost hovořit nejen o „na-
cistické genocidě“, ale přímo o „holocaustu“.

Michal Schuster1
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